﻿Lei , ©имотеи імм ижижи DUMITRU RADU POPESCU GALAXIA GRAMA EDITURA CARTEA ROMÂNEASCA Coperta de Al Szatmari ȘAMBELANUL CURȚII ȘI DUHUL ÎNARMAT într-o lume de regi, prinți, gropari, curteni, ofițeri, actori, marinari, nobili, țărani, preoți, soli, Polonius, cel care va muri ca un șobolan, este șambelan Deci Polonius era un demnitar de rang superior care avea în grija sa camera suveranului Deci el cunoștea cel mai bine patul și subpatul monarhului, cearceafurile regale Dai’ cum Hamlet-tatăl murise de foarte puțin timp — și dintr-un spirit de economie, vezi Doamne ! economic ! mîncăru-rile de la înmormîntarea sa fuseseră servite la nunta noului rege cu fosta regină, soața defunctului ! — este sigur că Polonius, actualul șambelan al curții, fusese și șambelanul curții sub domnia celui învins de cucută Deci Polonius cunoscuse și rufele viteazului rege Hamlet El este deci singurul om din Danemarca, în afara celor се-au pus la cale și săvîrșit tragicul omor, care cunoaște cămășile de noapte ale regilor danezi Știe și tace, conform crezului său împărtășit și fiului său Laertes : mai presus de orice, omul trebuie să fie credincios sie însuși Omul, sau Laertes ? Polonius îi pune mina pe cap odraslei sale și-i spune, ca și cum l-ar binecuvînta, să nu dea gîndirii sale grai, și nici smintitelor dorinți înfăptuire, să afle fiecare ce gîndește, dar glasu-i să- audă doar aleșii, dușmanul să-și dea seama cine este, și, mai ales, să nu se mintă pe sine ! Asta presupune automat că nici Polonius nu se mințea pe sine — chiar de-i mințea pe alții ! — și că orice se-ntîmpla el rămînea credincios sieși între fostul rege și actualul rege, între doi regi, între două adevăruri — el nu se băga, el era slujitorul regilor, dar nu al adevărurilor lor El trebuia înainte de toate să aibă grija suveranității ființei sale Dar să zăbovim nițel asupra unor aspecte din primul act al piesei Cum se întimpină oștenii între ei, făcînd de gardă ? Conform unor reguli stabilite desigur pe vremea fostului rege, fiindcă noul monarh nu susținuse nici un război, decît cel din pat, și n-avusese timp să reînnoiască legislația militară Parola, pe terasa din fața castelului, în miezul nopții, este cea moștenită : „Trăiască regele !“ Și a doua parolă ? Și a treia ? Spun același lucru, deprins din timpul domniei bătrînului Hamlet : „Prieteni țării !“, „Ai regelui vasali !“ „Cu bine dar !" exclamă oșteanul Francisco, aflînd că are de-a face cu nedușmanii țării și cu slujitorii regelui Dar, lucru ciudat, ei, păstrînd canoanele militare din vremea viețuirii fostului rege, îl slujesc în primul rînd pe acesta : sînt deci cumva în slujba regelui mort, a ideilor sale, prilej pentru care Duhul tatălui lui Hamlet lor li se arată întîi ! Lor, celor care i-au jurat credință, celor cu care a salvat țara de dușmani, învingîndu-i pe poloni, pe norvegi etc Ar fi fost mai normal să se arate șambelanului ? Doar Polonius îl cunoștea cel mai bine, nu ? De ce nu se arată Duhul fostului său șambelan ? Fiindcă sigur știa acum — și după „experiența" propriei sale morți — că Polonius îi era credincios doar lui Polonius ! Duhul nu vrea să-i spună ceva lui Polonius pe care acesta îl cunoștea ; nu voia să- sperie, nu voia să- pună în gardă Zarurile fuseseră aruncate în clipa de cucută ! Interesant este că demnitarii Danemarcei nu se salută între ei cu vorbe се-ar putea să pară mari Ei zic că sînt vasalii regelui Dar nu că sînt prieteni țării Ei nu se află nicicînd lntr-о „stare de pază" a Danemarcei Etc Horatio, cînd se întîlnește prima oară pe terasa castelului cu Hamlet, zice : „Mă-nchin măriei tale " El se consideră sluga smerită a tînărului prinț „Prieten, domnul meu, așa să-mi zici, îi spune Hamlet, dind, poate fără să vrea una din „măsurile" tragediei defunctului rege : Hamlet-tatăl nu avusese nici un prieten în Danemarca ! El crezuse doar în iubire, doar în soața sa, Ger- truda ! Eroare ? Poate Dar e o eroare sublimă, un imn închinat iubirii ! Tot în primul act, pe terasă, aflăm de la un oștean, și nu de la un demnitar Ce aflăm ? Un cuvînt ce se va dovedi plin de sensuri ! în această piesă ce poate fi numită „O cursă de șoareci", Francisco vorbește pentru prima oară de funie în casa spînzuratului ; zice, întrebat dacă s-a petrecut ceva în ceasul său de strajă : „Nu s-a mișcat un șoarece !“ Era miezul nopții, era un ger cumplit și „sufletul lui Francisco îi era greu" îngreunat de-o presimțire ? De ce știa cumva ? De iminenta apariție a Duhului ? Probabil Era ora cînd șoarecii dormeau sătui, în paturi regale unii, ora cînd adevărul însă putea fi spus ! „Prostii ! nu vine !“ se arată Horatio sceptic Și totuși, năluca reapare exact ca în nopțile trecute, tocmai cînd Danemarca dormea dusă și clopotul bătea Horatio, cărturarul, vede stafia ce seamănă cu regele „ca tine cu tine însuți" Duhul era înarmat ! Să reținem acest amănunt „La fel a fost armura ce-o purta Cînd s-a luptat cu trufașul norveg ; Și e-ncruntat la fel ca-n sfada-n care Tîrîtu-l-a-n zăpadă pe polonul Ce umblă-n sanie Ciudate lucruri !“ Intr-adevăr, ciudate Lumea s-a întors pe dos S-a întors mașinăria lumii pe dos ! în ceas de taină Duhul trece în pas solemn pe lîngă străji dar șoarecii obosiți de odihna din tronul regal își desăvîrșesc somnul în primul pat al Daniei Aceste ciudate lucruri, Horatio crede că prevestesc vreo stranie întîmplare țării sale Ei se gîndesc mereu numai la destinul patriei lor ! Nici prin cap nu le trece că actualul rege ar fi un monstru etc Marcellus se întreabă, întrebîndu-i : de ce sînt aduse din afară atîtea tunuri de aramă ? de ce-i asuprește pe supuși în fiece noapte o vajnică strajă ? de ce atîți dulgheri de nave strînși cu sila muncesc Duminica și-n zi de lucru ? Horatio îi dă următorul răspuns („Sau măcar vă spun cum merge zvonul") : Fortinbras cel tînăr a strîns golani de pretutindeni, ce pentru jaf sînt gata de orice isprăvi, fiind gata de război Deci „zbuciumul țării , străjile, febrilele pregătiri au drept cauză fudulia și-nflă-cărarea norvegului dornic să smulgă ținutul pierdut de tatăl său Oștenii va să zică sînt preocupați de soarta țării lor E adevărat, și Claudius cunoaște intențiile belicosului norveg El își trimite slugile preacredincioase (Cornelius și Voltimand) să medieze cu unchiul lui Fortinbras etc Dar pe el îl preocupă, înainte de tron, propriul său pat El nu-și începe prima tiradă vorbind despre Danemarca, ci despre tristețea sa (prefăcută, cum se va adeveri mai încolo !) tristețe căreia s-ar cădea să i se închine împreună cu întreaga curte (că iubitul frate a murit etc ) Nu se închină nici acestei false tristeți : zice că judecata, biruind simțirea, pomenindu- cu înțeleaptă jale pe defunct, îi dă putința, și le dă putința : „Puțind a ne-aminti și de-ale noastre" Claudius le mai amintește curtenilor săi un lucru cutremurător (pentru spectatori !) : că el a luat-o de soție pe cumnata sa de ieri „după-ndemnul Cumintelor de bunăvoie sfaturi Pe care ni le-ați dat cu-acest prilej ; Deci tuturor, aici, vă mulțumim " Le mulțumește pentru lașitatea lor, pentru oportunismul, poltroneria lor ? Ei, cum să nu fie șambelanul un șobolan ticălos ? Cînd Laertes vrea să plece din nou la studii în Franța (el s-a întors din Franța ca să fie la înmormîntarea regelui Hamlet ? Nici vorbă ! A venit „De bunăvoie, La-nco-ronare ca să fiu de față " (s n ) Și-acuma , „cînd datoria mi-e-mplinită“ (s n ), e gata de-a se reîntoarce la Paris ), nu întîmpină decît bunăvoința lui Claudius ! Се-ar putea fiul șambelanului să-i ceară, ca să nu poată fi răsplătit ? Nimic Căci, zise regele despre șambelanul curții sale : „Nu-s frați mai buni nici inima cu mintea, Nici mâinile mai credincioase gurii Ca tronul nostru bunului tău tată " E clar ca bună ziua că Polonius a știut și a mijlocit totul ca în tronul Daniei să-și așeze șezutul Claudius și ca în patul regelui Hamlet să-și așeze cucutierul burta și De-i așa, și asta este, nu-i nici o pacoste că șambelanul moare ca un șobolan, de-i așa, și așa este, el a căzut în propriul său laț Dacă un curtean a renunțat la propria sa conștiință în favoarea regelui său, dacă el și-a pus viața și conștiința la picioarele suveranului său, dacă el a decis că trebuie să treacă repede cu cățel și cu purcel de partea lui Claudius, despărțindu-se astfel și de vechiul rege dar și de propria sa conștiință, atunci nu mai are absolut nici un motiv să se mire că este considerat nebun de către Hamlet și că va trebui și el să plătească chiar cu propriul său cap pentru crimele odioase (fratricid, incest, trimitere în Anglia, spionaj — fluierași! Guil-denstern și Rosencrantz —, distrugerea iubirii Ofeliei, asasinarea ei prin otrăvirea iubirii ei de floare curată etc ) comise de bestia căreia el i-a fost mina dreaptă, complice ! Dar pe la începutul acestor rînduri spuneam că Polonius este autorul unei teribile legi ! Mai presus de orice, — să rămîi credincios ție însuți ! Să nu te înșeli, să nu te minți ! Colosal ! A trădat el această normă ? Nu El a rămas pînă la moarte credincios sieși — slujin-du- pe Claudius Și totuși ceva parcă nu e în regulă Nu este Polonius rostește un precept exemplar ! Aproape tot atît de grozav ca și cel zărit de Socrate scris pe poarta, oracolului de la Delfi : „Cunoaște-te pe tine însuți" Rămîi credincios ție însuți — mai presus de orice, zice șambelanul Formidabil, nu ? Ca un oracol Dar Socrate a fost cutremurat și de înțelesul ascuns al inscripției delfice : omul, adică, să stea cu ochii în patru ca să se cunoască pre sine, mai ales că există pericolul ca tocmai despre sine să-și facă singur păreri false ! Calcă Polonius în picioare propria sa decretată lege morală ? Cunoaște-te pe tine însuți, a devenit emblema lui Socrate, conduita sa, credința sa etc Să fie cineva credincios sie însuși, e demn de Socrate, am mai spus, și repetăm doar pentru a sublinia aceste două versete ce pot fi socotite ca fiind sacre Dar pe Socrate și pe Polonius îi mai leagă ceva : cucuta Amîndoi au cunoscut cucuta și efectele ei, unul pe propria sa piele, cellalt pe pielea altcuiva Cucuta îi apropie prin fiorul morții pe care știe să și— exprime plenar, dar îi și desparte iremediabil Intre gînd și faptă, se interpune cutra de cucută Socrate, ajuns într-un impas cu mediul său înconjurător, sfîrșește prin a se cunoaște și mai bine ca pînă atunci și alege drept unic mod de salvare — a sa (și a preceptelor sale, normal ) — cucuta Polonius, în schimb, se dă peste cap și-i face rost lui Claudius de cucută, pentru ca acesta s-o toarne în urechea regelui Hamlet Căci cine altul putea să-i furnizeze otrava viitorului monarh — în afara viitorului său șambelan ? Nimeni Și totuși, Hamlet îl absolvă de orice vină, lăsînd totul în seama voinței divine Ii spune reginei, arătîndu- pe Polonius mort : „Cît despre domnu-acesta-mi pare rău Dar asta este-a cerului voință Prin el pe mine și pe el prin mine Să ne lovească Fost-am slujitorul Și biciul hotărîrilor cerești “ Și totuși, în versul imediat următor, Hamlet își asumă responsabilitatea faptei sale ! Zice : „Răspund de moartea lui “ Șambelanul n-a vrut să răspundă de nimic El a dat sfaturi, el a dăruit în dreapta și în stînga, și fiului său Laertes, perle morale Mai presus de orice etc Hamlet a găsit și el ceva „mai presus de orice" : imaginea tatălui său, exemplul tatălui său ! Un rege exemplar, un erou al Danemarcei, un soț ireproșabil ! Da Dar zice Hamlet : „Dar mai presus de toale-a fost un om (s n ) Cum nu mi-e dat să văd ca el un altul “ Polonius, întîi de toate a fost o funcție Claudius, un rege cu orice preț Oamenii sînt însă mai presus de scaune Memoria Omului o apără Hamlet Și răspunde pentru faptele sale După ce l-a înjunghiat pe șambelan, știe că nu se va opri aici, și-și asumă pînă la capăt totul : zice : „începe rău — dar fi-va și mai rău “ Să conchidem : Polonius, autorul acelor vorbe înțelepte, a fost un producător de cuvinte frumoase despărțit de faptele sale, exemplul unei schizofrenii politice tipice unui regat danez cuprins de putreziciune ? Of, despre domnu-acesta-mi pare rău BORGES ȘI PANDREA sau BATISTA LUI BLAGA Nu știu dacă fundamentala caracteristică al lui Borges este miraculosul și curtea cavalerilor din cărțile Bibliotecii universale Ceva din aceste două aspecte rămîne de netăgăduit, dar o aplecare spre fantastic și o privire a cărții ca pe o ființă vie mai întîlnim și la alți destui condeieri Așa că nu vom încerca neapărat să găsim în Borges un destin literar singular Originalitatea unui autor e mai complexă decît arată la o primă vedere valențele sale aflate mai la vedere, adică mai la suprafață Domnul Montaigne folosea și el citatul din clasici, pentru a-și sublinia o idee proprie, sau pentru a infirma, sau continua o zicere ajunsă aproape loc comun, sau bun comun Eseiștii spanioli dintotdeauna parcă au fost cumva bor-gesieni, le-a plăcut paradoxul, insertul poeticesc, meditația pornită uneori de la un „fapt epic“ etc Iată un fragment din Meditații despre Don Quijote, de Jose Ortega Y Gasset, care pare o lucrare (schiță, poem, eseu etc ) scrisă de Borges (Parabolă) : „Parry povestește că, în călătoria sa spre pol, a mers o zi întreagă îndreptîndu-se spre nord, în goana neobosită a cîinilor înhămați la sanie La căderea nopții a privit indicațiile aparatelor ca să determine locul unde se afla și, spre marea lui surprindere, a constatat că se găsea mult mai la sud decît dimineața întreaga zi se căznise să înainteze spre nord, alergînd pe un sloi imens, pe care curentul oceanic îl tîra spre sud“ Nu lipsește deci faptul autentic, citatul, morala, paradoxul, ambiguitatea се-ar putea să pună orice adevăr sub lupă și să- dizolve într-o simplă supoziție, iluzie etc Ce ni se pare nouă mai pregnant în toată întreprinderea întreprinsă de Borges este în primul rînd limpezimea totuși a fiecărui produs, o limpezime savantă, nu troglodită, desigur (nu înseamnă că prin aceasta noi incriminăm „enigma absurdă", kafkiană, la fel de limpede, la urma urmei), precum și somptuoasa și marea sa economie de mijloace literare (aici se află și o a doua capcană borgesiană : „economia ' nu înseamnă simplism, și ea vine dintr-o îndelungată ucenicire și cunoaștere a atîtor scribi ce stau de sute de ani în rafturi, întru eternitate) Borges nu ocolește povestirea orientală, nu se sfiește să ne propună o poveste ca fiind din O mie și una de nopți etc Un simplu pasaj reținut dintr-un basm, sau obicei, sau întîmplare devine la el un eseu, o poezie, o povestire Și prin această portiță hai să încercăm să ne apropiem mai mult de „Complexul Borges' Esențial mi se pare la el — ce s-o mai ocolim ! — încălcarea unor reguli, sau călcarea în străchini, care fac din poezie un eseu și din eseu o povestire etc Să ne înțelegem : pe Olimp era zilnic un cutremur străchinăresc, zilnic era o călcare în străchinăria zeiască, așa că dacă zeii calcă în străchini, hm ! , Borges nu se sfiește să dinamiteze, să dramatizeze eseul și să- transforme într-un basm, într-o poveste din O mie și una ele nopți, bunăoară Aici este esența, sau ar fi esența : în folosirea tuturor genurilor pentru a crea din ele genuri noi, sau în aparență noi : oricum, din tabuuri, din fragmente biografice, din substanțe minerale obișnuite, el, Borges ne dă altceva : mineralele neactive sînt activizate, electronii sînt cracați, dislocați, înnobilați, uraniul adormit este înnobilat etc Culmea e (ține tot de „economia mijloacelor") că Borges nu are nevoie de lungi deserturi pline cu litere moarte ca să ne arate un pustiu, sau explozia unei pasiuni ucigătoare : în cîteva file el rezolvă totul : concizia, prin strălucirea fiecărei fraze, aproape, sau aproape a fiecărui cuvînt e taina sa (învățată de la Poezie ?) Borges nu are timp — și nici nu vrea să-și adoarmă cititorii Forța sa este conciziunea Nu e naiv să creadă că maldărele de coli ocupate cu litere ar însemna forță literară, Doamne ferește ! El nu pregătește bombe artizanale, în secolul douăzeci, din chibrite și din mangal etc Și nici nu seamănă, Doamne ferește !, cu belferii acriți și fără operă care, ca să iasă și ei mai la liman, își confecționează o personalitate pîr-lită, din interviuri penibile și din însăilări encomiastice fade și ridicole, și intră într-o curie pontificală unde, plătind tribut, se simt mai în siguranță, crezînd că tămîierea reciprocă, și nu numai ea, e dătătoare de eternitate Borges nu se „vede" deci un propovăduitor din amvon, știe ce armă cumplită e ridicolul Pare un călător întîrziat prin geografia și istoria lumii, citind, el, pentru prima oară, ce alții au citat de n ori, descoperind cu candoare americi și parcă înadins uneori neținînd seamă de toate modelele literare, blasfemiate sau ridicate în tării, după bătaia vîntului Reține deci date exacte, ani, autori etc , descrie (scurte) peisaje, calcă va să zică în străchini, nealiniin-du-se clipei Din acest motiv și pare și și este un scriitor al eternității (nu spun etern, cum ar putea zice un încu-riat, fiindcă sînt sigur că aflînd asta Borges ar rîde în hohote) Dar de ce l-am pomenit în titlul acestor însemnări și pe Pandrea ? E vreo legătură între el și Borges ? Este și nu este Strălucitul jurist și inegalabilul om care s-a opus fascismului (semnalîndu- printre primii în lume) e prezent postum în revista Argeș cu o extraordinară pagină borgesiană despre Omenia lui Lucian Blaga După ce arată că despre poetul, gînditorul și esteticianul Lucian Blaga s-au scris și se vor mai scrie tomuri groase sau elegante schițe ideologice și de izvoare, Pandrea consideră că a sosit timpul să se vorbească și despre omenia omului Lucian Blaga între om și operă nu se găsesc — în cazul umanistului născut în Lancrăm, spune Pandrea — distonanțe și bovarysme, ca la al ți scriitori, care sînt infractori în frac „Blaga a întruchipat toate virtuțile înalte ale poporului nostru : toleranța în idei, omenia față de străini, dîrzenia și protestul față de invadatori și cotropitori, curajul moral al celui ales, pus în dilemă de istorie și aflător în slujba poporului său, curajul intelectualului de a spune da și a spune nu cînd cetatea se află în impas sau Ia cotituri de evenimente istorice și internaționale ' Dar iată cîteva fragmente din însemnările lui Pandrea : „După instalarea dictaturii legionaro-antonesciene, la septembrie s-au operat arestări în orașul industrial Mediaș pentru muncitorii comuniști ( ) s-a făcut un „lot al Mediașului" cu (trei sute) de oameni pentru care s-a cerut pedeapsa cu moartea Acuzații ajutaseră pe deținuți! din închisori prin colecte de bani Listele căzuseră în mîinile Siguranței Generale a statului Arestări, schingiuiri, molestări Proces Orice stipendiere a unui partid interzis se pedepsea cu moartea Partidul Comunist Român era atunci interzis Ergo (deci) : moartea pentru cotizanți ! Lotul a fost trimis, cu oameni în lanțuri, la Sibiu, in fața curții marțiale, prezidată de un colonel-magistrat, aristocrat carierist și cam histeroid Voi povesti, cîndva cu amănunte, povestea acestui lot al Mediașului, cu acuzați încadrați la moarte și salvați, după peripeții senzaționale în luna mai , la curtea marțială din Craiova, după alergături de opt luni ale avocatului ales și gratuit Hazardul a făcut ca să fiu avocatul acestui lot al Mediașului cu de candidați la moarte Fără Lucian Blaga la Sibiu, în prima etapă, nu s-ar fi putut face nimic La Sibiu, am găsit ajutor imediat, necondiționat, cu o seninătate de filozof antic, la Lucian Blaga A mers cu mine, pretutindeni, în cele trei zile cînd am bătut la ușa sa, la inima sa [ ] Lucian Blaga a sărit în ajutor și pentru cei de comuniști și antifasciști, clienții mei, într-un timp cînd noțiunea de comunist echivala cu termenul de lepros M-a sfătuit ce trebuie să fac M-a condus prin Dedalul misterelor locale, pentru a-mi feri meseria și prestigiul de la un abator judiciar și pentru a nu terfeli omenia noastră românească Acest filozof punea accente pasionate în definirea eticei universale și locale române, nu numai a filozofiei și esteticii române Acest lucru făcea și Brâncușî Cultul comun și aproape idolatru pentru marele gorjan statuar ne unea și mai mult Pentru mine, Arta era justiția absolută, după definiția lui Brâncuși, pe care Blaga îl slăvise în articole din pînă la poezia sa Măiastră Așteptam deliberarea clienților invitați de mine ca să semneze procurile pentru strămutarea lor din ghiarele morții, care ar fi avut loc, dacă ne judecam la Sibiu, în „momentul verde” O strămutare penală este o ofensă adusă justiției locale și nu se obține decît cu greu de la Tribunalul Suprem Lucian Blaga mă sfătuia pentru strămutare — Dacă pierd la casație II București ? Ce mă fac ? Se înfurie prințul fanariot, colonel-președinte la Curtea marțială — Te afli în fața unui pariu pascalian Dacă te judeci la Sibiu, asiști la un abator judiciar Cei inși vor fi judecați rapid și împușcați Nu vei fi medic, ci un țîrcovnic, care vei ține luminările și vei cădelnița pe morți Din filozof-vraci, din doctor în drept, ajungi popă în odăjdii, un popă sui generis, ca tatăl meu, care cetea Faust și pe Kant în altarul bisericii din Lancrăm El îngropa și cădelnița morții din boală și de bătrînețc Tu pui concluzii la împușcat cu anticipare și la un simulacru de justiție Dacă pierzi la București, prelungești viața și amîni moartea clienților Te afli într-un impas de pariu pascalian negativ Nu ești filozof al Dreptului ? N-ai scris despre Filozofia juridică a lui Bărnuțiu ( ), în limba germană despre Izvoarele lui Montesquieu ( ) și despre Psihanaliza judiciară ? Iluminismul ardelean, preludiul revoluționar al lui Montesquieu pentru și psihologia subconștientului la Sigmund Freud mă fascinează și pe mine Te afli în pariul lui Blaise Pascal în acest moment Libertățile au murit Те-ai întors la Evul mediu Plutim în evul mediu al Inchiziției Papa sub glugă brună e Hitler, Torquemada este șchiopul Dr Goebbels Am replicat : nu sînt filozof Sînt simplu avocat practician cu răspunderi profesionale și morale imense Pledez absolut gratuit : cota sufletului meu de oltean Am crezut că voi cădea curînd prizonier Mă așteptam la arestare, la Sibiu Am scăpat de arestare, grație asistenței unui filozof cu hlamidă academică, grație unui poet respectat unanim Mi-ați asigurat ariergarda Batista omului de omenie Blaga a fluturat pe peronul gării Sibiu pentru medicul leproșilor care pleca cu trenul accelerat la București, pentru a cerși milă, îndurare și justiție, cu textele procedurii și codului penal în mînă, cu tomurile groase de criminologie italiană iluministă în mînă “ După ce a cîștigat procesul la Craiova, Pandrea l-a revăzut pe Blaga la Sibiu La despărțire l-a întrebat : — „Magister, cum să vă mulțumesc ? — Ce spui de mulțămită ? Am dat sărutul leproșilor tăi Nu sîntem noi filozofii, de milenii, vraci — adică medici în cetățile unde izbucnesc molimile ? în timpul de tihnă a cetăților, filozoful se urcă în turnul de ivoriu, în timp de învălmășag și panică, filozoful și poetul se află lîngă semenii săi, lîngă cetățeni și printre oameni " Cine poate uita batista lui Lucian Blaga fluturînd pe peronul gării din Sibiu ? MINGEA DIN HAMBURG Kirilov era singur, ca de obicei, și în momentul acela își făcea exercițiile de gimnastică în mijlocul camerei, stînd cu picioarele depărtate unul de altul O minge de cauciuc zăcea jos pe podea Ceaiul răcit nu fusese însă strîns de pe masă Da, e lesne de recunoscut : Kirilov, eroul din Demonii nu doarme nopțile, bea ceai, meditează, face exerciții de gimnastică Se pregătește pentru o mare luptă și trebuie să-și mențină forma sportivă ? Da, dacă vreți Se pregătește să se sinucidă Voința lui, aceeași, nimic decît voința lui de-a-și duce la împlinire „ideea lui“ Se va sinucide, acest căutător al absolutului Cînd ? Cînd o să aibă nevoie de moartea lui cei cărora le-a mărturisit voința sa supremă și irevocabilă Pentru că lui îi este absolut egal cînd „Hotărârea lui fermă de a-și pune capăt zilelor e de natură filosofică, zice el, iar eu aș zice dementă, este cunoscută acolo (continuă să explice Piotr Stepanovici)“ Dostoievski ține pînă acolo cont în scrierea Demonilor de procesul lui Neceaev și de Catehismul revoluționar al lui Bakunin încît cercetătorii găsesc între cei mai sus pomeniți și Piotr Stepanovici și Stavroghin asemănări esențiale Biichner pleacă și el în scrierea dramei Woyzeck de la un fapt real : frizerul din Leipzig, Johann Cristian Woyzeck a ucis-o din gelozie cu cuțitul pe iubita sa, văduva Cutare Se dovedește astfel că geniile sînt total în pană de subiecte și caută cu gura căscată să le pice și lor ceva în traistă, o pară mă-lăiață, o crimă, un proces Că unde ajung, de la ce pleacă, ăsta e felul doi Despre Bakunin și Neceaev, Marx și Engels spun că sînt niște anarhiști autodistrugători, care voind să reducă totul la o stare amorfă, cu scopul de a instaura anarhia în domeniul moralei, duc la extrem imoralitatea burgheză Despre unul dintre învățăceii lui Stavroghin, Kirilov, care declară că se va omorî spre a-și afirma nesupunerea, noua și teribila sa libertate, Camus zice că este un personaj absurd — cu această rezervă esențială totuși : că se omoară „Dacă Dumnezeu nu există, eu sînt Dumnezeu", spune inginerul constructor de poduri care și-a cumpărat o minge din Hamburg Vrea el să nu fie o jucărie în mîna destinului ? Woyzeck măcar, trăind într-o democrație să-i zic cazonă, este sigur o minge, un obiect în mîinile atît de indiferente ale celor care- aruncă unde vor ei și-i vorbesc cum vor : frizerul din compania a patra se mișcă între regulamente, legi, circulare, dispreț, mazăre, instrumente coercitive ale unei colectivități în fond concentraționare E democrația laxă și nepăsătoare a lumii în care trăiește inginerul de poduri mai roză, sau mai degrabă dificultățile ei condamnă omul la mediocritate și la eșec și-i astupă cu moliciunea ei indiferentă orice visare ? Probabil, din moment ce Kirilov alege atît de violent o cale care să- scoată din cenușiu și din singurătate și să- ducă lîngă dulapul din întuneric unde-și va zbura creierii Dar acest fanatic al libertății totale care-și va trage un glonț în cap ca să demonstreze că a învins frica, nu iubește viața ? Stavroghin, în timpul unei vizite, îl găsește cu un copil, pe care- distra cu mingea cumpărată la Hamburg ,,O arunc și o prind, zice Kirilov, îl distrez Dpci, conchide Stavroghin, iubești copiii, înseamnă că iubești și viața «Iubesc și viața, dar de ce întrebi ?» «Mă gîn-desc totuși că ești hotărît să te împuști» « De ce le amesteci ? Asta e altceva, cealaltă chestiune e altceva Viața există, moartea nu există» " Pentru bietul Woyzeck, omul de rînd, moartea din păcate există Și în iad poți să ajungi și fără pantofi Și ea nu face nici cine știe ce parale ! Negustorul de la care-și cumpără cuțitul criminal îi spune că i- vinde ieftin și că astfel n-o să- coste mult moartea La urma urmei, am putea spune că moartea e o problemă derizorie Kirilov crede în veș- nicia vieții de aici, nu de dincolo, și spune că omul cînd va atinge fericirea, timpul nu va mai exista Hotărîn-du-se să moară, el rămîne total indiferent la asemenea lucruri Voința lui absolut liberă astfel și-o poate exprima „Există clipe, nu durează decît cinci sau șase ■secunde, nu mai mult, cînd simți brusc prezența armoniei veșnice, deplin atinse Nu e ceva pămîntesc ; și nu în sensul că ar fi ceva celest, ci în sensul că omul, în întruparea lui pămînteană, este incapabil s-o suporte " Trebuie să se transforme fizicește sau să moară Este un sentiment clar și indiscutabil Ai brusc senzația că simți natura în toată plenitudinea ei și te surprinzi îndată spu-nînd : da, e adevărat, zice Kirilov Pe Căpitanul găgăuță pe care- rade Woyzeck, îl cuprinde teama pentru omenire cînd se gîndește la veșnicie Supraoamenilor lui Dostoievski totul le este permis, să ucidă, să se sinucidă, să umilească, să batjocorească, să- detroneze pe Dum-nezeu-omul, prin Omul-Dumnezeu Infraomul Woyzeck, frizerul, care aleargă cu un brici deschis prin lume, are pulsul rar, puternic, în salturi, neregulat Mărie îi pune coarne, Tamburul-Major care- încornorează se bate în piept, umilindu- , și la trîntă îl face să se dea bătut, sleit și tremurînd Vită încălțată ! îi zice Doctorul, expunîn-du- pe nenorocitul frizer ca la bîlci, și punîndu- să-și miște urechile Nici Doctorul nu este în întregime cu mintea acasă, dar cu atît înjosirea lui Woyzeck este mai îngrozitoare „îl vedeți ? insistă Doctorul Omul acesta nu mănîncă decît mazăre de un sfert de an" Ca și cum mazărea ar fi cauza efectului, și nu efectul cauzei Lui Kirilov îi este absolut egal dacă trăiește sau dacă nu trăiește Pentru Mărie, doar cu cine se culcă îi e totuna, la urma urmei Friedrich Johann Franz Woyzeck, soldat-pușcaș în Regimentul , batalionul , compania , are treizeci de ani, șapte luni și douăsprezece zile Alexei Nilîci Kirilov, inginer constructor de poduri, are douăzeci și șapte de ani, ca și Nicolai Vsevolodici Stavroghin, aristocratul Trăgindu-și un glonte în tîmplă, ca să-i arate lumii noua cale, Kirilov crede că va fi cel dintîi Dumnezeu fără voie" Frizerul Woyzeck, bătînd cu piciorul în pămînt, zice că e „gol dedesupt", că „Totul e * gol“ ; iar privind înălțimile, vede o lumină deasupra orașului, ca o văpaie Un foc înconjură cerul și de sus se aude un vuiet, zice, ca în fața apocalipsului Iar după un răstimp, nu mai arde nimic : e liniște, liniște, zice, de parcă lumea ar fi moartă Desigur, și despre inginer, și despre frizer se spune nu o dată că le lipsește o doagă Dar asta nu supără pe nimeni și nici n-are nici o importanță deosebită Doctorul, bunăoară, cum să se supere de ce face (și cine este) frizerul din compania ? Supărarea dăunează sănătății și nu e științifică, zice el Sînt liniștit, pe deplin liniștit Am pulsul șaizeci, ca de obicei, și ți-o spun cu cel mai desăvîrșit sînge rece : Doamne ferește să-ți faci sînge rău pentru un om ! Pentru un om ! repetă el, ca și cum disprețul și nepăsarea sa nu fuseseră suficiente Dar acești bărbați cu pulsul șaizeci fac zarurile și determină soarta oamenilor : Woyzeck își pierde din cauza lor și alte doage, dar nu chiar pe toate ca să nu simtă îngrozitoarea stare de decădere în care a ajuns Și temîndu-se de ce-a înfăptuit, părîndu-i rău, zbătîndu-se, poate chiar înecîndu-se, el arată o mare calitate a vieții umane și a omului, care nu este și nu trebuie să fie ce spunea în fața barăcii despre maimuță Vestitorul că este, așa cum a făcut-o Dumnezeu, un nimic, chiar un nimic De ce am pus alături două personaje atît de diferite, cum sînt Kirilov și Woyzeck ? Pentru că sînt doi poli opuși, desigur Și pentru mai ce ? Pentru că în capitolul al șaselea din Demonii, Dostoievski notează că în camera unui sublocotenent s-au găsit scrieri semnate, printre alții, și de Buchner Și pentru mai ce ? Pentru că și dramaturgul și romancierul au plecat de la întîmplări reale, ca să ajungă să ne vorbească despre condiția umană Sau se crede că numai supradotații pot vorbi despre marile probleme ale omenirii, cei mărunți n-au glas ? Iată ce poveste ne spune Bunica din Woyzeck : ,,A fost odată un copil sărman, care nu avea nici tată, nici mamă Muriseră toți și nu mai era nimeni pe lume Muriseră toți și pornise să caute și să caute zi și noapte Și pentru că pe pămînt nu mai era nimeni, s-a gîndit să meargă în cer, căci luna îl privea tare drăgăstoasă Dar cînd ajunse la lună, era doar o buturugă de lemn putred Atunci vru să meargă la soare, dar soarele nu mai era decît o floare a soarelui veștedă Iar cînd ajunse la stele, stelele nu mai erau decît niște musculițe de aur Și cînd a vrut să se întoarcă pe pămînt, pămîntul nu mai era decît un ciubăr răsturnat ! Și a rămas tot singur, singurel, și atunci s-a așezat pe jos și a plîns amar Și șade și acum tot acolo și plînge, și e singur de tot“ E vorba de frizerul nostru, e vorba de condiția umană ? Să nu ne înspăimântăm de singurătatea omului, între galaxii nu e chiar așa greu să te-aduni cu cineva Și totuși acest ins plîn-găcios se vede că nu are încredere decît în el, nu se închină nimănui, ca să înceteze să nu mai fie singur Și nici nu-și zboară creierii ca să ajungă un nou Dumnezeu Iată și un alt răspuns : că geniile, deși dau răspunsuri diferite acelorași întrebări dintotdeauna, răspunsurile nu sînt ca niște etichete puse pe niște borcane : condiția umană cere răspunsuri demne de înălțimea omului Totuși, de ce am însăilat această poveste ? Pentru că Teatrul Național din Cluj, pregătindu-se să meargă în turneu la Hamburg mi-a cerut să scriu un cuvînt despre Btichner, și cum dramaturgul german stă la mine în cap alături de Autori, m-am gîndit că n-ar fi rău să-i pun față în față pe Kirilov și pe Woyzeck și să văd cum se privesc Deci din plăcerea lecturii am comis aceste file Și pentru că plecînd la Hamburg atîția inși, m-am gîndit : or mai fi mingi de cauciuc la Hamburg ? Și dacă sînt, cine le mai vinde ? Și cine le mai cumpără ? GALAXIA GRAMA sau JUGUL LUI EMINESCU N-ar Ii lipsit de interes să avem măcar o scurtă istorie care să poarte titlul aproximativ : „Contestația in literatura română' De cazuri celebre, slavă Domnului, nu ducem lipsă N-a fost aproape nici un clasic român care să nu fi fost tras de mustăți de tot felul de terchea-berchea Dar mai interesante ar fi acele capitole în care trăgătorii de pulpană se dovedesc inși chiar cu oarecare bună instrucție, sau chiar condeieri cu o reputație notabilă în epocă Sigur, cazurile de idiosincrazie sau de orbire colegială totală ar aduce și ele sarea și piperul necesare Ca și cazurile de asediu prin bombardament susținut de șarje de cavalerie Ca și cazurile ce nu sînt emanația unor bisericuțe belicoase : cum ar fi bunăoară inocența (!) provincială (!) a preacuviosului Grama El, de altfel, ne-a sugerat și ideea unei galaxii pline de întuneric (și de humor ! de ! măcar peste ani !) Era el înregimentat în vreo conjurație literară ? Sau era un franctiror ? Nu contează Să- auzim nițel Dar Cine ar dori să comenteze aceste spuse ale celebrului Grama ? „în poesia Luceafărul astfel vorbește lucefe-rulu către fata de imperatu : «Cerul este tatăl meu, și mama mea e marea » înturnîndu numai o foe, același luceferu dice : «Soarele e tatăl meu și noaptea-mi este mama», căci poetulu și-a uitatu adencu ce a disu mai susu Relațiunea luceferului față cu ceriulu, marea, soarele și noaptea n-a fostu Eminescu în stare să o îmbrace în o figură frumoasă, decîtu dîndu bietului Luceferu doi tătîni și doue mame, va să dică în modulu celu mai ab- surdu Altcum poesia acesta are atâte imagini și tablouri nenaturale, absurde și urîte, cîtu dora numai iconele noastre dela Nicula se mai potu asemăna cu ele “ Noi, îndeobște, vorbim despre Eminescu în termeni absoluți Nu înseamnă c-au lipsit analizele pertinente etc — dar nu despre așa ceva este vorba acum Ci de întemeietorul Grama, ctitorul unei galaxii în care își află locul și procesul urzit în jurul lui Caragiale, și sîr-guința de mai tîrziu a unor sanielevici etc Dar, poate și ușor sentimentali, să ne întoarcem Ia Eminescu Ce reprezintă pentru cultura și istoria noastră, se știe Timpul nu l-a confirmat pe Grama Am putea zice : Eminescu este un cuvînt Eminescu este un cuvînt al limbii române, așa cum este și dor, și duios, este un cuvînt pe care- învățăm de mici de la părinți și bunici, odată cu primele cuvinte fundamentale, pe care- învățăm la școala primară odată cu adunarea și scăderea, un cuvînt pe care- știm înainte de a- cunoaște și pe care apoi îl ducem cu noi pînă la ultimele noastre cuvinte Eminescu este domn peste literele române, domnul țării, fără sabie și spadă, și de-aceea de neînvins Eminescu este un cuvint în care încape o patrie Eminescu este cuvîntul cu care începe o lume de gîndire, geneza unei limbi Eminescu a construit o carte pe care de peste o sută de ani ploile n-o ating și vremea n-o vremuiește și nu-i ia vamă, o simplă carte, o operă vie și complexă, un loc de închinare și un scut Și o operă este cu atît mai formidabilă cu cît este construită din cele mai simple și umile elemente, din cele mai inoxidabile și mai netrecătoare lucruri Și care pot fi aceste elemente altele decît cuvintele, ce tablou al lui Mendeleev e mai bogat în elemente decît graiul unei țări, ce operă poate l’i mai durabilă decît opera care folosește cele mai nepieritoare elemente, care sînt cuvintele ? Eminescu nu ne-a lăsat altceva decît o operă făcută din cuvinte Eminescu ne-a lăsat chiar numele lui, ca pe un nou cuvînt Și cuvîntul este o ființă fără de moarte, pe care vremea n-o vremuiește și nu-i ia vamă Eminescu este un cuvînt nemuritor Părintele Grama este tot un cuvînt : el este numele unei Galaxii (Grama = literă ; Grama — literat din Să fie între litere și literați o distanță mai mare decît între două ga ? ) Blaga scrie că și teologii, împinși de poruncile meseriei, s-au ocupat de problema dogmei — dogmă care din capul locului e dată pentru ei o dată pentru totdeauna Grama era prelat Care știa chiar carte Blaga ne ajută să spulberăm acest să-i zicem argument labil „Nu trebuie să scăpăm nici un moment din vedere că dogma, deși presupune într-o anumită măsură, ce rămîne să fie precis determinată, o renunțare la intelect, se formulează pe un plan tot de intelectualitate " Și mai la vale : „Dogmaticul rămîne un tip de formulare cu desăvîrșire încercuit în sine Creștinismul a produs acel tip de gîn-ditori fanatici și de credincioși prăpăstioși care țin cu orice preț să-și împartă spiritul în două : pînă aici intelectul, dincolo credința" Sigur, problema dezbătută de Blaga are dimensiuni mai complexe Se cunoaște Să ne reîntoarcem așadar la omul din Blaj și să-i răsfoim filele scrise E necesar ? După atîția ani ? Cînd ecuația e rezolvată ? Cred că da Căci galaxia Grama există Deci Tot am auzit despre scurtul capitol din autobiografia preafericitului Grama din Blașiu, dar ca orice leneș condeier bazatoriu mai mult pre се-au citit alții, decît pe propria sa cercetare, n-am dat importanță episodului cu epizotia culturnică apărută în și m-am mulțumit cu ironiile devastatoare și cu praful ireconciliant al istoriei care au îngropat în rușine rușinoasele pagini tipărite în colecția Biblioteca Unirea Dar refăcînd în acest an ( ) cu un grup de scriitori ieșeni și clujeni drumul junelui Eminescu din Moldova în Transilvania și ajungînd în Blajul pe care el l-a salutat ca pe o Mică Romă, mi-am amintit că Mica Romă salutată de el l-a dat pe marele profet ce-a scris negru pe alb acum aproape nouăzeci de ani că față de adevărații bărbați geniali Mihailu Eminescu este un piticulu și că publicul românesc mai iute sau mai tîrziu va trage dungă preste toate poesiile lui și le va da uitării pentru totu de-a una Dacă o semnătură este fotografia fidelă a unei personalități, ba mai mult, după grafologii chinezi, un simplu bețigaș este prea mult pentru a găsi în el întreg caracterul proprietarului bețigașului, în cazul autorului faimosului Studiu criticii ne aflăm în fața unor evidențe ce indică nu doar neputința în carne și oase a unei fiziologii îndopate cu o ideologie teologică de a recepta dincolo de lumina divină lumina spiritului uman, ci și putința unui aproape un veac de orbire de cînd cărturărași mai mult sau mai puțin imberbi sau granzi joacă de mînă cu Grama întru ponegrirea literilor române Originalitatea gramiștilor constă în dezvăluirea pînă și a numărului purtat la pantofi de nefericitul căzut în tirul artileriei lor fa-solarde și într-o modestie specifică binevoitorilor și blin-zilor măciucari și cuțitari fără voie, săriți în ajutorul lumii din prea multă iubire de oameni Tătuculu Grama este chiar inocența pe două picioare, el apără tinerimea de stricăciunea ce o a făcutu deja Eminescu și carea o mai pote face și în viitoru, căci poeziile lui pe de o parte cuprindu în sine atîta veninu, iar de altă parte nici în viața lui nu este nimica demnu de imitatu pentru tinerime „Dacă spa-țulu ne-ar concede, scrie Grama, atunci în poesiile lui am putea urmări pasu de pasu progresulu blasării în sufletulu lui, și în conformitate cu progresulu acesta am putea stă-tori și ordinea, în care și-a scrisu și poesiile începînd dela Epigonii și pînă la cea din urmă, cînd urîndu-se prea tare de pustiulu lumii, sufletulu lui și-a acoperita ochii, ca să n-o mai vadă, și a căzutu în alienățiunea mentală, din care numai odată s-a mai trezitu " După cum se observă, nu se iartă nimic, alienățiunea este un argument al blasării și o confirmare a părerii cuviosului blășian că nimic nu e demnu de imitatu în viața acestui aventurieru, care mei cîndu n-a făcutu nici unu studiu seriosu și sistematicu, care coruptu și stricatu în sufletu și în inimă încă în tinerețe era blasatu și ostenitu de lume și pentru aceea lipsitu de orice idealismu, care golu de alte simțiri nobile nu numai a cîntatu, ci a și practicatu erotismulu animalicu, pînă cîndu lovitu de săgețile lui chiaru în „obositulu creeru“, mintea i-s-a dusu în Nirvana lui Schopenhauer și a India-niloru, iar trupulu i-s-a mai tîrăitu cîțiva ani, pînă ce în floarea vieții s-a dus și el totu acolo „Ce pote fi, mai di-cemu odată, demnu de imitatu în vieța unui atare omu ?“ se întreabă preacuratul Grama Inocența sa credeți că se oprește aici ? Lăsîndu-i la o parte naivitatea, că geniul și nebunia pot fi imitate, să ascultăm concluzia opului său Dar nu înainte de a spune că timiditatea editorilor în retipărirea prelatului nostru este inexplicabilă : avîndu- pe piață, am avea o probă concludentă a fenomenului de receptare (mă rog, lipsă de receptare, care tot de receptare ține) a valorilor scriitoricești, o probă a orgoliului ce pune căruța înaintea cailor, ca să folosim și noi un cod de căruțași, cum se va vedea mai la vale drag inimii gramești, o probă a dorinței de manipulare a poeziei și a vieții unui poet, o probă a marșului riguros al timpului care pre toate acestea le pune în lumina propriilor lor lumini Desigur, istoria invectivelor și a spurcării cuiva, în numele unui adevăr divin pe care fiecare grămar crede că îl deține în monopol absolut este, ca orice istorie, la propriu și la figurat, fără cap și fără coadă Galaxia Grama n-o să se ostoiască și n-o să se șteargă dintre cele patru puncte cardinale și n-o s-o șteargă din univers dacă noi îi mai dibuim cîte ceva din adevărul ei Dar nici nu dorim să piară, Doamne ferește, dorim doar trecerea ei cît mai exactă în cataloage și pe toate hărțile, spre nepieirea ei nici o secundă din cătarea interesului didacticesc pre care- merită cu prisosință Domnul Grama nu se sfiește să ne sugereze că erotismulu lui Eminescu s-ar putea perpetua printr-un instinctu lesne de bănuit, iar din pesimismul din poeziile sale nu sînt decît două uși de scăpare: nebunia și suicidiulu Pentru nebuni existînd institute, pentru suicizi existînd de asemenea în cetățile din Anglia o specie de case prevăzute cu arme și veninuri în care pot intra oricînd oamenii cuprinși de spleen spre a-și pune capăt zilelor — mai e loc între ele de un al treilea gen de institut, care ar perpetua mai bine ideile lui Eminescu Dar știți се-ar sta mai bine în fruntea poeziilor lui Eminescu ? Cuvintele de pe poarta Infernului lui Dante : „Per me si va tra la perduta gente!“ (Prin mine se merge la gintea cea pierdută — traducerea lui Grama) Iar pe frontispiciul institutelor, cuvintele de pre aceea-și portă : „Lasciat’ ogni speranza voi ch’en-trate !‘‘ (Lăsați totă sperarea, cei ce intrați ! — traducerea lui Grama) E limpede cum părințelul face dintr-o tribună, a exprimării ideilor, a scrisului, a libertății de gîndire un tribunal Mai mult ca sigur că are dreptate grecul care a spus că omul este măsura lucrurilor Dar și măsura propriilor fapte Și a propriilor gînduri Grama cîntărește exact cît atîrnă gîndurile sale Dar cît atîrnă ele ? Gitul său a știut vreodată ce greutate are țeasta pe care o cară prin lume și ce greutate au ideile înțesate în ea ? Greu de spus Măcar dulcele Franțois Villon, în cursul scurt al autobiografiei sale intitulată Tetrastih, nu se sfia să scrie: „Lingă Pontoise m-am născut și mă chiamă Francois Sînt din Paris și nici nu-mi pasă măcar Că gitul meu în ștreang va afla Cît îmi trăgea șezutul la cîntar“ Hoțul și spărgătorul și banditul născut lingă Pontoise are o nonșalanță în fața rezultatului în kilograme pe care îl va afla cu juvățul prins în jurul gîtului său Dar aici aș deschide o paranteză și m-aș întreba ce e mai bun de pus la rană, omul sau opera sa ? Părintele Grama era un teolog tobă de carte, cu program bisericesc riguros, desigur îmbrăcat solemn, pe cîtă vreme pungașul Franțois Villon a fost parcă și nițeluș asasin, după unii cititori în hîrțoage, și funia spînzurătorii a trecut de mai multe ori pe lîngă el, gata să- înșface, și de mai multe ori l-a izbit nodul ei peste buze, cum scria Arghezi Pînă la urmă credem că trage mai greu în balanță înălțimea ideilor, cît înfățișarea sa somatică trasă la trei nasturi și ținînd în mînă un certificat de cursant conștiincios al vieții Viața vagabondului îndrăgostit de zăpezile de altădată a fost prinsă într-o rețea care i-a făcut imposibilă o biografie exemplară, dar care n-a putut totuși să- împiedice să-și exprime gîndurile și sentimentele cu o sinceritate dezarmantă și cuceritoare Parcă Marx a spus că umanitatea nu-și pune decît problemele pe care vrea să le rezolve Grama vrea să pună pe tapet inapetența lui Eminescu față de ideile teologice atît de dragi prelatului din Blașiu Filosofia lui Schopen-hauer e o pacoste, ea a sădit în inima poetului încă de timpuriu o ură și un urîtu față de toată esistența — deci și opera celui incriminat e o pacoste ! Raționamentul e simplu, linear, intransigent Dacă pentru Eminescu pămîn-tulu e numai un brușu de tină și ceriul e un „mausoleu", dacă pentru el „totul e o nebuniă" — atunci totul e un dezastru ! Unde sînt idealurile ? se întreabă Grama Dacă pentru un suflet existența e o boală, e normal să nu se mai însuflețească absolutu de nimicu idealu ; dacă existența însăși e un rău, ce ideal pre lume mai poate avea un inte-resu ore care pentru o atare esistență ? Cum se observă, părintelui face o critică ideologică în Doina, Ștefan e chia-mat de la Putna să-i nimicească pe contrarii politici ai țării, zice Grama, dar precizează imediat că domnul Moldovei, care s-a luptat cu atîta credință creștină în contra Turcilor, de-ar afla cum Eminescu a schimbatu credința aceasta cu filosofia cea fără Dumnezeu a lui Schopenhauer, atunci lui Eminescu i-ar merge tare rău El vrea să- lichideze pe Eminescu chiar cu ajutorul strălucitului domnitor, cu orice, în orice chip, să rezolve o dată această problemă neînchipuindu-și că nici el și nici întreaga umanitate nu vor înceta să aibă probleme pe care nici el, nici întreaga umanitate nu le vor putea răpede rezolva El crede că dacă el crede și crezi și tu în ce crede el totul s-a rezolvat Eminescu e mai sceptic, își pune mai multe întrebări și găsește chiar răspunsuri unor probleme care încă nici nu fuseseră puse Poetul este un navigator solitar care lărgește dimensiunile cosmosului și ale conștiinței, dar Ca să-l pună în genunchi pe Eminescu, Grama și-a luat în ajutor Biblia și toată teologia ; ca să- poată umili pe poet, poetofagul i-a chemat în sprijin pe Anacreon, Auguste Comte (filosofu francesu, urzitorulu filosofiei posi-tive), Boccaccio, Calderon, Cervantes de Saavedra (celu mai celebru romanțieru alu tuturoru timpurilor), Cicero, Eschilu (tragicu grecescu din scculu alu -lea a Chr ), Galilei, Goethe, Hegel, Heine (poetu germanu, judeu de origine), Homeru (celebru epicu elinu de prin seculu al -lea a Chr ), Kant, Lord Byron, Lenau, Leopardi, Lu-cretiu, Milton, Moliere, Ovidiu, Pascal, Pindar, Racine, Shakespeare, Sophocle (tragicu elinu, a trăitu în seculu alu -lea a Chr ), Spinoza (filosofu jidovu de origine, nascc în Amsterdam), Voltaire și mulți alții, avînd certitudinea că doar rațiunea lui poate să-i conducă pe oameni spre adevăr Toate argumentele lui Maiorescu și Gherea și ale altora care au văzut în Eminescu un suflu nou al spiritualității românești sînt aruncate cu dezinvoltură la gunoi, așa că poetofagul nostru ar putea fi amendat nu doar pentru vitriolarea creației eminesciene, ci și pentru „distrugerea" și luarea în derîdere a combatanților puși de el în cătările puștii, înlocuindu-le analizele cu actul de credință, cu teologia, cu pamfletul Pe bietul Arthur care nu vedea în istoria lumii un drum al salvării publice, o șosea însorită a credinței și a înălțării umane, ci repetiția aceleiași drame, cu alte personaje și cu alte costume, îl punea cu scîrbă la colț, urîtulu său de lume sub forma pessimismu-lui îngrpzindu- , ca și reaua sa vorbire despre femei „Puțini filosofi au dusu o viață atît de desfrînată cu femeile ca elu Și la betrînețe adinei își aducea aminte bucu-rosu de desfrenulu seu den Veneția cu italiene frumoase" Și de ce le-a ponegrit ? „Pentru că considera pre femee numai ca pre unu mijlocu de deliciu trupescu Calități sufletești nu-i trebuiau și nu voia să afle în femee “ E clar, era bun de pus pe râzătoare un asemenea desfrînatu, lipsit deci de frîne morale și de bariere fiziologice ști, pentru care lumea și istoria nu aveau nici sens și nici finalitate, care nu dădea femeii decît un rost secsualu, de deliciu, și nu întrezărea în viitor nici o poartă de salvare și nici o luminoasă înviere care să mîntuiască omenirea Grama se vedea chiar ca un înger al Domnului, imaculat, curățînd ceriul și pămîntul de otrăvurile neîngenunchierii și ale mîn-catului de mere, întemeietorul unei galaxii care, e drept, a puiat apoi mereu, umflîndu-se ca o balenă iară sfîrșit, încorporînd din ajunul anilor și zelul unei birocrații ideologice pămîntești pe lîngă vechea și veșnic via birocrație celestă coercitivă Eminescu n-a scăpat de interpretări extrem de năstrușnice, versurile lui fiind manipulate de diverși acari efemeri după bunul lor plac și după bunul plac al conjuncturii pe care o parazitau înslăninîndu-se Nu e mai puțin adevărat că destui asemenea intelectuali de cotitură s-au dat peste cap în deceniul următor, apărînd într-o altă magistratură, cu cenușa de rigoare pe scăfîrlie, nu prea multă, doar atît cît să se vadă cît au suferit ei, fiind manevrați de alții, umiliți și obidiți Și au început să se asculte cum vorbesc, uitînd că rostul cuvintelor este să aibă un sens și că sensul nu poate fi perceput și crezut dacă nu are o acoperire de minimă verticalitate morală Și astfel absurdul și-a instaurat cortul său generos, făcîn-du-ne să credem că un ins care a păcătuit pentru trei rîn-duri scrise într-o conjunctură (uneori scoase cu cleștele din gura lui, de el, sau de apostolii sau apostolesele acelei vremi) e mai vinovat decît apostolii și apostolesele care i-au cerut acele fraze și care acuma sînt neiertători și neiertătoare în demascarea efemerelor zile ce i-au îngrășat pînă peste poate atunci, și-i mai îngrașă acum încă o dată, cînd le scuipă, în aplauzele unora ca ei ce și-au îmbrăcat mai devreme costumele de suferință și de magi ai adevărului absolut Dar Grama veșnic (sau periodic) reînviatul, sub numele unei alte stele, din galaxia sa personală, să fie oare chiar entuziastul apărător al noului, cum ni se înfățișează, și să uităm pestilența în care a vrut să- asfixieze pe Eminescu și prin el cultura română ? Chiar așa, n-avem nevoie de memorie, dacă vrem să fim fericiți ? Nici de idei, ele trebuind deci să nu cumva, Doamne ferește, să apară din propria noastră rațiune, ele trebuind să nu vină din reflexele obiectelor și clin conștiința fiecărei noi zile în care vom intra goi pe dinăuntru și pe dinafară ca niște saci de nailon De-i așa, iată-ne gata să ne întîlnim cu psihiatrii care găsesc în agresiunile mediului înconjurător sursa angoaselor și a repercusiunilor lor organice precise Cercul începe să fie vicios De vină e întotdeauna altcineva, parcă nu mai are rost să ne preocupăm de intimitatea viscerelor noastre sau de funcționarea rețelei electrice a sistemului nostru electric nervos, pana poate să intervină din cer sau din vînt, de la jucăria vecinilor, sau de la zgomotul unei lovituri militare date peste mări și țări într-o colonie franceză uitată și de proprietarii cocoșului galic Parcă sentimentele și gîndurile noastre ar suferi de-o intoxicație sentimentală și de-o gîndirită, inflamare a gîndirii din motive necunoscute încă Iată astfel așternîndu-se disperarea iremediabilă Dar să ne oprim din aceste ocolișuri ce vor să cuprindă ce e de necuprins, galaxia Grama ; să ne reapropiem de opera blășianului nostru și să nu- atingem pe autor nici măcar cu un fir de urzică Să-i lăsăm și pe cei treziți din dulcele somn dogmatic — precum și pe distinșii lor urmași de azi, cîți or mai fi — să uite să se privească în oglindă și să vîneze doar ridurile altora din oglinzile acestor altora, privite chiorîș și de departe, ca să nu-și vadă nici din greșeală propriile lor urme negre întipărite pre-acolo Nepoții lui Grama și ai lui Machia-velli-baci să rămînă cum le dă mina, ortodocși, catolici, sau principiali în principalele pricini ale împricinatului prin- cipe Nu e încă acum cazul să arătăm contradicțiile dintre acești autori și scrierile lor contradicțiile cu faptele lor și ale epocilor lor și contradicțiile cu ei înșiși Grămarii și cînd înjură și cînd se spovedesc milogindu-se în patru labe nu vorbesc în realitate decît tot despre gloria lor Pentru ei nu sînt morți decît inșii ce deja au fost îngropați sau trecuți prin gazul crematoriului Dar nici măcar aceștia Ar fi o minune să- vezi pe inițiatorul galaxiei injuriilor analizîn-du-și limbajul și propozițiile spuse sau scrise, criticîndu-se pe sine însuși ! Cum minuni nu prea există, să nu le așteptăm și să-i aducem aminte criticului de la Blaj de o altă învinuire aruncată peste poezia lui Eminescu, învinuire devenită astăzi, nici după nouăzeci de ani, o cecitate puerilă lat-o : ca să nu se abată în limba literară de la limba poporului, Eminescu a folosit fără nici o alegere nisce cuvinte neînțelese de cea mai mare parte a românilor, batjocorind astfel mai tare limba noastră românească decît acei tălmăcitori ai cărților bisericești care țineau și în traducere cîte unu cuvîntu slavicu, deși aveau destulu de bunu româ-nescu Iată Împricinatele : promoroacă, zăplaz, boschet, schelă, crivăț, sponci, cerdac, tăpșan, hang, prizărit, scripet, tavan, rubedenii etc Fără comentarii Mortua est ? E o învălmăceală de cuvinte ! Dar nu asta- deranjează pe Grama cel mai mult, ci lipsa unei finalități ideologice drage inimii sale Căci, zice el : „în poesia aceasta umblă Eminescu fără treabă prin raiu și prin iadu, sparge ceriulu, cerne lumile, și sdrobesce harfa și altcum stricată, merge pînă la capetulu lumii, și apoi umilitu, plouatu și ostenitu, cîtu de abia suflă, se trezeșce bătându în ușe la Schopen-hauer “ Domnia sa domnul Grama ar fi voit ca Eminescu să bata la o altă ușă, eventual să- întrebe pe el la ce ușă, ca director de spirite Domnia sa domnul Grama a deschis astfel o poartă des utilizată ulterior de nepoții și strănepoții săi Mentorii din galaxia Grama ar dori ca fiecare creator să primească din mîinile lor cheia ușilor știute de ei sfinte și infailibile, fiecare condeier să aibă astfel o biserică domestică plină de tămîie, cu pereții de busuioc, cu temelia din cîntece de laudă și din pîine sfințită Războiul ideologic început de Grama viza desigui' și „noua direcție" de la Convorbiri literare, „germană cu trupu și sufletu", neavînd aceasta cuvinte de ajunsu ca să laude filosofia lui Kant și Schopenhauer, direcție care l-a făcut pe Eminescu să se ferească de a manefesta în poe-siile sale ceva focu și însuflețire națională, căci așa ceva după cei din Iași ducea la barbariă Iubirea de patrie, iubirea de națiune, iubirea idealului, iubirea libertății, iubirea virtuții și alte și mai cîte genuri de iubiri înălțătoare de inimă, ce le întîmpină omulu prin poeții clasici ai tuturor popoarelor sînt deplinu escluse din scrierile lui Eminescu, zice Grama, ca și cum ar fi acestea niște planete esotice, necunoscute lui Eminescu nice după nume Acuzații copleșitoare, cum e lesne de văzut ; doar trădarea țării și a limbii române mai lipsește de aici ca tacîmul să fie întreg Cine nu are o conștiință ideologică asemănătoare criticului din Bla-șiu, cine nu crede în Dumnezeul în care crede el, nu-și iubește nici patria, nu iubește libertatea, este un sufletu mo-horîtu și putredu, ca și Eminescu, necapace cu totulu de a se însufleți de orice altă iubire afară de cea secsuală Cruciada de la Blaj, pornită de unul singur de către domnul Grama împotriva noii barbarii care ar fi putut întuneca lumina ideologiei sale nu ne miră, dacă mai ne uităm prin istorie și la alte conflicte și războaie sîngeroase dintre diverse credințe religioase sau ba Uneori era suficient să ajungi pe rug nu doar dacă nu iubeai același dumnezeu cu stăpînii puterii focului întreținut în nenumărate ruguri, ci dacă nu împărtășeai aceeași opinie cu ei despre ce are de gînd cel din ceruri cu ei Conștiința creștină a lui Grama să- fi făcut să spună că totu cuprinsulu poesiilor lui Eminescu este monstruosu, o specie de lanus cu două fețe înfricoșate, de-o parte pessimismulu lui Schopenhauer, iar de ceea alalaltă iubirea secsuală sau erotismulu desfiguratu ? Nu trebuie să ne jenăm de opiniile unui critic și să nu le reproducem, din contră, ele trebuiesc difuzate la înălțimea lor originală, cititorii să le afle netrunchiate, și să pronunțe singuri de partea cui e adevărul Sînt sigur că nimeni n-o să susțină azi că poeziile lui Eminescu sînt „un adevaratu lupanaru literaru" De ce să nu ne amuzăm de orbirea criticului, de bigotismul său și de siguranța orgolioasă a penei sale ? Află omulu în poesiile lui Eminescu numai simțulu celu mai carnalu, care se desvolta numai în haremele Ma-homedaniloru ? Ne putem chiar permite să zîmbim ușor de conștiința critică blăjeană care vedea poezia lui Emi- nescu plină de platitudini, platitudini fiind simțurile, cuprinderile peste mijloc și alte asemenea ale lui Eminescu (pardon !) cu femeea Da, zicea Grama, „fiindcă nicăieri elu nu caută și nu-i trebue în femee decîtu ochi mari negri, brațe rotunde, peru lungu, cîtu îi vine omului a crede că este unu emisariu alu haremului spre a aduna dintre Romani femei frumoase pentru magnații desfrînați ai orientului “ „Cei care culegeți flori și fragi, fugiți de-aici, în iarbă stă ascuns un șarpe", avertizează Grama (citind două versuri din Virgiliu) pe cei care ar lua poeziile lui Eminescu in mină Căci tare îi repugnă desperătiunea filosofică a lui Schopenhauer cîrțăită în versurile ppetului nostru Pentru aceea dicemu din inimă românească sîngerată tinerimii noastre Creația eminesciană i se pare nelogică, nenaturală și în contrastu cu toate ideile noastre omenești corecte despre Dumnezeu și diavol Grama vorbește în numele mulțimilor ! în numele credincioșilor — și alege pentru exemplificarea ideii de nelogică Înger și demon, pe care o consideră confuză și încurcată ca nodulu gordianu Ba mai mult, aici Eminescu a decopiatu numai foarte reu o idee ce-o a aflatu în Faust Mai la vale, criticul se ocupa și de lipsa de originalitate a autorului Luceafărului, arătînd cum a plagiat mai din cuvîntu în cuvîntu și o poezie poporală din Ardeal, Codrule cu rîuri line, cum a decopiatu foarte reu prin străformare un poet german, scriind S-a stins viața falnicei Veneții, cum a decopiatu și străformat versuri din Heine, gîngănindu după Heine Povestea codrului, cum a plagiatu poesia poporală (Ce te legeni codrule, după Bradule, brăduț de jale, publicată în colecțiu-nea d-lui Pompiliu), cum s-a decopiatu elu pre sine însuși Nu dorim să ne oprim asupra importanței poeziei populare pentru poezia cultă, ar fi inutil, problemele sînt clarificate, cum clarificate sînt și alte cestiuni Nu- învinuim nici pe domnul Grama că n-a înțeles nimic din contribuția unui poet genial la crearea unei limbi naționale etc Ce ne pune pe gînduri este fanatismul doctoral Și ura prin care e văzută viața lui Eminescu, boala lui, moartea lui Nu i se iartă nu doar versurile (care-i produc uneori niște spaime, de stă omulu să capete zgîrciuri ), nu i se iartă nici viața ! Contestarea merge pînă în pînzele albe, Emi- Galaxia Grama nescu devenind un fel de primejdie pentru toți românii, o pacoste, un jug „Purtat-a bietulu Românulu în urma tristelor împrejurări ale timpului destule juguri Purtat-amu noi jugulu feudalismului și alu Calvinilor jugului Fana-rioțiloru Așa rușinosu însă ca jugulu lui Eminescu n-a fost nici unulu N-a fostu nici unulu, căci în acele ne-au injugatu străinii, în alu lui Eminescu însă ne-au înjugatu Românii, cari sîntu carne din carnea noastră și sînge din sîngele nostru “ Să notăm încă o dată că poetul murise — cînd criticul seria aceste rînduri E bine de precizat acest amănunt, căci el ne înlesnește apropierea lui Grama de furia și de galaxia Rugurilor aducătoare de neguri a atîtor papistași crezători în infailibilitatea credo-ului lor, care executau nu doar ființele ce li se păreau că ies din geometria ideologiei lor, ci și pe cei care muriseră între timp și fuseseră chiar băgați in pămînt dezgropîndu-i și mistuindu-le în flăcări cadavrele, sau ce mai rămăsese din ele, o mină de oase, execuție postumă la fel de îndrăgită de ei, dragii de ei Sigur că nu stă în intenția noastră să- chemăm acum pe criticul din Blașiu din împărăția galaxiei în care se află împărat și să- punem Nu, Doamne ferește ! Dar de-am putea, l-am aduce și l-am pune să-și lectureze cartea pe care a scris-o cu mîna sa dreaptă, cu care s-a închinat nu o dată, atît, singur să-și citească propria operă STEAUA ÎȘI CAUTA SINGURA CHIPUL sau BACONSKY ACUARELIST Apocalipsa vine ca un vid Viitorul nu va fi putred de cadavre, pestilențial Și nici nu va veni focul să ardă totul Apocalipsul e un imens vid care inghite viața, si-gilind cuvintele, cu nimicul său, sigilînd deci și interzicind creația, facerea, spiritul In această stare in care și lucrurile își pierd formele, gravitația e și ea un nonsens Universul e mereu răsturnat, ca intr-un caleidoscop timp și eăcăniu Și e firesc ca ființele să fie detronate din rangul lor și e firesc în lipsa gravitației morale și a cântarelor să se înalțe statui tuturor celor ce n-au fost ! în vid, statuile proliferează ca muștele Fruntea pitecantropului e plină de adjective Dar în această apocaliptică Anatomie profetică, Baconsky descoperă că vertebrele vor scăpa de noile canoane : ele „vor dansa, vor dansa, vor dansa, strecu-rîndu-se prin toate crăpăturile istoriei și geografiei " Și la prăbușirea imperiului de vid, din ele avem speranța că se vor putea reconstitui, după metoda acelui franțuz celebru, cheletul oamenilor carbonizați și scheletul ideilor carbonizate în apocalipsă Peste tot, oase goale albite de ploi, cranii de cal printre frunze moarte Versurile obeze dormitează în buzunar printre bancnote sordide Totul c de vînzare in iceastâ biserică vulnerabilă în care văxuitorii de ghete tu intrat în rîndul arhonților Danemarca era putredă, ■ та o închisoare în Hamlet apocriful, Hamlet nu mai are pe cine ucide Gertruda, mama sa, a dispărut Nunta ei utea trage din purtarea lui decît concluzii doctoricești, lucru ce nu era în intenția lui Dostoievski, autorul Demonilor nedorind nicicum să scrie pe înțelesul nostru un tratat de medicină Curajul cavalerului de la Mancha e altfel, deși în aparență la fel de demențial Pînă paznicul zăbovește să deschidă prima cușcă, Don Quijote se gîndește că e mai bine să dea lupta cu leul pe jos, nu călare (să nu se sperie Rocinante de fiară !) „Zis și făcut Sare de pe cal, azvîrle lancea cît colo, apucă pavăza și scoțînd paloșul din teacă (traducerea lui Edgar Papu), cu pași măsurați, cu un curaj minunat și cu inima vitează, ne asigură Cervantes, se dete în fața carului, încredințîndu-se cu tot sufletul lui Dumnezeu și apoi domniței sale Dulcineea " Să notăm aici că Stavroghin și ucenicul său Kirilov nu prea sînt sentimentali Cinismul e altceva, se pare Kirilov nu se va încredința lui Dumnezeu, Doamne ferește ! Și nici el și nici alți demoni nu vor avea hai să zicem în inimă nici o secundă o himeră dulce și imposibilă și de-aceea grozavă, cum are în inimioara sa vijeliosul cavaler căruia leul îi va întoarce spatele și-i va arăta părțile de din dos Dar importantă aici nu e lupta în sine, ci pregătirea ei și neîmplinirea ei Leul după ce cască, scoate capul din cușcă afară și se uită în — Galaxia Grama toate părțile cu ochi de jeratec : priveliște și înfățișare în stare să înspăimânte cutezanța însăși Nu însă și pe Don Quijote CAVALERII ABSOLUTULUI — Putîndu- noi socoti un smintit și un zălud, după faptele lui, iscusitul hidalgo răspunde acestei învinuiri, spunîndu-i seniorului cu Du-lamă Verde că nu e atît de trăsnit și de nătărău cit ar putea să pară : un cavaler rătăcitor, prin deșerturi, prin pustietăți, pe la răscruci, prin codri, prin munți, cutreieră să caute încercări primejdioase cu gîndul de a le da un capăt frumos și fericit și asta numai ca să cîștige un renume slăvit și nepieritor Estragon și Vladimir își încep așteptarea lui Godot într-o seară, pe un drum de țară, lîngă un copac Nu sînt și ei niște cavaleri ai absurdului ? Nu sînt din spița Tristei Figuri ? Aventurile lor nu vor și ele să aibă un capăt frumos și fericit ? Nu sînt și ei niște căutători ai absolutului ? Ba sînt, cum este și Stavroghin, care-și va vinde sufletul diavolului, ca să ajungă acolo unde dorește, și unde nu va ajunge, cum este și Faust, care-și va vinde sufletul diavolului și va ajunge acolo unde dorește Kirilov n-are nevoie de diavol ca s-ajungă Dumnezeu și s-atingă absolutul, diavolul este în el Setea de nemurire o găsim și la Făt-Frumos al nostru care pleacă în tandem cu bătrînul cal al tatălui său să ajungă în țara tinereții fără bătrînețe și a vieții fără de moarte Dacă pentru Bobcinschi și Dobcinschi absolutul este funcționarul de la Petersburg care poate răsturna și reașeza fața orașului lor și a destinelor lor, nu înseamnă că Gogol este un autor minor, din contră, geniul său este incontestabil, mai ales că el se exercită pe o colonie larvară, instinctuală Neputința acestei lumi de a ieși din propria ei găoace va forma o manta fermecată din care mulți vor ieși ! Sigur că Godot nu mai este un înalt funcționar din Petersburg, deși ar putea fi și așa ceva Țara fericirii, țara lui Dumnezeu, lumea visată de cavaleri și robi, de atei și credincioși, fiecare în felul său, lumea aceasta mirifică o vor atinge măcar cu gîndul doar aceia care nu se vor mulțumi să zacă mereu pe propriul lor cap, îngrășați de propria lor rațiune cuprinzătoare de atît cit poate cuprinde matematica exactă a certitudinilor Marii nebuni, săriții, su- ciții au avut alte șanse să atingă imposibilul Dacă ne-am reîntoarce la confesiunea iscusitului Don Quijote, din capitolul pus în discuție aici, cu leii cei mai mari aduși vreodată din Africa in Spania, am mai afla că prin toate colțurile de pe lume cată cavalerul rătăcitor, încearcă la fiecare pas să săvîrșească tot ce-i mai cu neputință, rabdă prin deșerturile pustii razele arzătoare ale soarelui în cru-c; a verii, iar iarna îndură cîinoșenia gerului ; nu se teme de lei, de căpcăuni, de zmei, ci faptul de a-i înfrunta pe unii, de a-i izbi pe alții, de a-i birui pe toți cîți sînt alcătuiește adevăratele îndeletniciri de frunte Dar este el chiar atît de zălud, ne întrebăm, revenind la o mai veche întrebare, încît să se ia cu leii la bătaie ? Răspunde Don Quij ote : „nu pot să nu săvîrșesc tot ce-mi pare că ar cădea în cîmpul îndeletnicirilor mele ; așa că faptul de a mă da la lei deși știam că asta-i o cutezanță nemaipomenită că doar știu eu bine ce-i vitejia : e o virtute ce stă la mijloc între două capete păcătoase, așa cum sînt mișe-lia și cutezanța ; ar fi totuși mai puțin rău ca acela ce-i viteaz să atingă și să urce pînă la capătul cutezanței, decît să coboare și să atingă capătul mișeliei ; că după cum risipitorului îi vine mai ușor decît zgîrcitului (s n ) să ajungă darnic, tot așa și cutezătorului îi vine mai ușor să ajungă un viteaz adevărat decît mișelului să se înalțe pînă la adevărata vitejie ; cît privește înfruntarea marilor încercări (s n ), crede-mă, seniore Don Diego, că-i mai bine să joci pe-o carte prea mare decît pe una prea mică " între cutezanță și mișelie, Don Quijote joacă pe cartea cea mare și dacă noi vom putea spune că e vijelios și nebun, niciodată nu vom putea spune că e sfios și mișel, cum despre mulți drăgălași putem spune cu inima curată Ar mai fi de adăugat că majoritatea cavalerilor nebuni nu sînt ai apocalipsului și ei umblă cel mult în tandem, ca bicicliștii în curse de șase zile, nu sînt legați între ei în confrerii și în bisericuțe care să le ofere și confere grade și certitudini de capacitate Cavalerii solitudinii pot să ajungă la disperare și la nebunie, e drept/ dai nu vor căuta să scape de propria lor credință și de propriile lor vise înregimen-tîndu-se în ordine și cruciade bine închegate, cu planuri de bătaie și cu imperturbabile reguli de bătaie, pentru cucerirea și apărarea bunurilor necesare gurii și gloriei celor din liota lor Don Quijote n-are nevoie să organizeze o școală, cu maeștri și discipoli, care să-i dea siguranța că el este corifeul Ar fi totuși ceva cu totul senzațional ca să-i vezi organizați în bisericuțe și pe cei nu cu toate doagele acasă, împărțindu-și diplome și premii și numin-du-se evangheliști sau apostoli, excomunicîndu-se etc — jucînd adică tot jocul serios al paranoiei Și dacă totuși în realitate asemenea confederații sînt posibile și chiar ființează pe ici pe colo, pe hîrtie asemenea înfrățiri ar fi pline de ridicol — și nimeni nu s-ar încumeta să facă lumea să rîdă de niște bolnavi Deteriorarea materiei cenușii nu ține cont de voința individului și deci ar fi de domeniul științei medicale suferința unei asemenea faune După cum am mai arătat, motorul acțiunilor iscusitului hidalgo nu e sminteala lui ; sau dacă și ea își are rolul ei aici, l-am putea cita la acest paragraf pe Montaigne care, în-trebîndu-se din ce se alcătuiește cea mai pătrunzătoare nebunie, răspunde că nu poate din altceva să se alcătuiască decît din cea mai pătrunzătoare înțelepciune Și dacă totuși nu e îndestulătoare această certificare, și nu s-ar putea plia întru totul condiției Cavalerului Leilor, o altă frază a fostului primar din Bordeaux ar putea explica mai bine aspirațiile și faptele sale sublime ; ,,Rîvna omului ca să lungească dăinuirea ființei sale este nespus de mare ; toate silințele către aceasta sînt îndreptate Pentru păstrarea trupului sînt mormintele, pentru cea a numelui, faima " Faima deci, acest mormînt aerian, plutitor Dar cum nu ne-am propus să dezlegăm imposibilul, cău-tînd o formulă exhaustivă (și naivă) pentru diadema nemaipomenitului cavaler de la Mancha, vom zăbovi intr-un aliniat asupra altui tandem celebru, Dante-Vir-giliu, de-o altă structură, desigur, și cu alte semne de întrebare puse de secoli secolelor Ce ne umple inima de bucurie este faptul că în extraordinara călătorie în infern a unui om, călăuză îi este un poet Dar cum misterul nu ține, căci toată lumea știe că poetul Dante e călăuzit de poetul Virgiliu în lumea de dincolo, mica noastră șoltică-rie nu-și pierde din amplitudine : țara umbrelor va fi văzută pentru noi de doi poeți Dante Alighieri, rătăcit într-o pădure întunecoasă, încearcă să răzbată la lumină Vir- giliu îi făgăduiește că-i va sluji drept călăuză în Infern și Purgatoriu Așa începe Cîntul I din Divina Comedie Nu mă pot abține să nu pomenesc aici părerea lui George Coșbuc, care susține că Dante în Divina călătorește printre cele trei regate ale celeilalte lumi în perioada dintre Vinerea dinaintea Floriilor și Sîmbăta Mare ( Martie— Aprilie ) Cum ce ne interesează pe noi aici este raportul dintre protagoniștii tandemurilor, să notăm admirația lui Dante : Virgil ești oare ? Șipot nesecat, din care-n val cuvîntul tău se-mparte ? Poet divin, lumină fără moarte, m-ajute-n grai iubirea-n veci fierbinte cu care pururi ți-am citit din carte Tu mi-ești maestru și tot tu părinte, și de-s vestit, tu m-ai deprins, cu-a tale, să-ncheg în vers măestrele cuvinte " Trecând peste adevărul de netăgăduit că astăzi laudele pe care poeții și le-aduc reciproc au devenit atît de frecvente, încît în cetatea poeziei nu mai întîlnești nici un paloș scos din teacă și-i vezi pe distinșii cu har de dimineața pînă seara și în libații cădelnițîndu-se și împingîn-du-se unii pe alții pe soclurile cele mai înalte, să sperăm măcar că ei au învățat dragostea aceasta față de valori de la divinul Dante Reîntorcîndu-ne la Divina Comedie, să mai spunem că scena întîlnirii dintre cei doi poeți mi se pare asemănătoare cu scena apariției fantomei bătrînului Hamlet, în Hamlet (desigur) lat-o : „Și-n timp ce stăm și mă credeam pierdut, îmi apăru un chip de om ’nainte, părînd că-i mut de lung ce-a fost tăcut Cînd îl văzui, strigai ca scos din minte : «Oricine-ai fi, făptură-adevărată ori umbră, am zis, ajută-mă, părinte !» «Nu-s om, răspunse, dar am fost odată»", etc Prin această acoladă ne vedem trecuți dincolo și de marea prietenie dintre cei doi H (Horatio-Hamlet) sha-kespearieni și ne apropiem de tandemurile unde raportu- rile dintre cei doi protagoniști sint mai puțin roze Să-i lăsăm in pace pe Rosencrantz și Guildenstern, între ei relațiile fiind prea roze Cu t recerea anilor, lumea se schimbă, dar oare se schimbă odată cu ea și regulile jocului ? Poate că da, poate că nu Spiritul civic, spiritul public se mai degradează ? Numai pe plan interior, s-ar putea zice, fiindcă pe plan exterior acest spirit trebuie să aibă cravată și să bată bine pașii de paradă, ca să-și păstreze coafura și masca Dar puterea mai apare ea în piață călare pe cal cu pinteni la cizme și cu vipușcă la pantaloni ? Rar, căci generalii de operetă nu au puteri supreme decît cînd dau lovituri de stat Ei devin apoi imediat civili, căutînd să semene la înfățișare cu plebea, ca s-o poată mai bine manevra Deci, pudrele se schimbă, și croitorii, depă epocă Năravurile, ca la patrupedele zise lupi, sînt eterne Au și lupii o sete grozavă de etern! Așa că Pozzo al lui Beckett n-o să mai apară în fireturi regale sau dictatoriale, ori ca un potentat înconjurat de regimente de ostași înarmați pînă în dinți, nici ca un magnat doldora de cecuri și învăluit în parfumul bucuriilor sale feminine Sultanii puteau cumula omnipotența și iresponsabilitatea Cei de azi nu le mai afișează (în opere), le e jenă Ei pot da gratificați! și numi oameni pe toate treptele scării ce duce la cer (chiar și pe cei ce trebuie să pășească în cer), au toate posibilitățile, toate scuzele, toate libertățile, drepturile Exact ca înaltul funcționar de la Petersburg Dacă acesta ar fi venit în localitatea unde Bobcinschi și Dobcinschi își duceau în destulă tihnă viața lor guralivă Dacă ei sînt în stare să- vadă pe înaltul Funcționar din Petersburg în persoana unui rupt de foame conțopist pripășit pe la han, asta nu înseamnă că sînt imbecili, ci că în mintea lor este o ușoară ceață, sau o mare confuzie A nu deosebi valorile poate să echivaleze și cu lipsa mijloacelor proprii de cintărire, dar și cu lipsa de contur a unor valori, cu lipsa valorilor Dacă ele se Iasă confundate, ce să însemne altceva ? Sau înaltul Funcționar fiind esența Răului putea să fie oricine și să semene cu oricine ? Aici ar fi vorba de o mare intuiție, metafizică poate, a celor doi boiernași despărțit i de o literă, ca să nu fie gemeni Este Hlestacov întruchiparea diavolicească, așa cum Godot pare să fie cea dumnezeiască ? Răul și Binele, ori dau peste tine, ori nu vin oricît ai aștepta ! De-aici decurg mai multe variante Magilor li s-a vestit printr-o stea nașterea lui Cristos Și ei s-au umplut de bucurie și s-au închinat Pruncului și și-au deschis vistieriile și i-au adus daruri, aur, smirnă și tămîie Pentru Irod, această ivire din fecioară a celui prorocit că se va numi Emanuil a însemnat începutul pieirii sale Și cu toate că i-a ucis pe toți pruncii aflați sub doi ani, n-a putut scăpa de umbra destinului său și a murit Ce e pentru unii Mumă, pentru alții e Ciumă Localitatea unde-și duc traiul Bobcinschi și Dobcinschi n-are legi riguroase, de vreme ce protipendada, în frunte cu Primarul (și mai ales ei !) fac ce legi vor, după ce interese au Spolierea, jecmăneala etc sînt obiceiuri curente, mai tari decît orice legi ale statului Și de-i așa, și și este, e normal ca pe domniile lor, pe cei din protipendadă să-i cuprindă panica în clipa cînd află ca vine peste Puterea lor Puterea funcționarului așezat mai sus decît ei în scara Puterii ce are vîrful în Petersburg Orice funcționara? •imperial e mai mare decît ei Deci poate face cu ei ce dorește, cum și ei pot face absolut ce doresc cu inșii aflați sub treapta scării pe care sînt ei cocoțați Din concluzie în concluzie, ajungem la concluzia că imperiul n-are nici o lege Diavolul ar fi deci el, în totalitatea structurii sale Iar funcționarul din Petersburg n-ar fi decît un nepoțel de-al lui Belzebut Bobcinschi și Dobcinschi prostovanii care l-au confundat pe un conțopist amărît cu înaltul Funcționar au totuși, am putea zice, meritul că au intuit ceva extraordinar : că oricine ar fi venit la ei din Capitală putea întoarce lumea cum ar fi dorit, că oricine ar fi poposit în localitatea lor era un reprezentant al infernului cel mare etc în fața sosirii Funcționarului, ei cu toții, se găseau în pragul unei posibile catastrofe, al unui posibil război Și cum să iasă ei de-aici victorioși ? Prin mituirea și eventual băgarea în patul fetelor lor a noului venit etc Marele strateg, Primarul, întocmește un plan de acțiune Dar nici între cei din Localitatea lor nu este o deplină înțelegere Unii speră să aibă un rol activ în noua conjunctură, alții vor să rămînă mai în culise pînă se mai limpezesc apele Primarul face primii pași victorioși spre han, sau primii pași falși El, ca un mare șobolan, simțea totuși prezența Apocalipsului Cum să domesticească el Apocalipsul ? DOMESTICIREA APOCALIPSULUI Soția și fata lui n-au nici măcar amintirea vreunei tragedii, ca să poată bănui се-ar putea ieși din venirea înaltului Funcționar Sigur că Apocalipsul în Revizorul nu poate fi nici măcar sîngeros Nu sîntem într-un regat semnat de Shakespeare Dar pentru Primar și pentru confrații săi de arme de la conducerea Localității, schimbarea condiției lor funcționărești este tot un soi de Apocalips Căci ei știu ce înseamnă lipsa legilor și ce înseamnă să faci ce vrei cînd ești puternic ! Localitatea loi' e un Haos, controlat de bunul lor plac Cazanele cu păcură ard cum vrea Primarul Păcura fiind meschină, nu tragică, desigur, fiind doar aducătoare de stofe, de calupuri de zahăr etc Dar unde sînt legi, e mai bine ? Pînă la un punct, da Să luăm exemplul raiului din Geneză Acest spațiu al fericirii are și el legi stricte, are interdicții, cenzură Primul Cenzor al omenirii se pare c-a fost chiar creatorul omenirii, Dumnezeu ! Istoria cerurilor și a pămîntului fiind gata, Dumnezeu l-a făcut pe om din țărîna pămîntului și l-a pus într-o grădină, în Eden, ca s-o lucreze și s-o păzească De lucrat, înțelegem că trebuia s-o lucreze, ca să facă măcar mișcare în acest rai al tuturor bunătăților ! Dar de cine să păzească grădina fericirii ? Ca să nu ne încurcăm în detalii, să revenim la cenzură Domnul a dat omului porunca aceasta : „Poți să mănînci după plăcere din orice pom din grădină, dar din pomul cunoștinței binelui și răului să nu mănînci, căci în ziua cînd vei mînca din el, vei muri negreșit" Dar oare a muri negreșit nu înseamnă a înțelege propria ta condiție umană ? Moartea nu este prețul conștiinței ? Poate că da Și Făt-Frumos din Tinerețe fără bătrinețe , murind, renunțînd la viața fără de moarte își cîștigă adevărata sa dimensiune umană Revenind în țara părinților săi și vă-zînd palaturile dărîmate și cu buruieni crescute pe dinainte și cu buruieni crescute pe dînsele și înțelegînd condiția sa de ființă trecătoare (dar conștientă !) prin lume, eroul nostru moare lovit de palma pe care i-o trage peste obraz Moartea ce se supărase și se uscase de atîta așteptare Făt-Frumos căzu jos, și îndată se făcu țărînă, zice basmul Se făcu țărînă, se reîntoarse în țărîna pămîntului din care Dumnezeu l-a alcătuit pe Adam Aventura sa pe pămînt a luat sfîrșit, intrînd în pămînt Ce piesă grozavă s-ar putea scrie, pornind de la Tinerețe Moartea așteptîndu- pe Erou, uscîndu-se, făcîndu-se cîrlig în chichiță ! Și mereu spunînd ce simte : că dacă el mai întîrzie, ea o să se prăpădească ! Dar să ne întoarcem la basmul lui Ispirescu Făt-Frumos va să zică pleacă să caute „Tinerețe fără bă-trînețe și viață fără de moarte Ajunge la un palat înconjurat cu o pădure deasă, în care stăteau toate fiarele cele mai sălbatice din lume Făt-Frumos și calul său zboară peste pădurea cu pricina și ajung deci în grădina unde o zînă naltă, subțirică și frumoasă nevoie mare era stăpînă ! Dar iată că și în acest perimetru al fericirii există niște legi ce îngrădesc libertatea deplină a eroului nostru, și aici există opreliști și cenzură Făt-Frumos are voie să meargă prin toate locurile de primprejur, pe unde va voi, numai pe o vale, pe care i-o și arătară zînele, îi ziseră să nu meargă, căci nu va fi bine de el Și-i și spuseră că acea vale se numea Valea Plîngerii (Și în Miorița valea nu pare să fie un loc prea fericit Coborînd ciobanul din munte, dintr-un perimetru paradisiac, am putea spune, coborînd pe-o gură de rai la vale, în vale va afla și va păți ce cunoaștem cu toții ) Tandemul Făt-Frumos-cal, cal și călăreț se va strica în finalul basmului, calul revenind în țara zînelor, să rămînă nemuritor Și cred că trăiește și astăzi Făt-Frumos a murit Dar oricum, ei împreună au înfăptuit o Istorie, au plecat din țara oamenilor în țara fără de moarte De unde tot împreună au venit pe pămîntul oamenilor S-au bătut cu Scorpia, cu Gheonoaia Calul, chiar revenind în cercul unde trăiau zînele, rămîne fratele de cruce al omului (și al aspirațiilor sale), un simbol al naturii (prietena omului), al prieteniei etc Spre deosebire de Adam, căruia îi erau interzise merele, Făt-Frumos mînca mere și pere, se desfăta în palaturile cele aurite, trăia în pace și în liniște cu soția și cumnatele sale, se bucura de frumusețea florilor’ și de dulceața și curățenia aerului, ca un fericit El își pierde starea aceasta (de fericit !), călcînd regula jocului, ajungînd, după un iepure, la vînătoare, în Valea Plîngerii Se trezește atunci în el omul care fusese pînă a veni aici, își amintește de părinți, îl apucă dorul de ei Și va părăsi țara fără de bătrînețe și fără de moarte ! Adam, mîncînd cu Eva din măr și cunoscînd binele și răul, vor fi izgoniți din grădina nemuririi și voi- deveni muritori Pînă atunci, omul și nevasta lui neîntinată erau amîndoi goi, și nu le era rușine Cum au dat de gustul merelor, cum li s-au deschis ochii și au cunoscut că erau goi ! Tandemul fundamental (El și Ea), auzind glasul Domnului, care umbla prin grădină în răcoarea zilei Ce s-o mai lungim ! Cu toate că și-au cusut ei șorțuri din frunze de smochin, s-au ascuns prin pomii din grădină de frica marelui cenzor El și Ea și-au dat seama cine sînt și i-a cuprins spaima Deci și în rai există spaimă ! Frică ! După се-au mîncat mere, ei și-au dat seama că o fericire fără libertate deplină, este fără libertate O fericire strînsă în reguli, în chingi, în coduri, în dogme, în porunci, este o fericire codificată, încercuită de interdicții, dogmatică, regulată Bieții oameni, și-au dat ei seama că erau niște jucărele ale Domnului ? Prețul nemuririi este un măr nemîncat Ca să devină conștienți, ca să aibă conștiință, vor trebui să nu mai fie nemuritori, și să moară Mîncînd mărul, ei își dau repede seama că sînt goi, că sînt goi de orice puteri, goi în fața morții Deși se mai află în rai, ei știu ce-i așteaptă, încearcă să se ascundă Au auzit glasul Lui și i-a năpădit spaima îi călcaseră legile Nu respectaseră legile jocului de-a fericirea Le e frică, se ascund, pentru că sînt goi Cine ți-a spus că ești gol ? Nu cumva ai mîncat din pomul din care îți poruncisem să nu mănînci ?“ Așa că ei sînt izgoniți din rai și blestemați să se tîrască pe pîntece și să mănînce țărînă Tandemul primordial, căzut în păcat, a adus pe lume pe Cain și pe Abel și de-atunci urmașii lor tot se zbat să recîștige paradisul îl așteaptă și pe Godot, fac cîte și mai cîte, dar nu e ușor Cînd ți-e lumea mai dragă, hop te trezești că Bobcinschi și Dobcinschi vin spe-riați și anunță că a sosit un înalt funcționar de la Peters-burg, dracul în persoană Din pricina mărului mîncat de Adam, tot pămîntul e blestemat Cu multă trudă să-ți scoți hrana din el în toate zilele tale, a spus mîniatul, spini și pălămidă să-ți dea, și să măninci iarba de pe cîmp Vladi-mir și Estragon mănîncă morcovi și napi Pin-o să recupereze ei raiul, o să mai treacă multe sîmbete Godot ar fi zis să fie așteptat Sîmbătă, așa i se pare lui Vladimir După muncă, parcă își amintește și Estragon, întrebînd totuși : „Dar în care Sîmbătă ? Și-apoi, e azi Sîmbătă ? Nu e mai degrabă Duminecă ? Sau Luni ? Sau Vineri ?“ Sau Joi ? Sau în orice altă zi ar putea să vină Godot, sau să nu vină Locul întîlnirii poate fi acesta, în fața copacului ce pare o salcie, o salcie fără frunze, care a terminat cu plînsul Sau au greșit cei doi protagoniști locul întîlnirii ? Și locul și timpul Л-а и greșit ? Sau le greșesc pe amîndouă mereu ? In-tîlnirea lui Estragon cu Vladimir are deci loc, la începutul piesei, pe un drum de țară, lîngă un copac, seara Estragon încearcă să-și scoată gheata, opintindu-se îndîrjit, icnind ; renunțînd, reîncepînd s-o dea jos din picior, el zice, in prima sa replică : „Nimic de făcut" Desigur, nu se referă doar la gheată, în această enunțare parcă ecleziastică a deșertăciunii Gheata va avea un rol important în mersul ostilităților din piesă, așa cum va avea și pălăria lui Lucky, pălărie care pusă pe cap te face să gîndești și să poți chiar să deosebești, ca Adam după ce-a mîncat mărul oprit, binele de rău Vladimir va scutura în final această pălărie de praf și și-o va pune pe cap și-i va spune lui Estragon să-și salte pantalonii — ceea ce ar echivala cu luarea unei hotărîri supreme, de-a o întinde din acel loc Dar ei n-or să se miște din loc, deloc Nu știu unde este paradisul lui Godot Și poate măreția lor este să nu se lase ademeniți de o himeră, plecînd să o caute aiurea Locul lor e pe pămînt, pe acel drum de țară, în acea răscruce a zilelor, a timpului Ei vor relua totul de la început, mereu, ca Sisif Spe-rînd, sau fără speranță Nu se știe exact Sau poate chiar amăgindu-se, știind că și locul și rolul și rostul lor sînt cu totul altele Sînt ei legați de mîini și de picioare de acest Godot ? Nici gînd, zice Vladimir, ca după o scurtă pauză să-și rectifice răspunsul : nu sînt legați încă Nu încă ! Unde ar trebui să se care, cu el, cu Godot ? La el, desigur Și cum arată paradisul lui Godot ? întrebăm din nou Un loc uscat, unde seara te poți culca la căldurică, cu burta plină, pe paie Merită să- aștepte, pentru un loc cu paie pe jos ? Merită, dar nu toată noaptea Să nu orbecăie toată noaptea, așteptîndu- Este existența acestui Sisif (în dublu exemplar) o lungă noapte, o lungă rătăcire, o lungă așteptare ? O lungă foame ? Pînă se va întoarce în țărînă, să mănînce doar morcovi și napi ? Domnul ceresc a făcut lui Adam și nevestei lui haine de piele, și i-a îmbrăcat cu ele Probabil le-a pus și ghete în picioare, din piele, înainte de a-i izgoni din grădina Edenului, supărat Căci el a zis : „lată că omul a ajuns ca unul din Noi, cunoscînd binele și răul Să- împiedecăm dar acum ca nu cumva să-și întindă mina, să ia și din pomul vieții, să mănînce din el, și să trăiască în veci " în basmele noastre mulți ajung pe lingă pomul vieții Făt-Frumos din Tinerețe , ajungînd în țara fără bătrînețe și moarte, desigur că a gustat acolo, în acea grădină eternă, în acea țară eternă, din pomul nemuririi, dacă a și ajuns să poată fi nemuritor Dar tot el a renunțat la nemurire, reamintindu-și că e om Țara zînelor era înconjurată de o pădure plină cu fiare, care o păzeau de intruși Dumnezeu la poarta grădinii sale a postat niște heruvimi, care să învîrtească o sabie învăpăiată și astfel să păzească drumul care duce la pomul vieții Copacul unde se-ntîlnesc Estragon cu Vladimir nu este deci pom Este probabil o salcie desfrunzită, fără iluzia nici unei iluzii Este un copac uscat Și totuși nu-i nimic de făcut ? „M-am împotrivit multă vreme gîndului ăstuia spunîndu-mi : ■«Vladimir, nu te prosti, încă n-ai încercat tot » Și reluam lupta", zice Vladimir, cu gîndul la luptă Așadar, iată-ne din nou, zice el Așadar iată- pe Sisif din nou gata să-și care bolovanul și să spere Altfel, ce să facă, să se sinucidă ? De vîrful acelui trunchi desfrunzit care să devină astfel, dintr-un posibil pom al vieții, un copac al morții ? Chiar vor încerca tăria funiei, spre final ; însă ea, ca pușca din piesele lui Cehov, arătată în primele scene, va fi pur și simplu caraghioasă în momentul suprem Pușca lui Cehov nu-i bună de nimic, ratează, funia lui Beckett se rupe și cei doi combatanți sînt cît ре-aci să cadă în fund, caraghioși Nici moartea nu e o soluție Sau e una prea simplă Nu fac nici cît o ceapă degerată — nici funia, nici moartea Poate miine, funia va fi mai bună, dacă nu vine Godot Și dacă vine ? Atunci ei sînt salvați însă noi sîntem siguri că Godot nu va sosi și că ei nu-și vor pune capăt vieții Din acest punct de vedere piesa irlandezului este extrem de optimistă Adam a pus nevestei sale numele Eva : căci ea a fost mama tuturor celor vii ! A lumii întregi A bunelor și relelor A tragediei neamului ivit din pintecele ei — sub ochiul nepăsător al celui de sus, care n-a zis nici pîs nici cînd Cain l-a ucis pe fratele său Abel, săvîrșind primul omor, crima sub care omenirea își începe izvodirea A vrut el să se-ntîmple blestemul aruncat peste Adam și soața sa ? Atunci ce mai așteaptă de la urmașii primului om, dacă sînt blestemați ? Ce schimbare să se mai împlinească în ei ? Astfel putem ajunge destul de ușor la geneticienii cărora (stînd mai spre dreapta) parcă le vine în gură să spună că dacă omul e determinat din gene, genetic deci, atunci nu mai poate fi vorba de a- schimba, de a- reforma în ce este el Și de la blestemul celui înfuriat pe primul om pînă la a- considera pe om ca o jucărie a sorții nu sînt prea mulți pași ; din contră Dacă genele conțin în ele toate valorile, cum le și conțin, toate codurile, cum le și conțin, nouă ce ne mai rămîne ? Pălăria lui Lucky, desigur, cu care mai putem gîndi cîte ceva Trestie, trestie, dar o trestie gînditoare — cum zice Pascal despre om Fiindcă ne-ar fi greu să credem că nu putem mișca un deget, cîtă vreme chiar un erou de basm a reușit să se hotărască să renunțe la nemurire ! Sînt înscrise în gene drumurile și vorbele noastre, da, poate ; dar de-aici pînă la a considera că există și un sistem politic preexistent, din care nu putem mișca un fir de nisip și din care nu putem ieși, parcă mai este o palmă de loc Nu sîntem chiar cobai și gîze, nu ? Nu credem că ordinea socială se reduce la o ordine a genelor, la o ordine pur biologică, înnăscută, care este neschimbătoare, fermă, nu credem nici în visele cele mai rele că omul n-are nici o libertate Don Quijote are chiar libertatea de a fi nebun Kirilov are chiar libertatea de a-și trage un glonte în tîmplă Dobcinschi și Bobcinschi sînt liberi să se-nșele în privința funcționarului petersburghez Făt-Frumos are tăria de a se rupe din fericirea în care trăia și de a întreprinde o mare, călătorie (independent de voința calului sau și a zînelor), o nouă călătorie, uriașă, spre propria sa moarte, de Ia nemurire la efemer, cu prețul cunoașterii, al conștiinței Dar apropo de cai ! Și Ri-chard al III-lea strigă după un cal ! Ar da un regat pentru un cal Pentru a se salva, pentru a scăpa de moarte ar da orice, pentru viață ar plăti oricît Vladimir crede că l-a auzit pe Godot, că i-ar fi auzit strigătele Și de се-ar fi strigat el ? nu înțelege Estragon, căruia ce auzise Vladimir i se păruse că e vîntul prin trestii De се-ar fi strigat ? „După cal' , răspunde Vladimir Beckett nu ne spune се-ar putea fi acest cal, el nu ne dă mură în gură — și bine face El ne întinde o pălărie, a lui Lucky, să încercăm să gîndim, punîndu-ne-o pe cap ! Dar uneori ne-o îndesăm degeaba pe scăfîrlie, trebuie să recunoaștem Și nu mai percepem că o idee poate să apară și blîndâ și invizibilă ca bătaia sau goana vîntului prin trestii, ca vîntul, trecătoare GÎNDIREA DANSEAZĂ PE SÎRMÂ — Cine este Lucky și cine este Pozzo, sau cine-ar putea ei să fie ? întrebări cărora li s-au dat destule răspunsuri Cică Lucky ar putea fi Atlas, fiul lui Jupiter—Pozzo Posibil, cîtă vreme toată lumea piesei e moșia lui Pozzo, în afară de drumuri, care ar fi ale tuturor oamenilor Să nu uităm caii, în graba paralelelor ce pot fi făcute și a simbolurilor de care nu duce lipsă piesa Pozzo îl mînă pe Lucky cu ajutorul unei funii (nu e chiar un frîu cu zăbală) trecute pe după gît, ca pe un căluț Pozzo are în mînă și un bici, ca să nu ne pierdem noi cumva încrederea că Lucky n-ar putea fi cal ! Cea ! Hăis ! Iată deci că posedă Pozzo și limbajul adecvat întreprinderii pentru care și-a angajat un cal uman Lucky la o adică ar putea fi un centaur, de la brîu în jos copitat și de la centură în sus om E posibil Fiindcă el, Lucky, are și mîini, ca să poată căra geamantanul plin cu nisip, scaunul stăpînului etc Totuși cei patru protagoniști ai piesei (să nu-i uităm pe Vladimir și Estragon) sînt ființe umane, deci de origine divină, aflăm, deci ipoteza cu centaurul începe să se clatine Oricum, ea, ipoteza, reînvie, dar și mai confuză, cînd Pozzo îi spune căluțului-om : „gîndește, porcule !“ Ar putea fi vorba de o alintare ? (Nu alienare) Așa- alintă? „Gîndește, porcule !“ Posibil Ce nu poate un tip ca Pozzo, care orice poate De altfel nu trebuie să căutăm, într-un sistem de chei alunecătoare, in care este scrisă piesa, să găsim un echivalent exact fiecărui gest și fiecărui cuvînt Dacă Pozzo le aruncă oasele (ce i-au rămas de la prînz) celor acolo aflați, Vladimir și Estragon, indiferent, nu-nseamnă că-i consideră niște cîini nici vorbă Ar fi mai aproape de adevăr să vorbim de o stare de cîine, în cazul lor, de o condiție ciinească Astfel mai lesne am putea aproxima : stare cabalină, condiție animală etc Sau mai puțin decit atît ? O stare de bacterii, de ciuperci, de pești, de umbre, de moluște, de amoebe unicelulare ? Ce să înțelegem din nostalgia lui Estragon, atunci cînd își amintește cum voia el in Marea Moartă să-și petreacă luna de miere și să fie fericit ? ! De-am găsi o metaforă simplă în această Mare Moartă, ar fi estetic un cifru prea rudimentar A ! Am uitat că ne aflăm în plin teatru absurd ? ! N-am uitat Dar aș dori să spun că pînă la urmă în structura sa teatrul acesta nu lasă nimic la voia întîmplării, nu-i o aiureală plină de trăsnăi, din contră, aproape că nimic nu cade din cer, absurd, ilogic E un sistem aproape geometric de replici și situații în care totul e perfect echilibrat, calculat pînă la sînge Chiar gesturile și gîfîielile cele mai spontane sînt rodul unor îndelungate treceri prin cîntare Elementele de recuzită dau și ele din greu greutate dezbaterii scenice Biciul nu-i un moft scenografic care să-i facă pe adormiții din stal să behăie fericiți că n-au plătit prea scump biletul Mai întîlnim și în circ, și în diverse circuri, biciul ! Nu există dresaj fără teroarea la o adică mîngîietoare a biciului Și fiarele cele mai fioroase fac sluj în fața omului și trec prin cercuri de foc de frica nu a omului, ci a uneltei cu sfîrc din mîna dresorului Marele stăpîn al arenei pardosită cu talaș ține în dreapta sa un semn magic : biciul Dar să dăm o fugă și pînă la bătrînul Shakespeare : ce ține Prospero în mînă ? Un bici ! Un fel de bici ! Și să vezi cum duhurile zboară de le scapără călcîiele ! Să vezi cum spiritul e dresat, ca la carte ! Revenind la recuzită : geamantanul cu nisip pe care- cară cărătorul Lucky de dimineața pînă seara, inutil, absurd, e chiar una dintre goangele autorului, pentru a gîdila burtăverziunea plă- titoare de bilet ? Sau e vorba de acel absurd pe care- mai cară fiecare în papornița sa cotidiană, vrînd, nevrînd și mai ales nevrînd ? Totul fiind clar, nu insistăm Un alt detaliu, pe care să- înfundăm la capitolul recuzită (căci va fi nevoie de o perucă) : chelia lui Lucky ! Și ce-i mai trebuie chelului ? O tichie de mărgăritar ! Poftim, zice Beckett, și-i întinde lui Lucky o pălărie-melon Cu care să gîndească ! Pui pălăria pe cap și vorbești ca la discotecă, tot се-ți trece prin pălărie, de-ți trosnesc urechile ! Și Lucky, îndemnat (Gîndește, porcule !) se-apucă de gîn-dit ! Și dă-i ! Și dă-i ! De parcă în el s-au rupt toate sinapsele, și s-au încleștat din nou, uruind Și cuvintele sar sub pălăria lui ca niște sticleți, dînd buzna spre portița coliviei, gurița preopinentului Gîndirea scoasă din pălărie de niște băieți simpatici într-o cafenea din Elveția nu e doar dadaistă, e mai mult : dar în pălăria lui Lucky nu s-a băgat nimic, ca într-un computer, bunăoară, nimic, nici ca într-o simplă și umilă oală ! Așa că dacă nu bagi nimic în ceva și totuși scoți ceva de acolo, e ceva care nu poate fi rațional Măcar băieții simpatici, cum sugerează Călinescu, în sfidarea lor, în sfidarea logicii și în sfidarea cuvintelor, uitau ceva : că prima parte a întreprinderii lor era logică ! Actul întîi era deliberat, deci Doar ce ieșea în actul doi nu mai putea fi prevăzut Dar ce va ieși din absurda pălărie a lui Lucky nu poate fi decît o gîndire absurdă O stare, o nouă condiție va rezulta de aici perfect logică Fiindcă actul creației nu e absurd Beckett e un matematician în actul doi cărătorul de cufere cu nisip amuțește Ca să duci o paporniță cu nisip, n-ai nevoie de cuvinte, poți fi și mut, n-ai nevoie să gîndești Logic La ce-i sînt necesare unui animal niște cuvinte ? Pozzo orbește Ei, și ? Ecuația nu se schimbă Devine doar mai evidentă : puterea întotdeauna a fost oarbă Să rămînem tot la butaforie Cînd Pozzo își pune pardesiul, îi dă hamalului său biciul — dar acesta în loc să- ia vîrtos în mină și să- uște pe ciocoi pe spinare, îl ține în gură pînă stăpînul său i- smulge Nici o revoltă deci Incapacitatea sclavului de a se revolta ? Sau lehamitea omului ? N-are nici un rost revolta ? Inutilitatea ei ? Gratuitatea ei ? Abandonarea ei ? De ce ? Pentru că Lucky e cam femini- zat '! Câ-i curg balele, și poate e un idiot ? Sau idiotizat de atîtea hăis! cea!, de atîtea papornițe cărate și sarcini împlinite ? Cuplul acesta (Lucky-Pozzo) nu- așteaptă pe Godot N-au nici o speranță nici unul, că situația și condiția lor ar putea fi restructurate Doar pentru Estragon și Vladimir, nădejdea n-a murit ! Godot, de care depinde viitorul vostru, le zice Pozzo Nu și al lui Al lui e sigur El are un knuk ! Lucky ! Ce-i aia ? Pe vremuri, oamenii aveau bufoni, acum au knuki Ceva ce este în același timp și măscărici, și slugă etc Căci Pozzo nu e doar un simplu tiran ! Lui îi place, domnilor și doamnelor, ludicul ! Ca să- numim astfel Relația din sinul acestui tandem e mai complexă în loc să joace ca un urs, ca să-și distreze patronul și să învioreze asistența, Lucky e pus să gîndească Scenă formidabilă ! Cîți nu sînt puși astăzi să gîndească, pentru bucuria celor ce le pun pe cap pălăria de gindit ? Gîndește, porcule ! Gîndirea a ajuns o bufonerie, o mas-calțonadă ! Atunci de ce să n-o botezăm și absurdă ? Darul cel mai prețios al omului, care- deosebește de gîze și de șerpi, de frunza de dud și de răzbici, de locomotivă și de crocodil, de regnul vegetal, de stele, de haos, de tot ce există în univers, gîndirea, rațiunea ? O porcărie ! e de părere Pozzo Gîndește, porcule ! Omul a ajuns intr-o fază superioară ! Nu mai dansează pe jeratec, ca ursul, nu mai dansează ca maimuța pe sîrmă Gîndirea lui dansează pe sîrmă Spiritul uman, ieșit din pălăria lui Pozzo, din puterea pălăriei pe care i-o pune lui Lucky pe cap, ară-tîndu-i biciul Sigur, mai înainte Lucky juca din buric, țopăia ! Și acuma mai joacă el ceva, un joc de cîțiva pași, un joc pe care- numește dansul plasei „Se crede încurcat într-o plasă “ Afurisit năvod, în care el cară valiza cu nisip și în care fără pălărie nu poate să gîndească Decor-ticarea e totală, deci A rămas doar căluțul Creierul funcționează doar la comanda celui ce mănîncă pui cu plăcere și aruncă altora oasele plin de generozitate, dacă nu cumva plin de indiferență Gîndește, porcule ! Și cel pînă atunci lipsit de cuvinte intră în priză și urlă un text ivit din pălărie, urlă progresiv pînă-i exasperează pe toți Așa câ-i iau pălăria să nu mai gîndească, Pozzo o calcă furios in picioare Așa n-o să mai gîndească ! în actul doi, cum am mai spus, animalul e perfect, a amuțit Nu mai e nevoie să scoată clin pălărie nici un sticlete Pînă și sticleții au devenit muți Gîndirea cea mai absurdă este cea lipsită total de cuvinte, gîndirea mută Aici am putea avansa o ipoteză Unde se petrece acțiunea piesei : cunoaștem Cînd ? Mai puțin exact Oricum, într-o sîmbătă, poate, spre seară, poate Ipoteza noastră este aceasta : acțiunea piesei nu are loc în Infern? Acolo sînt mai multe cercuri, ne învață Dante Pe unul dintre aceste cercuri s-ar putea ca Vladimir și Estragon să- aștepte pe Godot Desigur, ei nu fac parte din același cerc cu tandemul legat printr-o funie Dar în cumplita eternitate, se mai întîmplă să se mai interfereze între ele brîurile Dacă cumva, totuși, cele două cupluri sînt — ar putea fi, nu ? — treptele diferite ale aceluiași meridian ? Noi am zice că s-ar putea afla în „poiana cea senină“, în Limb, în acea oază a infernului, primul cerc, în care suspinele locatarilor sînt floare la ureche față de bubuitul ca de tunet al țipetelor și urletelor celor din Infern, teritoriu care practic începe cu brăcinarul al doilea Aici, în primul, zac sufletele copiilor morți înainte de botez, alături de cele ale oamenilor virtuoși care au trăit înainte de Cristos Ei n-au altă vină, spun comentatorii ediției puse în românește de Eta Boeriu, decît faptul că n-au fost creștini Și n-au altă pedeapsă decît aceea de a nu- putea contempla pe Dumnezeu Pe Godot, în cazul nostru, dacă facem o posibilă mișcare de translație a numelor Dar atunci se pune întrebarea : este Așteptîndu-l pe Godot o dramă creștină ? „Ei n-au păcat ; dar binele făcut e gol, căci n-au botezul priincios ce-i poarta legii-n carc-ai fost născut" Poarta, nefiind altceva decît botezul, prin care se pășește în creștinism, botezul, poarta creștinismului, spun savanții Aici se mai află poeții Homer, Horațiu, Ovidiu și Lucan, alături de eroii și filosofii antichității Fără deosebire de neam Cum de altfel nici Estragon, Vladimir, Pozzo și Lucky nu sînt, măcar după nume, din același arbore genealogic Face Beckett o dramatizare a ideilor cuprinse în substanța primului cerc descris de Dante ? Pe noi nu ne interesează să stabilim științific nimic Asta e misia doctorilor docenți Noi nu încercăm decît să descifrăm similitudini ale aspirației cuplurilor Așa că, atrăgînd atenția celor cîrcotași să se abțină de la stabilirea unor adunări și scăderi, să pășim mai departe prin cercul prim al infernului A ieșit cineva de-aici ? îl întreabă Dante pe Virgiliu, cuprins de întristare, văzînd ре-al Limbului cuprins mulți aleși șezînd ca piatra între hotare „Prin forța lui sau prin a altui vrere ieșit-a duh din Limb descătușat ?“ Și poetul-călăuză îi răspunde c-a văzut (cînd era nou intrat pe acele meleaguri) un sol cu semnul biruinței încununat luînd cu sine umbra lui Adam, luîndu-i pe Moise pe Abel, pe Noe, Abraham, pe David cel cu lira iscusită, pe Israel, pe Rafira și pe alții Și Virgiliu conchide : „ dar vreau să știi anume că n-au fost duhuri pîn-atunci sortite s-ajungă-n cer, venind din ceea lume ' Vor cei doi care- așteaptă pe Godot s-ajungă în cer ? Și cumva Godot e solul încuviințat ? Și de ce nu vine ? Are treabă cu oile și caprele sale ? Dar cine este acest sol care coboară în infern ? Virgiliu, care era colocatar al Limbului știe precis ; dar deși nu-i spune pe nume, e clar că oamenii recuperați din infern au fost recuperați (folosesc verbul de două ori, ca să-i dau nițică pondere) de Hristos lisus deci s-a coborît după ei în infern și prin el acești oameni ai începuturilor și-au recucerit raiul Da Estragon și Vladimir vor și ei să recâștige paradisul ? Năzuiesc, așteptîndu-l pe Godot ? (După cum lesne e de observat, motivele biblice pot fi destul de lesne apropiate de sistemul ecuațional beckettian Acum ne aflăm lîngă un pom al cunoașterii mort, lîngă o salcie moartă, în care nici nu te poți spînzura ; acum această structură vegetală poate fi virată, cu protagoniști cu tot, în începuturile infernului Repetăm : pe noi ne interesează aici doar bucuria de a găsi noi posibilități ale aspirației umane ) în piesa luj Beckett ne aflăm în pragul serii, parcă O lumină ciudată învăluie mișcarea protagoniștilor în Limb, Dante îi ză- * rește pe cei patru mari poeți fiindcă un foc în zare „lumina din noapte o bună parte" Locuitorii de-aici nu stau în beznă, ca nenorociți! din infern Cel de sus, neputînd să-i ducă pe acești băștinași ai primului cerc în Eden, le-a creat totuși condiții acceptabile E aici un loc de umbră și verdeață, o poiană luminată și senină ! Ре-aici se mai află Electra, Platon, Socrate, Tales, Lucrezia, lulia, Orfeu, Euclid, Ptolomeu Lume bună Să fie Estragon și Vladimir caricatura acelor trecute vremi de doamne și domnițe ? Sau sînt doar niște anonimi uitați de Biblie și de poeți, niște anonimi ai acelor vremi care nu l-au slăvit pe cel ce sus desmiardă ? Data nașterii lor a fost destul ca să-i piardă, trăind cînd purecii erau potcoviți cu șapte ocale și oamenii își făceau chip cioplit și se-nchinau acestor idoli ? Deci ei, pe Godot, sau pe fiul său (Godot și acesta) nu l-au slăvit ! „Nu l-au slăvit " Și asta a fost suficient ca să-i piardă și să fie sortiți unei dorințe veșnice de a- vedea, de a- aștepta, de a- aștepta fără nici o speranță că acest vis e posibil să se împlinească, fără nici o speranță Nădăjduind să vină solul, nădăjduind fără nădejde că vor fi iertați, că va veni Godot, sperînd sisific să iasă din acest cerc Zice Dante, ca un motto pentru frunțile lui Estragon și Vladimir : „Atît a fost de-ajuns ca să ne piardă și-osînda vrea ca dorul de iertare fără nădejde pururi să ne ardă " BĂIATUL LUI GODOT ? Estragon și Vladimir, ca niște somnambuli, uneori, copleșiți de lumina pe care o așteaptă prin Godot, de-abia își mai poartă pașii pe sub veșnica seară pe care o străbat mergînd pe loc, și în cerc, în jurul copacului uscat din răscrucea drumului de țară Ei nu știu ce au de făcut, în afară de a aștepta, ca să li se împlinească împlinirea pe care nici n-o bănuiesc cum va arăta Pozzo și Lucky par să fie la un moment dat pentru ei niște recuzite ale destinului fiindcă-i mai țin în picioare și le mai dau putere ca să- aștepte pe așteptatul Godot Drumul de țară și copacul singuratic sînt locul singurătății veșnice Vidul trebuie umplut, cu oameni, cu o credință, cu o iluzie — așa că Estragon și Vladimir încep să aștepte clipa populării deșertului stăpînit de ei măcar cu o minciună Și cum să- aștepți pe Godot, cu groază, cu bucurie? Vidul va fi umplut cu miresmele raiului sau cu flăcările Apocalipsei ? Ce mîntuire va aduce viitorul, moartea sau viața ? Necunoscutul așteptat cum o să arate ? Ne aflăm oare în Bet-leem, cetatea lui David ? Ori în Nazaret, nu departe de Ierusalim ? Imposibil, acesta era așezat pe culmile unui munte, între rodii și cactuși, în loc cu verdeață Sfînțul Ieronim se spune că îl compara cu un trandafir care și-a deschis corola de lumini spre cer în vidul în care se întîl-nesc Estragon, Vladimir, Pozzo și Lucky, fiecare personaj își duce în sine propria sa însingurare Făpturi absurde, încălțate cu ghete prea mari, purtînd pălărie neagră-melon, clovni ai vidului —- să fie ei singurele făpturi rămase pe o planetă pustie după un cataclism ce-a stins viața ? Să fie ei ultimele relicve ale memoriei, rațiunii, credinței ? Dar oare cine sînt magii care au sosit la Betleem din străfundurile Orientului ca să- preaslăvească pe Mesia ? Unde este regele Iudeilor, cel ce s-a născut ? întreabă ei Căci am văzut la Răsărit steaua Lui și am venit să ne închinăm lui, zic ei tulburîndu- pe Irod și tot Ierusalimul împreună cu el Cine, ce erau magii ? împărați, învățați, regi, preoți, astronomi, filosofi ? Ei vin și pleacă, vin, întreabă, se închină pruncului și îi dau daruri scumpe, aur, smirnă și tămîie Cei trei magi au venit cu sclavii lor, în convoi, călări pe cămile Pozzo ajunge în răscrucea stearpă cu sluga sa-cal, Lucky înaintea nașterii lui Cristos omenirea se afla într-o febrilă așteptare Cineva care va cîrmui lumea trebuia să se nască în Orient Tacit zice că fiecare ins era în genere convins, în credința vechilor profeți, că Orientul va învinge și că nu va întîrzia să se vadă ieșind din ludeea acela care va cîrmui universul Deci Estragon și Vladimir, și poate Pozzo, să fie în așteptarea stelei care le va vesti venirea Mîntuitorului ? Dar cine este atunci Băiatul din piesă ? Să fie el chiar Mesia, trimisul lui Godot, dar pe care ei nu- recunosc ? „Vrei să ne spui ceva din partea domnului Godot ?“ îl întreabă Vladimir „Da, domnule", răspunde băiatul „De ce vii așa de tîrziu ?“ îl întreabă Estragon Băiatul se uită cînd la unul, cînd la altul, neștiind cui să-i răspundă Și pînă la urmă răspunde : „Mi-era frică, domnule '* „Frică, de ce ? De noi ? Răspunde !“ zice Estragon „înțeleg L-au speriat ceilalți**, zice Vladimir Ceilalți, care ceilalți ? ne întrebăm noi Cei care l-au răstignit pe lisus ? Probabil Fiindcă, întrebat de i-a fost frică de bici, Băiatul răspunde : „Da, domnule ** „De strigăte ?“ „Da, domnule ** Băiatul e de ре-aici și spune adevărul Dar de ce spune atunci că vine pentru prima oară aici ? Probabil că da, în această nouă lume „Domnul Godot mi-a spus să vă spun că n-o să vină astă seară, dar că mîine vine ** Sau să fie băiatul un arhanghel, un înger al Domnului ? Probabil, fiindcă el mai are un frate, pe care- bate Godot Băiatul nu știe dacă e nenorocit sau nu — dar probabil că fratele său, neascultătorul, îngerul neascultător, știe că este, în final, Băiatul vine din nou, fără să-i recunoască pe Vladimir și pe Estragon, cu același mesaj de la domnul Godot „Domnul Godot are barbă ? întreabă Vladimir Blondă sau neagră ?“ „Cred că e albă, domnule**, răs- punde Băiatul, ezitînd Dar de ce ezita el, cine este el, este cumva chiar băiatul lui Godot ? însă n-am ajuns încă să cunoaștem exact cine este Godot Cum nu știm cu precizie nici cine sînt Vladimir, Estragon, Pozzo și Lucky Dacă nu sînt magi, să fie acești vagabonzi ai lui Beckett oamenii cei mai demni ce merită anunțați că mîntuirea lumii va veni ? îngerul Gabriel a fost trimis de Dumnezeu s-o anunțe pe Maria că binecuvîntată este ea între toate femeile : căci va zămisli un fiu ce va domni pe vecie , îngerul Gabriel l-a anunțat și pe Zaharia că va avea un fiu ce se va numi loan și va fi plin de duhul sfînt Să fie vagabonzii lui Beckett oamenii care vor cunoaște primii taina începerii unei noi Evanghelii ? FIUL LUI TRAHANACHE Ș£ LIMPEZIREA ISTORIEI în alfabetul-decalog al prezidentului Zaharia Traha-nache, la litera A, stă chiar litera A, din prima scenă a intrării sale în scenă : „A ! ce coruptă soțietate “ Imaginea sa despre lume și soțietate este limpede Ne lămurește, în continuare : „Nu mai e moral, nu mai sînt prințipuri, nu mai e nimic ; enteresul și iar enteresul ,“ Dar pe ce-și sprijină prezidentul convingerile, pe învățătura primită de la părinți, de la strămoși, cumva ? Aș ! Experiența personală e întărită de știința întru ale vieții a fiului său, al cărui nume nici măcar nu ni- spune și nu- vom afla niciodată în Hamlet, Polonius îi dă sfaturi odraslei sale Laertes cum să se poarte la studii în Franța în Scrisoare, Trahanache își însușește sfaturile fiului său aflat la facultate (desigur la București ! Deși de ce nu și la Paris ?) Zice neică Zaharia : „Bine zice fiu-mcu de la facultate alaltăieri în scrisoare : vezi, tînăr tînăr, dar copt, serios băiat ! zice : «Tatițo, unde nu e moral, acolo e corupție, și o soțietate fără prințipuri, va să zică că nu le are !»“ După cum lesne se bagă de seamă, Trahanache n-are nici o idee personală despre societate, el e papagalul propriei sale progenituri Chiar începutul decalogului său („A ! ce coruptă soțietate !“) nu izvorăște din personala sa țeastă, e țîșnit (tuști !) din filosofia despre viață a fiului său, care astfel se dovedește mult mai ticălos decît propriul său tată, fiindcă are și prințipuri despre o soțietate fără prințipuri ! Va să zică neică Zaharia ar putea fi contabilizat în foaita acelor rare animale vii care sint născute și alăptate (și cu idei) de propriii lor copii Danezul Polonius îi spune fiului său Laertes să-și scrie în minte sfaturile sale : „Nu da gîndirii tale grai palma nu-ți toci în cîrdășia oricărui hîtru spin de-abia ouat urechea ta ți-o pleacă orișicui, Dar să-ți audă glasul doar aleșii, Pe fiecare află ce gîn-dește, Dar nu-i destăinui ce gîndești tu “ Binecuvîntarea lui Trahanache de către fiul său fără nume, căruia i-am putea zice Fiul, e mai sintetică : „nu mai e moral, societatea e coruptă, tatițo !“ Or, într-o asemenea soțietate fără prințipuri totul e posibil ! E posibil chiar ca să aibă dreptate Cațavencu ! E posibil ca scrisoarea pierdută de Zoe să fie de la amicul Tipătescu De ce nu ? Dacă ai puțintică răbdare și te gîndești, e chiar așa : Zoe cu Tipătescu sînt legați cum sînt Problema e alta Să nu creadă lumea că sînt Să nu creadă Cațavencu așa ceva, și să nu creadă nici Zoe și Fănică Măștile trebuie perfect pudrate Spre binele tuturor Trahanache nu dă gîndirii sale grai, mereu se ascunde sub și după masca sa de neștiutor, de găgăuță Dar Gagamiță e pentru el găgăuță ! Dacă nu cumva și Agamemnon joacă Marele Teatru, întrecîndu- pe neică Zaharia, știindu-și mai bine enteresul Dar să revenim la prezidentul Comitetului permanent : cînd îi povestește lui Tipătescu istoria despre documentul pe care fusese poftit de onorabilul Cațavencu să- cunoască asistăm nu atît la o scenă a dezvăluirii celor știute de el, Trahanache (e comedie mare, Fănică !), da, cît mai ales la o scenă-capcană prin care, răspicat și rîzînd, prezidentul vrea să afle sigur dacă într-adevăr prefectul județului a scris cătră Joițica o scrisoare de amor în toată regula Ascultă, îi zice lui Tipătescu, o știu pe dinafară (scrisoarea), am citit-o de zece ori poate : „Scumpa mea Zoe, venerabilul (adică eu) merge deseară la întrunire (întrunirea de alaltăieri seara, precizează el ca un detectiv) Eu (adică tu) trebuie să stau acasă, pentru că aștept depeși de la București, la care trebuie să răspunz pe dată ; poate chiar să mă cheme ministrul la telegraf Nu mă aștepta, prin urmare, și vino tu (adică nevastă-mea, Joițica), la cocoșelul tău (adică tu) care te adoră, ca totdeauna, și te sărută de o mie de ori, Fănică “ Trahanache aici privește lung pe Tipătescu, care e in culmea agitației Deci cocoșelul a intrat în laț, și-a pierdut cumpătul Tipătescu strigă (plimbîndu-se înfuriat) : Nu se poate ! O să-i rup oasele mizerabilului ! Nu se poate!" Ce nu se poate ? Să fie scrisoarea adevărată ? Să fie legătura lui cu Zoe adevărată ? Nu e posibil ca Zoe să fi pierdut epistola ? Epistola să fie în mina mizerabilului Cațavencu ? Neică Zaharia să știe și totul să se prăbușească ?! De ce vrea el să-i rupă oasele lui Cațavencu ? Pentru că a plăsmuit o asemenea scrisoare infamă ? Tuturor acestora, și altora, Trahanache le răspunde placid : „Firește că nu se poate " Dar el știe că soțietatea e coruptă și totul se poate Așa că mai slăbește lațul Zice : „dar ți-ai fi închipuit așa mișe-lie (cu candoare) Bine, frate, înțeleg plastografie, pînă unde se poate, dar pînă aci nu înțeleg Ei, Fănică, să vezi ce imitație de scrisoare ! să zici și tu că e a ta, dar să juri, nu altceva, să juri !“ Prezidentul trebuie să găsească o soluție ca să acopere gafa lui Tipătescu, școlărească Auzi, să trimită bilețele ! Și gafa Zoei, școlărească, să piardă bilețelul ! Enteresul lui Neică Zaharia e mai mare decît doar el știa de legătura prefectului cu Joițica ! Pînă acum îi tolera, acum trebuie să găsească o soluție în fața urbei ca să-i scoată basma curată Și trebuie să fie extrem de convingător ! Și prima probă o dă în fața amantului Tipătescu : trebuie să- convingă că e vorba la mijloc de o imitație de scrisoare Vorbele lui Trahanache sînt niște capcane, el vrea mereu să se convingă de adevăr — dar în același timp vrea cu aceste vorbe să- lege și mai bine la ochi pe Tipătescu, cel care se plimbă cu pumnii încleștați, ca într-o cușcă-coteț Indicațiile regizorale ale lui conu lancu sînt extrem de importante, ele ne dezvăluie uneori fața nevăzută a eroilor săi, dublul lor Cînd Tipătescu se plimbă cu pumnii încleștați, neică Zaharia îl privește cu mirare Adică : Tipătescu e un elev care a căzut în cursă (într-ade-văr nu e de prefect !), și-a pierdut firea Crede că a pierdut partida ! Dar asta ar însemna că și neică Zaharia să piardă partida ! Și pentru ce ? Pentru un adulter, al soției sale ? Cu care nicimu are copii, Zoe fiind a doua sa soție Ei, nu, să nu ne pierdem firea ! Cu candoare, placid, cu mirare și ciudă, zice : „Uite-te la el cum se tulbură ! Lasă, omule, zi-i mișel și pace ! Ce te aprinzi așa ? Așa e lumea, n-ai ce-i face, n-avem s-o schimbăm noi Cine-și poate închipui pînă unde poate merge mișelia omului !“ Fiu-său îi spusese în scrisoare (zice fiu-meu de la facultate alaltăieri in scrisoare) : „Tatițo ," Dacă soțietatea e fără prințipuri, va să zică că nu le are Și dacă nu le are, n-avem noi să schimbăm lumea Tînăr, dar copt băiat ! oamenii sînt mișei Și Cațavencu e, dar și Fănică ,,Cine-și poate închipui pînă unde poate merge ticăloșia omului !“ zice Trahanache Și Tipătescu repede zice : Mizerabilul !“ — el crezînd că Trahanache se referise la Cațavencu Dar neică Zaharia lărgise nițel constatarea sa, el vorbea de mișelia omenească în care încăpea și mi șelia cocoșelului Fănică, desigur Of, parcă se gîndește Trahanache, cum a intrat el în cîrdășie cu un hîtru spîn de-abia ouat ca Tipătescu ! Trebuie să- scoată din încurcătură, să limpezească istorioara, și istoria urbei : ,,Măi omule, ai puțintică răbdare, zi-i ce i-am zis eu : «Ești tare, stimabile, la machiaverlîcuri, tare, n-am ce să zic ; dar nu ți-ai găsit omul »" Trahanache are încredere în timp : el rezolvă totul Umblă Cațavencu Nae cu machiaverlîcuri,’ foarte bine ! O să se afle ele niște machiaverlîcuri cu care o să i se dea și lui la cap ! Nu și-a găsit Nae omul în Trahanache : adică nu și-a găsit prostul ! Trahanache are o concepție de viață : fiu-său bine zice de la facultate : unde nu e moral, acolo e corupție și o soțietate fără prințipuri, va să zică că nu le are Prezidentul știe că urbea lor e putredă Nu pute ea ca Danemarca lui Hamlet, fiindcă lumea și-a pierdut mirosul, s-a atrofiat acest simț Dar să nu facă Nae scandal pentru o scrisorică Ce-i pasă avocatului de legătura Zoițicăi cu Fănică, dacă lui, soțului, nu-i pasă ? Ticăloșii sînt cei fără simțuri (olfactive, gustative etc ) care se prefac că le au ! Enteresul ! Pentru enteres, sînt în stare să se și revolte, să facă și pe oamenii ! Masca asta e prea groasă ! Jos cu ea ! Prezidentul e cel mai tare din județ, fiindcă, repetăm, are o concepție despre soțietate ; fiindcă are un fiu, care i-a desăvîrșit-o Ceilalți n-au copii Nimeni nu e curat aici Nici un Hamlet nu intră în scenă, nici o Electră Totul e maculat — și tinerii nu vin să arate murdă- ria lumii Părinții au avut grijă să nu-i facă ! Există doar un fiu, exilat la facultate (și Hamlet era la facultate, departe — și nu era la Elsinor în timpul începutului coltului lui Claudius), dar acesta e mai murdar decît taică-său Curat murdar I Sau nici acest fiu nu există ? E doar o iluzie ? E doar o invenție a lui Trahanache, un alibi, un sprijin, un citat, un argument, un stîlp al machiaverlîcu-rilor sale, un reazim, o întruchipare a perfecțiunii ? MORMÎNTUL LUI A MIREA A Mirea este un poet bicefal, sigur nenăscut dintr-o mamă și un tată, ci ivit ca un arc voltaic din capetele a doi bărbați, amîndoi poeți, losif și Anghel Deși n-a trăit decît pînă la vîrsta cînd ar fi putut termina prima clasă primară, el e autorul unei opere vaste — poezie, proză, teatru, publicistică etc — și e chiar beneficiarul unui premiu academic, adică al Academiei Să încâlci totuși atîtea reguli și să rămîi întreg pînă la adinei bătrîneți, e ușor imposibil, căci orice lege încălcată de om se pedepsește pînă la urmă cu moartea Mirea nu era un om, era doi oameni, adică nimic, din clipa cînd cei doi nu mai vorbeau aceeași limbă, sau pur și simplu se puneau pe răposare El era dependent de ei, ca un erou literar ; și ei erau dependenți de el, el fiind produsul minții lor Cine umblă cu lingura și cîntarul să măsoare care dintre cei doi poeți este mai mult întruchipat în indestructibilul bicefal, se înșală Unul nu se mai poate rupe în părți (căci se strică, și stricat nu mai este ce este etc ) în această ecuație a noastră, parcă altceva ar putea să scîrțîie : nu legat de talentul lui A Mirea ci de viața sa personală Să lăsăm deci mai la o parte scrisul său, profesiunea sa de credință (despre rostul poeziei, despre social, prietenie, iubire etc ), și să ne amestecăm in laboratorul său sufletesc O regulă, simplă, ne spune : dacă losif era îndrăgostit de Natalia Negru (cu care s-a și căsătorit), era normal ca și A Mirea s-o iubească pe soția lui losif : și de-i așa, era normal s-o iubească și Anghel pe soția lui losif, căci și Anghel era nici mai mult nici mai puțin decît o „jumătate“ din Mirea ! Lucru ce s-a dovedit a fi în realitate exact : Anghel s-a îndrăgostit pînă peste măsură de Natalia și s-a căsătorit ulterior cu ea Dar se pare că natura (dacă nu chiar și societatea) are legile ei, și cine le uzurpă se pedepsește cu moartea Dacă „natura" nu vă spune nimic, urcați ștacheta, spre Olimp, și veți găsi cheia fatală în mina vreunui nemuritor Că, să n-o mai lungim, vom spune ce se știe foarte bine de altfel : losif va muri, și peste un an și jumătate se va stinge și Anghel; dragostea Nataliei le-a fost fatală N-o să găsim în versurile ei, în talentul ei literar explicația acestei tragedii (sau explicația acestui fapt divers) din primul deceniu al secolului douăzeci Trebuie neapărat căutată o altă explicație ! Totuși, să n-o socotim pe Natalia Negru neapărat singura vinovată ! Nici Natalia Negru, în Helianta, n-a găsit o explicație prea clară — și-ar fi fost aproape imposibil s-o afle ! Dar iată și felul ei de a scrie — și de a-și înțelege ecuația în care a intrat : „Precum în nopți născură astre Și cum nasc doruri din dezastre, în inima unei femei, Ați răsărit din viscol și troiene în pustiitele poeme Voi, albi și gingași ghiocei " losif și Anghel erau va să zică niște ghiocei ? Probabil Natalia Negru, ocupîndu-se în unele scrieri de istoria femeii în lungul secolelor, nu le-a uitat pe cumplitele și fermecătoarele zeițe, nici pre amazoane, cele се-și ardeau sinul drept, ca să poată mînui mai ușor arcul, cele cu brațul încordat spre omor", concomitent tulburate de fiorul tremurător al dragostei" etc N-a scăpat-o din vedere nici pe Safo, poeta născută în Grecia cu vreo șase sute de ani înaintea lui Cristos, cea care, privindu-și, pentru ultima oară, desigur cu un sentiment foarte ciudat, lira in care trezise toate sentimentele și ritmurile bătăilor inimii a izbit-o furioasă de-o stîncă — și s-a aruncat nebună în valurile mării, cumplit de cătrănită că lumea (nu un singur ins !) n-a înțeles-o și n-a prețuit-o Cu cine se găsea Natalia Negru deopotrivă, cu al cărei destin ? Se pare că, văzînd în femeia viitorului pre preafrumoasa fără cap de la Luvru, și-a zărit cu întristare destinul, și recunoscîndu- , parcă s-a mai dezrobit Dar poate că secretul adevărat al morții unui clasic de opt ani, A Mirea, n-o să- aflăm niciodată Biografia sa rămîne însă extrem de tentantă ! Cineva ar trebui s-o scrie, și cred c-ar avea un succes răsunător Primul capitol ar fi chiar foarte simplu : „Un geniu la vîrsta de un an sau la vîrsta de o zi etc “ Un poet care a murit și care n-are mormînt Un poet, un profet, un traducător, un dramaturg, un deschizător de drumuri, un Moise născut și pierit în primul deceniu al secolului douăzeci Să revenim nițel la triunghiul ce „l-a adus pe Mirea la maturitate" Natalia pregătea dulceața, cafeaua de ! Anghel ? Sadoveanu îi remarcă talentul literar : întrebîndu- pe losif : „Cine este acest poet ale cărui două poezii prea mult mi-au plăcut pentru ca să cred că am de-a face cu un începător" Dacă în Tannhăuser (tradus de losif), eroul principal e cîntărețul iubirii „inferioare", a simțurilor, să fie Anghel cel care ( nu în scris, mă rog !) a prețuit pînă peste legile prieteniei iubirea năbădăioasă și nebună a simțurilor, iar losif să fie cel cu „iubirea superioară", spirituală ? întrebări Presupuneri Mărturiile sînt mai sigure : losif, către Sadoveanu : „Am avut cu Anghel o esplicație pe care o regret, dar n-am provocat-o eu " Mai sigure, mai închise Mai elocventă mi se pare aplecarea Nataliei Negru spre încercarea (tîrzie) de înțelegere a deșertăciunii deșertăciunilor : toate sînt deșarte ce folos are omul de toată truda sa sub soare ? Făcutu-mi-am lucruri mari și n-am oprit inima mea de la nici o mulțumire (s n ) dar toate erau deșarte Oare ? ne întrebăm Chiar ? Orice iubire, orice moarte, să fie deșarte ? Orice e mai presus de obișnuit și e pedepsit cu moarte, să fie deșertăciune, ca și orice e mai prejos de prejos ? Timpul să ucidă la fel, cu uitarea sa, cu se-meția sa, și înălțimile, și mulțumirile inimii, și înjosimile ? De-аг fi așa, n-am mai scrie nici noi (nici alții !) aceste rînduri simple despre un fapt divers (sau despre o tragedie ?) ce s-a petrecut în primul deceniu al secolului douăzeci Și nici n-am mai extrage din scripte ce-a zis bunăoară Natalia Negru despre Moise, cel care, deși ajuns la vîrsta de de ani, ochiul încă nu i se întunecase și puterea nu-i trecuse cînd lehova i-a poruncit să se suie pe muntele Nebo ca să moară „Să mori, și să te adaogi la poporul tău" Natalia Negru notează ; „Și el muri și nimeni, pînă astăzi, nu-i știe, intr-adevăr mormîntul " Dar muri și A Mirea, poetul bicefal : cine i-a poruncit ? lehova, sau mai degrabă nebunul și drăgălașul și nepăsă-toriul copil zis Eros ? Da, muri A Mirea, și nimeni, pînă astăzi, nu-i știe mormîntul ARCA LUI NOE sau TRIUNGHIUL BERMUDELOR (jurnal) Atunci cînd pleci de la o istorie adevărată (pe care vrei s-o și păstrezi în structura ei fundamentală) ca să așterni pe hîrtie o piesă de teatru (m-am convins din nou !) este aproape o aberație ! Trădarea e cea mai Ia îndemînă formă de tratare a „blocului de piatră'' luat în antrepriză : dar spre deosebire de sculptori, unde trădarea „blocului" se cere din capul locului, în cazul dramaturgului ce vrea să facă și teatru-document, trădarea (totală) ! n-ar mai justifica alegerea „materialului" De ce s-ar mai fi folosit Shakespeare, bunăoară, de istoria prințului Hamlet, dacă n-ar mai fi scris o tragedie despre povestea lui Hamlet ? Ci s-ar fi ocupat în principal de cine știe ce alt personaj derizoriu , Hamlet răminind doar un personaj, de decor etc ? Desigur și așa ceva e posibil ! Chiar Shakespeare din „cazul Richard “ a făcut ce-a vrut ! Cînd vorbesc de „o aberație , nu neg, să ne înțelegem, „trădarea necesară", fără de care nu prea există artă, (și care „te obligă să nu faci reconstituire muzeistică, vană și și mai inexactă !) : „aberația’ ar semnifica efortul extraordinar pe care trebuie să- depui pentru a păstra echilibrul între Adevăr și adevărul faptelor, intre Ideea dramei (sau a tragediei -— căci și o tragedie presupune o idee, nu ?) și cronologia elementelor dramei etc Cum să te învîrți între atîtea capcane și tentații, intre atîtea splendori ce se cer reținute între atîtea splendori ce trebuiesc (din motive „economice") extirpate ? ! Așa că la un moment dat trebuie să te hotărăști : nu rețin din această poveste decît latura ei umană, splendoarea și mizeria ei și las istoricilor literari plăcerea să pună în balanță valoarea — Galaxia Grama operei literare a protagoniștilor etc etc De altfel, dacă n-aș fi procedat astfel, n-aș fi scris o piesă ci un „capitol" de critică literară M-am îndepărtat, totuși, cu un „pas" de datele „reale" ale dramei ce-a tulburat nu numai primul deceniu (bruureș-tean !) al secolului douăzeci Doamna din scripte, Natalia Negru, a căpătat în piesă numele Helianta (folosit chiar de Natalia Negru drept titlul unui volum autobiografic) ; Dimitrie Anghel a devenit Mitif (nume folosit, de asemeni, în cartea despre care am vorbit mai sus) ; Șt O losif a devenit Steo, printr-o ștergere a sedilei de sub Ș ! Astfel eroii au rămas cumva cu aceleași nume — fiind totuși alții Istoricii literari nu trebuie să se chinuiască prea tare în descoperirea modificărilor biografice operate de subsemnatul în destinul celor trei nume înscrise în istoria noastră culturală : modificări sînt destule, și prea puține Sînt mai degrabă mai multe schimbări în ordinea faptelor, contopiri de momente deturnări de spațiu etc ! Dar la cîte n-am renunțat ! Mi-ar fi plăcut s-o arăt pe Natalia Negru la Mănăstirea Agafton „travestită" în călugăriță (de fapt, în haină monahală) Aș fi putut pune un accent deosebit pe componența socială, națională a creației lui losif, pe aventurile sărăciei sale materiale, pe bunătatea sa de învins, de personaj slav, înrudit cu Mîșkin, pe dorul său de Ardeal, pe ascendența sa, pe duioșia sa funciară, pe neputința sa de a fugi uneori din fața ridicolului, pe forța sa extraordinară de a nu fugi din fața ridicolului ! Piesa ar fi putut fi, la o adică, o nuntă perpetuă, o nuntă în-sîngerată, blestemată, fericită etc Nunta lui losif, nunta lui Anghel, nunta de la Blaj — s-ar fi putut uni N-ar fi stricat nici dacă toată „povestea" ar fi avut un „povestitor" (cum m-am gîndit la un moment dat), care să „lege" răsfiratele episoade ale tragediei ! Huber ar fi putut fi acesta — și tot el, în final, ar fi putut fi acoperit de voalul negru al îndoliatei Helianta, sau ar fi putut pleca din scena cu Helianta în brațe, rîzînd, salvînd-o de la moarte E greu să scapi de variante ! E greu să te decizi, să alegi ! Recunosc că am citit (aproape !) tot се-au scris cele trei „personaje" luate de subsemnatul în cătare : recunosc c-am citit (aproape !) tot ce s-a scris despre viața și opera lor Multe opinii critice despre domniile-lor se suprapun, se interfe- rează Mai dificil e cu „părtinirile"", cînd e vorba de furioasa și nebuna poveste de dragoste care i-a distrus pre toți trei ! Ei, dar pentru cititorul mai puțin obișnuit cu „biografia protagoniștilor întîmplării de dragoste de la București, din primul deceniu al secolului douăzeci"", să recapitulăm cîteva date : losif s-a născut la Brașov în / octombrie ; și-a început studiile la școala de fete (unii se întreabă : de-asta era atît de sensibil și neajutorat ?) ; debutează la șaptesprezece ani ; in pleacă la Paris pe banii lui Virgil Cioflec ; Caragiale îl felicită pentru una dintre poeziile publicate („Bravo, să trăiești !) ; in începe colaborarea cu Anghel ; în o cunoaște pe Natalia (iubire !) ; în se căsătorește cu Natalia ; in are loc „ruptura"" dintre losif și Anghel ; în losif divorțează de Natalia ( iunie) ; în Noiembrie Natalia îl „ia de bărbat" pe Anghel ; losif moare la de ani ; în ; după un an și ceva de la moartea lui losif, Anghel se sinucide ; losif se spune c-a murit inconștient ; ultimul cuvînt al lui Mitif, zice Helianta, ar fi fost : Helianta ! ; Corina, fetița lui losif și a Nataliei, vine pe lume în ; o prietenie (losif-Anghel) de ani; un poet (A Mi-rea), ivit pe lume din colaborarea losif-Anghel trăiește ani; losif era meloman (a ascultat, bunăoară, la Paris, în , Tannhâuser), îi plăcea să cînte cîntece populare etc ; în Нагіе Chendi, aflînd de moartea lui losif, se sinucide (era bolnav), aruncîndu-se de la fereastra spitalului unde era internat ; în , losif, pentru Poezii, a obținut Premiul Academiei ( voturi din ) ; a fost dat afară de la muzeul Aman în Februarie ; etc Dar dincolo de aceste date, găsibile prin toate dicționarele literare, și desigur, în toate exegezele consacrate „celor trei"", e de reținut franchețea și duritatea, în ultimă instanță, cu care losif, Natalia Negru și Anghel și-au trăit viața, sau (de ce nu ?) și-au înfruntat destinul înaintea „trăiriștilor" , existențialiștilor și a altoi- iști care au teoretizat un fel de viață (și mai puțin „au trăit pe pielea lor"" acel fel de viață), Anghel, Natalia Negru și losif, în văzul lumii și nesiliți de nimeni, au ars arși de propriul lor foc interior, sublimi și nu de puține ori la antipodul sublimului, ridicoli, liberi, neliberi, fericiți și nefericiți, plătind * pînă la urmă cu propria lor existență curajul și delirul propriilor lor sentimente, sinceritatea și abjecția Nu întîmplător circulă prin scenă pe tot cuprinsul piesei un revolver : Anghel — înainte de a fi un Don Juan, Alesul, Cîștigătorul, admiratorul lui Oscar Wilde, estetul etc — era un Don Quijote : avec cultul onoarei (deși i se reproșa că și acesta e un truc, o farsă — Dumnezeu să mai știe !), credea că arma poate desface răul de bine, dacă altfel nicicum acest lucru nu mai era posibil ! Ii propune lui losif să se bată în duel (și cine o să cîștige, o s-o cîștige și pe Natalia !), îi provoacă pe Ranetti și pe Nae Țăranu la duel și moare dintr-o rană pricinuită de unealta ucigătoare ! Sigur, e greu să afli cine e vinovat în această ecuație cu trei semne, mai ales că pînă la urmă toate cele trei personaje sînt năruite și pier Faptul că Natalia le supraviețuiește celor doi iubiți nu înseamnă nimic : ea va fi după scena de la Buciumeni o ființă fără istorie, moartă deci Subliniem încă o dată că nu ne-a interesat cronologia faptelor, ci intensitatea lor Stările ! cum se mai zice Așa că putem limpede (aproape) vorbi de un fals tratat de istorie literară Căci este și mai mult nu este o tentativă biografică această Arcă a lui Noe : este, în datele ei principale ; în nuanțe, nu este Și s-ar putea uneori ca nuanțele să fie mai neliniștitoare și mai importante ca importantele date exacte Cîteva amănunte în plus despre duelul cu Nae Țăranu și Ranetti ? Anghel e mereu atacat în Furnica V V Rița îl pișcă, Putifar, de asemeni (Reabilitarea sparanghelului) Iată, de fapt, epigrama semnată Putifar (sub care incriminatul îl zărește pe G Ranetti) : „în Mai, chiar brazi ca de-alde Anghel Să cînte cred că sînt datori Doar liliac, narciși, bujori Sărman spanac, sărman sparanghel ! “ Așa că Nae D Țăranu și Ranetti sînt provoca ți la duel Cum e și firesc, în piesă lucrurile nu păstrează geometria exactă a replicilor de atunci ! Așa se explică și de ce n-am cutezat să-i dăm personajului R numele de Ranetti ! R — e un semn, pornind de la Ranetti, de la ostilitatea unor personaje ale epocii Așa că n-am dori să se dea extemporale verbale, în holul teatrului, despre Ranetti, plecind de la particula nocivă, bășcălioasă și cinică : R încă ceva : a fost moartea lui losif o sinucidere, și sinuciderea lui Anghel un asasinat ? Această (hamletiană !) întrebare pe care și-au pus-o atiția prieteni, dușmani, exe-geți de-ai celor doi poeți trebuie să rămînă o întrebare Cum, bunăoară, întrebare ar trebui să rămînă într-o eventuală interpretare a lui Richard al Hl-lea întrebarea : a fost sau nu un monstru ? Cine apasă doar pe-o pedală nu merge înainte, sau merge hîcăit, monoton, în alb sau în negru îmbrăcat In fond, Richard face rău și face uneori și bine, iubește și urăște, dar el nu știe niciodată cînd într-adevăr face bine sau face rău, cînd face bine sau cînd face rău, sau cînd face bine nu face rău ? sau cînd iubește, iubește, sau iubind urăște ? etc Ambiguitatea, mereu imprevizibilă, de la scenă la scenă, de la spectacol la spectacol, cred c-ar fi o cheie pentru cocoșatul rege englez Anghel e descris destul de contradictoriu de către contemporanii săi „Nervos, autoritar, fără prea multă considerație față de oamenii care îl plictiseau sau îi erau indiferenți avea puțini amici și numai prieteni efemeri de cafenea“ — astfel apare sub penița unui cărturar Foarte bine Deși alții sînt de altă părere Principalul este că Anghel, poetul florilor, a plătit cu propria sa viață propriul său fel de a fi A început să publice la optsprezece ani Talentul său, ortodox la început, s-a răzvrătit, mai ales în proză, căutînd forme, sonuri, necăutate pînă atunci Poetul a rămas totuși credincios universului său sufletesc, n-a intrat, în grădinile altora în ce privește „fondul" creației sale, dovedin-du-se astfel un ortodox getbeget Grădinile din copilăria petrecută în Moldpva l-au obsedat mereu, ca și miresmele florilor etc El se cîntă „pre sine" în Vezuviul, el este „Alesul" etc — așa că o contabilitate chiar rudimentară poate stabili o legătură indisolubilă între momente importante ale biografiei poetului și opera sa Și totuși, o trans-lare exactă ar fi o exagerare Din contră, uneori el este departe, programatic, de tumultul stradal și nu se sfiește nici să spună răspicat că artistul trebuie să pună în surdină chiar urletul inestetic, desigur, al propriilor sale pasiuni zguduitoare Probabil, sau mai mult ca sigur că îl și scoteau din sărite reproșurile nedisimulate ale celor ce constituiau fermenții (și protagoniștii) cloacei literare (și nu numai) vizavi de neortodoxa sa purtare față de soția prietenului său losif Asasinatul prieteniei, ce i s-a pus în circă, și asasinatul iubirii dintre losif și Natalia, precum și asasinatul iubirii dintre el și Natalia Negru, toate aceste ieșiri din canon trebuiau ispășite : era o vină tragică acest triplu asasinat de care el n-avea cum să se absolve decît prin moarte Era acest neortodox al ortodoxiei relațiilor și canoanelor morale și sociale cel mai eretic vlăstar posibil ? Sau prin sinceritatea pură și tragică prin care și-a urmat propria sa iubire și credință era insul cel mai credincios sie însuși, cel care nu s-a trădat niciodată pe sine însuși, ortodoxul cel mai ortodox față de sine însuși ? Că între ce era și ce părea întotdeauna a fost o discrepanță — e clar Nici el nu se cunoștea prea bine pre sine, cum e și normal, cum s-a mai și văzut și pe la alte case Hai să ne întrebăm, bunăoară, dacă el chiar își ura cu adevărat tatăl, cum părea ? El, care era, pe alt plan, desigur, dar in esență din aceeași esență cu ciudatul „neo-colonizator" al Moldovei ? Ca înfățișare fizică, era discutabil, cîrtesc cei care nu vor să vadă în el nici un supraom, ca și cum cuvîntul dinaintea ultimei mele virgule ar avea in cătare în primul rînd performanța biologică a firii Căuta el Absolutul, chiar cu mijloace ridicole uneori, de farsă, de carnaval, agitînd revolverul ? etc , etc E greu să osîndim și să bagatelizăm o existență care pînă la urmă a plătit cu propriul sînge totul, inclusiv bănuitul sau poate adevăratul ridicol al unor clipe Numitul oximoron, atît de îndrăgitul în ultima vreme oximoron, adică, simplist, negarea sau contrazicerea unui cuvînt cu altul, се-ar trebui, normal, să-i amplifice existența și rezonanța (exemplul clasic de oximoron —- lumina întunecată) ar putea fi tras de pulpană și pus și în preajma lui Anghel, vulturul cu aripi prea grele pentru a fi deasupra propriei sale firi (și a lumii ?), cel care a frecventat „secta ciudată" a socialiștilor (i-a cunoscut pe losif Nădejde, Dobrogeanu-Gherea, Anton Bacalbașa, C Miile, Beldi-ceanu pe Clarnet, cel expulzat la Paris), dar ale căror idei nu i-au schimbat felul de a fi etc , etc Atitea fapte excepționale s-au petrecut în viața acestui om obișnuit încît ne este greu să tragem o linie netă sub ele și să le adunăm ; ar fi și o greșeală, căci ele nu sînt cu aceeași încărcătură electrică încărcate Iar de-am forța ușor ușa eredității și a împrejurărilor nebuloase am putea ajunge la concluzii limpezi, pe care însă le respingem tocmai pentru preadeplina lor claritate Iată un exemplu : venind de la Paris în București Anghel își găsește casa arsă și — lucru mai grav decît o casă arsă ! — își găsește" și manuscrisele arse ! Prilej de ieșire din minți, pentru un scriitor Lucru ce se și întîmplă — poetul se internează la clinica de boli nervoase condusă de celebrul Marinescu Și acuma : să explice acest șoc nervos (plus altele !) plus boala nervoasă a tatălui său, dezechilibru (lucid, zicem noi) ce l-a bîntuit uneori ? Ereditatea să- fi predestinat unui sfîrșit atît de tragic ? Nici vorbă, Anghel era un ins care-și controla tot timpul destinul (încercăm noi să amplificăm viața sa), chiar în clipele cele mai tulburi Am zăbovit mai mult asupra lui Anghel fiindcă el este totuși pilonul acestei întîmplări de foc Două vorbe despre „•cor : în piesă apar o serie de personaje ce au puține replici : Mihail, Eugen, Octavian, Sextil etc în general aceste „replici sînt „reale și sînt datorate lui Sadoveanu, Lovinescu, Goga, Pușcariu etc Noi însă nu vrem să se creeze o confuzie, și nici să se încerce o suprapunere între personajele din piesă și mâții noștri clasici Așa că sugerăm regizorilor să nu-i machieze și „costumeze ca să arate precum domnii Goga, Sadoveanu Aceste „personaje pot fi jucate de un „cor", bunăoară Eu le-am păstrat „numele mic , doar pentru a nu mă îndepărta prea tare de farmecul real al întîmplărilor în ce- privește pe Huber el este pornit din „domnul Hube", găsit în Arca lui Noe semnată de Anghel Adăugarea unei litere îl schimbă, desigur Mi-ar fi plăcut să văd în acel profesor de germană pripășit în România pe insul care uneori a reprezentat Germania în latura ei nu întotdeauna roză, pe purtătorul unor gînduri contradictorii, niciodată expuse prea franc, alunecoase Nu trebuie neapărat să fa- cem din Huber un om al viitorului fascism, care calcă valorile în picioare etc E un personaj straniu, care nu ucide niciodată, deși întotdeauna se află prin preajma crimei — și niciodată la locul crimei, de parcă nici n-ar mai fi nevoie să fie acolo, mecanismul ei fiind declanșat cu mult mai devreme Totuși, n-aș dori să se exagereze — interpretul să nu pară un Mefisto bre ! în fond, de l-am ,,trata astfel", am elimina din importanta reală a asumării unor , acte“ de către alte personaje (Anghel — Mitif, bunăoară) Huber rămîne însă un ferment, un ins ce spune uneori ce alții gîndesc, un agent al al cui ? al răului, al binelui ? Oximoronul ne va mînca Despre , materialul documentar" : scrisori, amintiri, mărturisiri, articole, schițe, poezii etc Scrisorile le-am considerat mărturisiri publice, chiar dacă ele, unele, au văzut postum lumina tiparului Le-am considerat drept niște mărturisiri posibile posibil de a fi spuse în public, în gura mare Din moment ce gîndurile au fost așternute pe hîrtie, ele au putut fi și spuse în acele zile de foc Am pus uneori (se-ntîmplă !) în replicile unora, spuse ale altora (Dar cîte adevăruri nu se potrivesc spuse de alții ?) Despre Corina bunăoară, nu puteau spune aceleași cuvinte de dragoste și Natalia și losif ? Altceva : unele replici spuse „în viață- unor inși în piesă, uneori, sînt spuse altora, și în alți ani Cronologia, am mai spus, nu e respectată matematic, fiindcă într-o piesă e ușor altfel „ca în viață N-are importanță ; importantă rămîne starea în care s-a aflat un personaj sau altul, îndeobște Steo, Mitif și Helianta cei care au alcătuit triunghiul Bermudelor încă un amănunt : chiar dacă o poezie, sau o piesă, sau o traducere semnate de losif și Anghel nu păstrează în lucrarea mea cronologia, am considerat că ele puteau fi „gestate" înainte de punerea lor pe hîrtie sau „prezente după elaborarea lor, în viața protagoniștilor (normal !) Deci ele sînt o prezență continuă în creația și viața celor trei alcătuitori ai triunghiului Bermudelor ROMANUL PARALITIC Anchetele, interviurile, mesele rotunde etc sînt de obicei, după mine, niște capcane de aer în care cazi fără să vrei, în general dezvăluind nu се-ți place și ce poți, ci tot ce nu-ți place la alții Este foarte ciudat acest abscons liman de refulare-defulare, în numele unei detașări olim-piene Se aud scrâșnetele de dinți, neputințele, se vede cum se face cu ochiul ca să se atragă mai bine atenția asupra modestiei și obiectivități! proprii doar omului înțesat și îndesat cu talent, ca să ocolim cuvîntul subînțeles, jeniu Sigur că trebuie să existe o cale și a ieșirii din capcană, care pînă la coadă se va dovedi la fel de plină de strategii și tactici pentru a scăpa din fluxul și refluxul gîfîiturii ce- însoțește pe autor ori de cîte ori este pus să producă exegeze despre și nu pur și simplu creații Inapetența pentru un gen sau pentru un scriitor ce poate fi onorabil in scris și dezonorabil (pentru cineva) în partea sa orală, cotidiană, va duce la discriminări ce vor merge pînă acolo îneît anumite feluri de a scrie vor fi decretate drept acefale, spasmodice, colorate, plate (de la caz la caz), pline de instincte negre, calofile, necalofile, agramate, împăiate, calchiate, destrăbălate, eleate, denuclearizate, gogolizate, gogorițate, fumate, afumate, neresipirate, adiționate, paralizate, etce-terate (!) Toate opțiunile or să purceadă ca în orice joc de copii cu : Nu ! Și mai apoi cu : avem nevoie de Deci : romanul zolist în care mediul este mai puternic decît orice și-a trăit traiul și și-a mincat mălaiul, sîntem sătui de acest darvinism politic in care primari și inși cu funcții de răspundere s-au tot balansat între polul Nord și polul Sud, între minus și plus Devoalarea unei perioade cuprinse in jurul anilor cincizeci a fost reluată în sute de variante, și ca vine după o literatură a ,,bătăliei în marș“, fiind de fapt o prelungire a proletcultismului, ața albă fiind vopsită în negru, maniheismul primitiv ținînd hangul unor trecute vremi de Nu Avem nevoie de oameni simpli, de conflicte anodine, de locuri unde nu se întimplă nimic, decît veșnica frămintare plăpîndă și tragică totuși a eternului uman Un nu categoric romanului american, latino-american, pe noi nu ne interesează miticul, luxurianța, fantasticul, noi n-am avut o mitologie nici măcar balcanică Voiculescu ? Eliade ? Sadoveanu ? Panait Istrati ? Proza lui Macedon-ski ? Proza lui Eminescu ? Fantasticul lui Dimitrie Can-temir ? Basmele și lumea satului românesc, pînă ieri și pînă chiar azi trăind într-o simbioză cu datinile, ținînd cont de un cod fantastic de fantastice întruchipări ale ? Romanul inițiatic românesc ? N-am auzit Kesarion Breb că se duce prin orienturi ? Și eroul eminescian, călător prin ? Problema spațiului și a timpului ? Nu Și un nu hotărît și romanului istoric, parabolei, documentului Danton de Camil Petrescu numai la o adică poate fi socotit un roman-document, el e o piesă-document, și experiența din Un om între oameni este neconcludentă Romanul arheologic ? O decupare a tiparelor verbale arhetipale, o bilbîire Nu Proza arheologică, proza eseistică ? Domnule, Odobescu nu este Nu Dacă pui în față o experiență milenară de viață și o experiență de cel puțin două secole de literatură riști să intri în mantaua protocronistă a lui Edgar Papu Dacă invoci sincronismul unor experiențe, nu e mai cu folos Da, sintem niște oameni inteligenți : noi l-am receptat pe Ibsen la doi ani după apariția sa, noi l-am descrifrat pe Baudelaire chiar in anii săi de începuturi, intuindu-i geniul Desigur, cum spune undeva Baconsky, uitînd că în țara noastră exista chiar atunci cel puțin un poet de geniu ! Așa că Romanul teatral ? Romanul comic ? N-avem noi un Aristofan în teatru ! Romanul gotic ? Nu ne stă pe structură, bre Noi sîntem mioritici ? A, faptele alea din istorie, mai sînge-roase ? Ce, Dracula e caracteristic pentru noi ? Nu Nu Nu Atunci care e realitatea în privința romanului românesc de azi ? Ei, repede un citat, să mai scăpăm de responsabilități Zice undeva Ortega у Gasset, vorbind despre realism, care era idealul romanului secolului al ХІХ-lea : „Realitatea are o natură atît de feroce, incit nu tolerează idealul nici măcar atunci cînd este ea însăși idealizată “ Ce subtitlu bun : Natura feroce Imediat însă or să vină în potop întrebări : cine e natura ? Despre ce natură e vorba ? Și de ce e pusă în ecuație cu un cuvînt carnasier ? Natura umană ? Peisajul nostru unic în lume ? Natura problemelor ce ne frămîntă ? Trebuie să fim mai responsabili, dacă nu putem fi serioși ! Mai bine ocupați-vă de romanul psihologic, și-așa a rămas repetent în această eră plină de psihologi și de savanți, eră în care cititorul are după doisprezece ani de liceu mai multe cunoștințe de chimie și de fizică, de psihologie și de decît cutare scriitor din secolul cutare ! Dacă nu aflăm nici o scăpare, îl vom chema în ajutor tot pe spaniolul ce ne-a sugerat înfundătura feroce în care am intrat Ce zice el despre Dostoievski și Proust despre roman ? „Dostoievski nu pregetă niciodată să umple pagini întregi cu dialogurile nesfîrșite ale personaj el or sale Datorită acestui abundent flux verbal, noi ne saturăm de sufletele lor, iar personajele imaginare dobîndesc calitatea de ființe în carne și oase, pe care nu le-ar putea-o conferi nici o definiție Folosind această stratagemă de dezorientare a cititorului (s n ), Dostoievski ajunge la cruzime Fiindcă nu numai că evită să ne lămurească secretul personajelor sale prin anticipații care ar trebui să le definească așa cum sînt, dar schimbă comportarea personajelor de la o etapă la alta Dostoievski eludează stilizarea caracterelor, lăsînd să apară numai ambiguitatea lor, tocmai cum se petrec lucrurile în existența reală" Va să zică Marele Rus nu umblă cu papornița cu mure pe la gurile cititorilor săi și nici nu-i așază cu burta în sus sub peri să le cadă în gură pere mălăiețe Lui nu-i pasă de nătăfleți Deși le croiește o aventură romanescă demnă de cele mai de cinșpe ruble (?) romane populiste Poftim și carnaval, serviți ! Cum a demonstrat și Bahtin Cu toate acestea, ce pare simplist, pare pentru cine are căpățîna cu patru colțuri : Dostoievski nu scrie romane pentru femei și doctorași docenți burghezi El își iubește cititorul (și Shakespeare ținea cont de publicul său !), dar nu dînd cu talc peste societate, ca s-o arate cică prăfuită, și nici dînd cu tifla diverselor beteșuguri ale maicii Rusia, ca să țipe ca gîdilațj de plăceri cititorii de cinșpe ruble Căci dacă sînt romane de cincisprezece parale, sînt și lectori de cincisprezece parale Romanul tiflist (de la a da cu tifla sic !) nu e genul rusului hoinărit prin cazinouri și rămas fără noroc Să nu- uit pe franțuzul suferind de nici o hoinăreală, atins, Doamne ferește ! de acea boală care pre toate ale firii Ie anesteziază Despre el, Ortega у Gasset zice : „La Proust, tărăgăneala, încetineala ajunge la extrem și se transformă într-o serie de planuri statice, fără nici o mișcare, fără progres și fără tensiune Lectura operei lui Proust ne convinge că măsura acestei încetineli a fost depășită Trama este aproape complet anulată și se șterge pînă și ultima urmă de interes dramatic Romanul se reduce astfel la o pură descripție imobilă și, exagerînd exclusiv caracterul difuz, de atmosferă, rămîne lipsit de acțiune concretă, care, este, la urma urmei, o trăsătură a genului Observăm că îi lipsește scheletul, suportul rigid care asigură tensiunea, și se prezintă ca o umbrelă fără nervuri de sîrmă Fără schelet, trupul romanului se preface într-un nor într-o plasmă fără contur, într-o pastă moale “ Ce mai calea valea, romanul ca o umbrelă pleoștită Dar să nu credem că toate vin din faptul că un autor e mai peripatetic prin lumi decît altul că unul e mai legat de nemișcare Desigur, aici e vorba, nu numai de ideologia unui roman, ci și de forma sa, de construcția sa Romanul amoebă, romanul în formă de nor, romanul nor, ca să-i zicem astfel, fără cap și fără coadă Dar să nu tragem noi nici o concluzie Caracterizările îi aparțin lui Ortega у Gasset El să răspundă El de altfel pledează măcar pentru „puțină tensiune și puțină mișcare " Și zice : „Numai că acest puțin este absolut necesar Proust a demonstrat necesitatea mișcării scriind un roman paralitic " Ridicîndu-ne „șapoul" în fața lui Proust (de altfel, să nu se creadă că spaniolul erudit îl ia în iglițe), să spunem, plecînd de la cele de mai sus, că s-a dezvoltat (nu la noi ’ la unii, pe alte meridiane !) un roman care prin baterea apei în piuă (uneori cu o istorie de apostol al adevărului și al tuturor drepturilor civice ale umanității) nu face altceva decît să anestezieze totul, incit putem să- numim nu doar roman paralitic, ci și roman anestezic Dar și el are fanii săi închiriați sau benevoli, și e bine să fie așa Astfel toate capelele sînt pline de sfinți, astfel Olimpul in fiecare creangă e doldora de zei, astfel noi mergem cu toții mai departe în ritm cadențat, trăgînd după noi ca pe o fericire propriul nostru cadavru îmbălsămat PESCARUL LUI SORESCU în multe icoane românești reprezentînd „Judecata de apoi“, sau „înfricoșata judecată”, pe lîngă drumul drepților ce urcă la porțile raiului, întîlnim și un drum ce curge în jos / (drumu ce(l) fără de lice (fărădelege) / , drept în gura leviatanului Țîmforea ni-i arată pe păcătoși mergînd spre iad cu lăutarii în frunte, ca la o nuntă, beți de bogăție și de plăceri probabil Dinții balaurului sînt fioroși, ca și intrarea în iadul de pucioasă, roșie, de foc Vai, Doamne ! Leviatanul din „Iov” preface marea intr-un cazan de fiert mirodenii, dar el iese și pe pămînt și este fără de pereche Da, un balaur al apelor și al uscatului care se uită de sus la tot ce e mai de sus și este împărat peste toate fiarele sălbatice Zmeul descifrat din basme de Propp nu este doar împăratul focului, ci și împăratul apelor, el asediază cîte o localitate uneori și nu se sfiește să ceară cap de om, sau mai ales de femeie, ca să-și îndestuleze foalele Mama sa, zmeoaica, atunci cînd fiul ei este lapidat, se preface uneori în scroafă și înghite frații eroului lapidator cu cai cu tot Dar dacă există le-viatani, balauri, zmei, minotauri, dragoni, chiți, există și dușmani ai acestora, eroi care se pot numi Făt-Frumos, Mesia, Tezeu, Sfîntul Gheorghe, Perseu depinde pe ce hartă se desfășoară acțiunea și în ce vîrstă a lumii Uneori timpul petrecut în stomacul animalului conferea celui regurgitat o putere magică, în speță — puterea animalului în cauză, zice Propp, individul devenind una cu animalul totemic, dobîndind un nou spirit, ca unii mari șamani, sau mari vînători, sau mari cîrmuitori Pescarul lui Sorescu vrea să ajungă un mare pescar de oameni, un șaman, un înalt cîrmuitor, este el Făt-Frumos în haine de lucru, Mesia, Tezeu, Perseu ? Ca să fie unul dintre aceste figuri, i-ar trebui și o figură femenină pre alături, care să-i lumineze calea cu un ghem de ață, cu lumina inteligenței, sau cu lumina dragostei, fona lui Sorescu e singur Deocamdată E atît de singur încît nu știe nici că se află acolo cu sine însuși ♦ ♦ * Pe vremea cînd pămîntul era netocmit și gol și peste fața adîncului era întuneric, duhul Celui de sus se mișca pe deasupra apelor Apoi a făcut Dumnezeu lumina, pe care a numit-o ziuă, și a despărțit-o de întunericul-noapte, încheindu-și bucuros prima sa zi de muncă Apoi a zis să fie o tărie prin mijlocul apelor și să despartă ape de ape — și așa s-a și întîmplat Tăria a numit-o cer Asta a fost în a doua sa zi de muncă Apoi a zis să se adune la un loc apele de sub cer și să se arate uscatul Uscatul l-a numit pămînt, iar adunarea apelor a numit-o mări Așa ne-am pomenit în ziua cu numărul trei în frunte Dumnezeu știa să numere, se vede Și-a mai numărat pînă la șapte, cînd, obosit, și-a sfîrșit lucrarea și s-a pus pe odihnă In ziua a șasea, am uitat să spun, l-a făcut pe om A făcut bărbat și femeie — din coasta bărbatului, mă rog — și le-a zis : „fiți rodnici și vă înmulțiți și umpleți pămîntul și- stă-pîniți și domniți peste peștii mării, peste păsările cerului, peste toate animalele, peste tot pămîntul “ Da, deci pre om l-a făcut cu o zi in urma facerii peștilor și păsărilor înaripate, cărora le spusese de asemeni să se înmulțească și să umple mările și pămîntul Nu le spusese însă că va face mai apoi un om care va domni peste ele Verbul acesta, a domni, e deschis și închis în același timp Nu e atît de clar ca verbul a mînca, bunăoară Omului i-a dat toată iarba, ce face sămînță, și tot pomul, ce are rod cu sămînță într-însul Aceasta să fie hrana lui Se pare că numai după ce s-a supărat Dumnezeu pe oameni, din cauza unui biet măr, convenția din ziua a șasea a căzut Șar- pele, cel mai șiret dintre toate fiarele de pe pămînt, pe care le făcuse Domnul, și-a băgat coada și-a stricat căruța lumii După cum se știe, stră-străbunicii noștri au fost, izgoniți din spațiul fericirii eterne și aduși la sapă de lemn A urmat un lung serial de neascultări și pedepse, în care apare ca personaj, la un moment dat, și lona, fiul lui Amitai, care, rugat să se ducă în cetatea Ninive și să propovăduiască cele de cuviință, căci fărădelegile ninivenilor ajunseseră pînă în fața Domnului — și-a luat tălpășița pe și cu o corabie, fugind deci din fața Domnului, departe de el ! S-a pornit atunci un vînt ceresc și au trebuit corăbierii să- arunce în valuri pe neascultătorul lona, ca să se potolească urgia Dar Domnul i-a dat poruncă unui pește să- înghită pe lona, care a stat trei zile și trei nopți în pîntecele peștelui, rugîndu-se Pescarul lui Sorescu n-a păcătuit cu nimic, și-a ajuns în burta balenei A ajuns el aici, dar nu se roagă nimănui Fiindcă, normal, nu știe c-a păcătuit cu ceva și e pedepsit Ispășește el păcatul celor care au mîncat mărul, păcatul întemeietorilor spiței sale ? Să ne aflăm în fața unei drame creștine ? Să nu ne pronunțăm Să reținem doar că apa a existat înaintea cerului, înaintea peștilor, iar peștii înaintea omului Ca într-un extemporal la fizică și matematică lakov Zeldovici și Rașid Siuneaev, plecînd de la teoria Universului fierbinte a lui Gamow, ne spun că, în primele sale secunde, universul consta din diverse părticele și antiparticule caro în urma unor reacții de sinteză au dus la formarea elementelor ușoare, care, la rîndul lor, în urma expansiunii ei, da apoi materia s-a răcit, con-densîndu-se în galaxii, aștri, planete Asta o fi fost prin ziua întîia Pe urmă au venit apa balena, omul Dar dacă mai mult de un pic apele iși ies din maluri și munții își ies din țîțîni, iată-ne ajunși din nou în haosul primordial E nevoie de un apocalips, ca o perspectivă, ca omul să-și bage mințile în cap Cine o ia la fugă din fața credinței, ajunge ca insul din Ninive, în pîntecul balenei Și atunci e chit cu cel care l-a băgat la adăpost în burta chitului Măcar cîteva secunde Dar cînd adîncul l-a împresurat și zăvoarele pământului s-au tras asupra lui lona pentru totdeauna, el și-a adus aminte de Domnul, care imediat i-a scos din stricăciune viața și a poruncit peștelui să- regurgiteze pre mal, ceea ce repede s-a și petrecut Pescarul lui Sorescu nu-și aduce aminte de Dumnezeu în burta chitului și -acesta nu- scuipă pe mal Pescarul lui Sorescu e un țăran oltean care încearcă să iasă cu propriile sale puteri din închisoarea repetată și fără de margini a burții plină de burți, și neputînd, poate să-și scoată cuțitul și să-și spintece burta Să nu ne grăbim, nu-i vorba de o sinucidere, fiindcă pescarul oltean speră să ajungă cumva singur la liman, la lumină * * * Preoții, leviții, fariseii, cărturarii nu pridideau să-i pună întrebări viclene lui lisus, ca să- piardă Ba într-o zi cînd el a alungat un diavol dintr-un mut și mutul a vorbit, fariseii au zis că lisus e Belzebut, căpetenia demonilor, care-i alungă pe demoni în hărțuiala continuă, unii, spune Luca, nu încetau să-І ceară un semn din cer, ca să- ispitească lisus refuză aceste capcane, pînă într-o zi cînd le spune : „Neamul acesta este un neam viclean ; cere semn, dar semn nu i se va da decît semnul prorocului lona Căci precum a fost lona semnul Ninivenilor, așa va fi și Fiul Omului semn acestui neam Bărbații din Ninive se vor scula la judecată cu neamul acesta și- vor osîndi, pentru că s-au pocăit la propovăduirea lui lona ; și iată, mai mult decît Io?ia este aici Luca spune că lisus a zis că dacă ei zic că scoate demonii cu Belzebut, fiii lor cu cine îi vor scoate? Desigur, ne lasă pre noi să înțelegem, că numai cu puterea cerească, dacă fiii vor ajunge judecătorii părinților lor „Iar dacă eu, cu degetul lui Dumnezeu, scot pe demoni, iată a ajuns la voi împărăția lui Dumnezeu” Dai fariseii și cărturarii nu pricep și nici nu vor să priceapă aceasta Și Cristos le oferă atunci exemplul lui lona, cel care a stat trei zile în burta peștelui, suprapunîndu-și astfel lisus viața peste viața profetului, fiind cumva lona semenul și egalul său Cele trei zile din întunericul balenei le va trăi și el, stînd trei zile și desigur trei nopți îngropat în pămînt lona a ieșit viu din pîntecele chitului, și Cris- tos va ieși viu din groapa în care a fost băgat, împlinind astfel marele său rol și arătînd prin moartea sa și prin călcarea pre moarte și învierea sa că a învins întunericul, a învins propria sa moarte și moartea omenirii Este lona lui Sorescu și el Mîntuitorul omenirii, este el Godot cel atît de așteptat ? El e un ins care se ignoră, un Godot care nu știe că este așteptat Mai ales că el nu așteaptă o vreme nimic nici pentru sine, de la sine în Ntiy, învingătorul șarpelui boa, se povestește cum în ținutul Bana era un boa care le răpea pe toate noile căsătorite chiar în prima noapte de nuntă și după șapte zile le mînca Șarpele a răpit într-o zi pe femeia lui Ntiy A doua zi soțul plecă să se lupte cu monstrul și află din-tr-o întîmplare în ce consta puterea acestuia, și-l răpuse In alt basm african, Șarpele eu șapte capete, unul dintre cei trei copii ai unor părinți blajini se transformă într-un șarpe cu șapte capete și-i mănîncâ pe toți locuitorii satului, inclusiv pe propriii săi odrăslitori Monstrul e pînă la urmă făcut bucățele, burta lui e despicată : toți oamenii aflați în pîntecele lui erau încă în viață Părinții săi erau înghițiți în degetele sale — care trebuiră să fie strivite, ca să-i scape De-aici pînă la minunata Scufiță Roșie nu sînt prea mulți pași Unui crocodil din Legenda lui Nguran-gurane, fiul crocodilului, îi trece prin scăfîrlie să-și schimbe meniul, așa că- cheamă pe căpetenia sătenilor și-i spune că i-ar prii mai bine carnea oamenilor decît aceea a peștilor : „Așa că în fiecare zi vei lega un sclav și mi- vei aduce pe malurile fluviului, un bărbat într-o zi, o femeie în a doua zi și la întîi a fiecărei luni o fată tînără, frumoasă Dacă îndrăznești și nu mă asculți, îți voi mînca tot satul" Mîndrul crocodil nu e departe de mîndrul Minotaur Burta labirintului ascunde burta Minotaurului în care pier atîția jertfiți Dar lona lui Sorescu nu e un jertfit, deși ajunge în burta labirintică a peștelui din labirintul acvatic ♦ * Un dramaturg care nu ascunde în burta lui un scriitor este ca un mire fără mireasă, dacă vreți, ca o nuntă cu sarmale și cozonaci, dar fără nici o bucurie, ca o nuntă moartă Sorescu vine din Sorescu, dramaturgul din poet, poetul din dramaturg, neștiindu-se care dintre cei doi a fost primul, și neavînd nici o importanță Apa, timpul, viața, moartea — sînt motive care- obsedează și pe poet și pe dramaturg Ceasul moare, timpul moare, apa e plină de primejdii Dar să- ascultăm : „Ceasul s-a-ntors cu spatele la timp Era bolnav ceasul, și simțindu-și sfîrșitul, Poate că s-a gîndit și el La un rai al obiectelor care mor “ Ceasul a murit simplu, întorcindu-se cu spatele la timp Iar sufletul răposatului a rămas în preajma lui trei zile, să vadă cum continuă să-i crească părul și unghiile lona este cumva sufletul unei balene moarte, unor balene răposate, unui timp mort ? Ne întrebăm, nu dăm răspunsuri Dar peștii sînt ei cumva fericiți în minunata apă în care-și petrec traiul, sau, vorba cuiva, apa îi asuprește ? Balena de-ar vorbi, се-ar spune ? Ar putea spune Credoul ei : „Apa asta e plină de nade, Tot felul de nade Frumos colorate Noi, peștii, înotăm printre ele, Atît de iute, Încît părem gălăgioși Visul nostru de aur E să înghițim una, Bineînțeles pe cea mai mare Ne punem în gînd o fericire, O speranță, în sfîrșit, ceva frumos Și peste cîteva clipe observăm mirați Că ni s-a terminat apa “ * Oare balena care l-a înghițit pe lona credea că și-a înghițit visul său de aur nada cea mai mare ? Și-a pus în capul ei de balenă o fericire, l-a ingurgitat pre pescar, și cînd colo a băgat de seamă că i s-a terminat apa și-a ajuns pe uscat ! Și poate nici lona nu știe c-au ajuns pe uscat Și alt pescar, stînd pe mal, îi tulbură balenei drumul, cu umbra picioarelor sale, drumul spre apa de unde a venit Și alt pescar pescuiește balena în burta căreia se află pescarul lona, așa încît nu se mai știe cine pescuiește pe cine, cine înghite pe cine în această fantastică și veșnică pă-pare a călăului de către victimă și a victimei de către călău Materia și moartea pe toate vor să le pape, materia și viața pe toate vor să le învie Victorios rămîne doar gîndul, contemplarea facerii și desfacerii lumii Căci între Geneză și Apocalipsă stă omul care cugetă, trestia gîndi-toare a lui Pascal ♦ * * Dintr-o burtă lichidă, a mării, s-a ivit o burtă de carne, solidă, a chitului, în care încape, fluidă, apa, în care se mișcă pești și peștișori, și ei cu burți în ei, și ei cu icre în ei— totul fiind un lanț infinit al vieții, al celulelor, un lanț al vieții și al nevieții, al începutului și al nesfîrșitului, o coloană infinită a vieții O burtă, un om, o moarte în mijlocul burții, o înviere în mijlocul burții, un roi de icre, dacă vreți, icre roind în întuneric, viața rodind viață, începutul balenelor ce vor sfîrși înghițind sau înghițite de alte surate O burtă, o sferă înghițind altă sferă, un univers înghițind alt univers, la infinit Și în mijlocul acestui infinit de la dreapta și de la stînga, de la Nord și de la Sud, omul, lona ♦ * ♦ Era un balaur mare pe care îl cinsteau babilonienii Și regele a zis către Daniel : „Acesta este viu și mănîncă și bea, nu vei mai putea zice că și acesta nu este Dumnezeu viu ; deci închină-te lui “ lona nu se închină balenei, care era vie, ca lui Dumnezeu Ea îl apără de înec, ea îl poartă peste ape, dar lui nici nu-i trece prin cap că este o ființă nici măcar diavo-licească Nici Daniel nu se închină balaurului îl omoară, arâtîndu-i astfel regelui cărei ființe de nimic se închinaseră oamenii regatului său lona nu se gîndește să ucidă chitul, el vrea doar să-și croiască prin pielea monstrului o fereastră, să vadă lumina și să poată ajunge la un liman Perseu o salvează pe Andromeda de un monstru marin căruia trebuia să-i fie sacrificată, fiindcă mama ei îi lăudase frumusețea, supărîndu- pe Poseidon, șeriful mărilor și oceanelor Perseu ucide monstrul și se căsătorește cu Andromeda în Cartojan aflăm că pe steagul trimis de Ștefan cel Mare la Muntele Athos era chipul Sfîntului Gheorghe doborînd balaurul în folclor, Făt-Frumos ajun-gînd într-un oraș lipsit de apă îl ucide pe balaurul cu șapte capete ce se pripășise într-o fîntînă și nu lăsa pe nimeni să se apropie de izvor pînă nu i se da o fată să o mănînce Cum am mai văzut, șarpele și-a băgat coada și prin rai și-a stricat rosturile rostuite în Cartea lui Iov puterea balaurului este nemărginită, căci cine poate să- prindă cu undița, ori să-i lege limba cu o sfoară ? Pescarii vor putea să- scoată de vînzare ? Ridică-ți numai mîna împotriva leviatanului și vei pomeni de o asemenea luptă și n-o vei mai începe niciodată Este o deșertăciune să mai nădăjduiești în izbîndă Cine este atît de nechibzuit încît să- întărite ? De măreția lui se tem și valurile, carnea lui e ca piatra rîșniței, fierul pentru pielea lui este ca paiul cînd se afundă, apele fierb, el e făcut să nu cunoască frica Northrop Frye notează : „Dacă Leviathanul reprezintă întreaga lume a păcatului, a morții și a tiraniei, în care a fost aruncat Adam, rezultă că urmașii lui Adam se nasc, trăiesc și pier înăuntrul pîn-tecului său Așadar, dacă Mesia ne va salva ucigînd leviathanul, prin acest act ne va elibera din pîntecul său “ Este lona, pescarul nostru, Mesia ? Atunci măcar el ar ști asta Atunci gestul său din final cu șișul, acum interpretabil, n-ar mai avea nici un rost Misiunea lui ar fi clară și el ar avea nevoie de niscaiva oameni prin burta chitului, pe care să-i salveze, ca o dată cu ei să izbăvească omenirea de beznă Nu, lona lui Sorescu nu e o dramă creștină Pescarul nostru nu este neapărat un erou mesianic intrat în burta morții și trebuind să moară, ca să reînvieze a treia zi ! De-ar fi așa, mesajul piesei ar fi didactic, n-ar rămîne deschis și nu ne-ar mai da nici o bătaie de cap Am trage o linie și am face socoteala : în timpul celor patru tablouri care au durat atîtea minute, autorul ne-a demonstrat cîte suflete pot fi salvate și cum Etc Și am avea pe scenă o falsă tragedie, o prefăcătorie ! Căci am ști că în spatele pescarului oltean se află puterea cerească ce nu va permite pînă la urmă monstrului nostru să se atingă nici de un firicel de păr de pe degetul cel mic și sting al iubitului nostru lona N-ar fi primul caz de micșorare, de mistificare a unei tragedii posibile Finalul ar mîna eroul, sau i-ar cere autorului un alt episod, de reabilitare Eventual o altă piesă Aceste lucrușoare s-au întîmplat și pe la case mai mari Johannes Volkelt nu se sfiește să- bage în această ciorbă chiar pe martirul persecutat crunt Ulise de către Poseidon — fiindcă noi știm totuși că alți zei și mai zei îl vor scoate din viitoare nevătămat ! Pe lona — Ionică -— loncică al nostru nu putem fi siguri că- va salva cineva pînă la urmă ! Dacă nu se va salva singur Și el se salvează, omul vechi, omul de ieri, de azi, modern, se salvează gîndind, depășindu-și condiția, fiindcă și-o înțelege „Eu și lumea Mările calde ale vieții " Plecînd de la acest subcapitol al unei cărți de Constantin Noica, am putea lesne parafraza : lona și lumea Mările calde ale vieții " Pescarul, ca și Omul povestit de Noica, a trăit pînă a fost înghițit de balenă fără ca să i se fi întîmplat nimic deosebit A crescut, s-a însurat, întîmplările vieții sale coincid cu vîrstele prin care a trecut Atît O lentă maturizare biologică Acum însă află și lona că se petrece cu el ceva cu totul deosebit : „Că se cufundă în viață “ „De unde adevărul îi fusese ceva străin și rece, acum adevărul era cu el cu tot, scrie Noica Putem spune că și lona prins în burta mistuitoare a balenei, cîntînd „veșnica mistuire", privind cum peștișorii sînt conjugați de pîntecele aflat într-o continuă hămesire „se ridică acum împotriva substanței generale, care e viața" Ca să se afirme pe el ? Nu, pînă la urmă ca să afirme tot viața, reintrînd în continuitatea ei, am putea răspunde, folosindu-ne de cuvintele lui Constantin Noica Noi susținem că lona nu se sinucide, că gestul său final este de inițiere într-un nou adevăr, pe care îl presimte, la care am putea spune că a ajuns în urma cumplitelor experiențe de pină acum Pescarul oltean și-a înțeles situația, poziția, rostul, aproape s-a înțeles pe sine Mai are un singur pas de făcut Ar mai trebui să se împace cu sine, să se împace pe sine cu lumea, adică, așa cum ar spune Noica, să împace conștiința cu conștiința de sine Să recapitulăm ultimele replici ale piesei : „Am pornit-o bine Dar drumul, el a greșit-o Trebuia s-o ia în partea cealaltă Dar nu mă las Plec din nou " Da, pleacă într-o nouă odisee, spre sine „E greu să fii singur“, mai spune Asta ce să însemne ? Că din carnea sa își va croi singur o nouă Evă ? O Ariadnă, ca să înfrunte Minotaurul? Că în singurătate îl va chema ca prorocul din Ninive pe Dumnezeu? Că va refuza totul, stingîndu-se? Să-i mai auzim ultima replică : „Răzbim noi cumva la lumină " Da, lumina este în el în acest punct, Noica ne-ar putea ajuta capital lona ajunge la o împăcare cu lumea, cea etică „Se privi pe sine ca și cum ar fi fost altceva, adică își privi conștiința de sine din perspectiva conștiinței de ceva, avînd, rînd pe rînd, ca și senzația de sine, cînd se considera drept un lucru, un craniu și o expresie a materiei " lona, expresie a materiei, privindu-se pe sine, exact cum se privea pe sine trestia fragilă și gînditoare și nemuritoare a lui Pascal Stelele și caprele Apa, marea, necunoscutul, moartea, un spațiu al fricii O materie curgătoare și rece, fără margini, fără fund, ca abisul, iarăși ca moartea, un labirint lichid, o închisoare închisă în propria ei închisoare, un șir de închisori închi-zîndu-se unele pe altele, mereu, în fiece clipă, nemilos Erasmus zice cam așa : „Ce nebunie, să te spovedești mării" Adică să i te mărturisești ei, să ai încredere în ea, în acest monstru lichid, în acest Minotaur care este în același timp și propriul său labirint Ape, ghețuri, potop — iată peisajul fundamental al unor piese scrise de Sorescu, iată spațiul in care are loc spectacolul ideilor sale Marea, informul, infernul, apa, unul din elementele fundamentale ale materiei — un cuvînt de temelie al unor bătrîni greci Peste aceste ape, nu în superbe superva-poare superatlantice navighează eroii lui Sorescu Dar nu mai puțin singuri și nesiguri și siguri decît aceștia, cei de azi, nomazii pe ape sorescieni retrăiesc începuturile lumii, potoapele ce le-au stat și le mai stau omului în cale Apa, da, dar și cerul, aerul, spațiul lui Icar, al Cățărătorului, cerul care înghite orice și în care poți zbura ca într-un sac fără fund Potopul, Icar, lona etc — rescrierea acestor mituri o rescrie Sorescu Starea de fuziune magnetică a omului cu văzduhul zis și cer, cu apa, cu pămîntul Rescrierea unor aspirații, a unor chinuri, a unor stări cruciale ale istoriei omului, care este de fapt și istoria lumii, căci pînă la facerea omului materia și lumea n-au avut istorie Eroii lui Sorescu vor să fie cu un pas mai aproape de stele, să știe ce e dincolo de stele, și dincolo de dincolo Caută Uscatul, siguranța, viitorul Dar ei trăiesc și în prezent, și cu un pas în trecut, în istorie, au memorie Asaltează cerul, transcendentul, metafizica, stelele, ideea de spațiu național, de patrie a ideilor înalte, dar în același timp trăiesc printre cai și furnici, duc caprele la păscut, pun mămăliga la fiert Cerul, visele, stelele — și universul domestic, palpabil Omul aflat între întrebările sale cele mai de sus și universul domestic, sfîșiat de aspirații și cenzurat de cenzura cotidiană a banalului lona, Paracliserul, Cățărătorul, eroi de mitologie reînviați, eroi care se sacrifică pentru a se descoperi pe sine, Meșteri Manole ce se zidesc singuri, sau sînt zidiți, reformatori ce ard sau sînt arși pe rug, ca să triumfe ideea mîntuitoare pe care o proclamă Trei zile stă lona în burta balenei, dar poate că el era de mult în foalele ei și nu știa, și doar acuma află, luînd conștiință de sine, ca primul personaj botezat Adam Balena e diavolul ? e o formă a răului ? E cumva iepurele ce-i duce pre unii în Valea Plîngerii, care este valea cunoașterii binelui și răului, a sinelui ? Sau lona e ivit din icrele Balenei din care s-a făcut în șapte zile și dragul nostru univers ? Nu dăm răspunsuri, fiindcă nici autorul nu ni le cere El ne cere doar să ne întrebăm, odată cu el lona e și un țăran oltean, am mai spus Doi inși mai vedem pe lingă el, cu cîte o scîndură fiecare în spinare, cu cîte o bucată din propria lor cruce, umblînd în căutarea celeilalte bucăți, ca să poată fi răstigniți și ei, bieții tîlhari își poartă și ei povara, o cruce fără brațe — o idee fără articulații, aflată în capetele lor, încă neînțeleasă de căpățînile lor Dar și Cățărătorul e încadrat la un moment dat de doi inși, ca de ultimii doi tîlhari Crucea Cățărătorului, copacul, e ca și crucea din schela pe care urcă spre propria sa înțelegere Paracliserul, e ca și crucea-țeapă pe care Vlad-Țepeș se jertfește singur lona, un țăran oltean, dacă vreți Un țăran ce se aseamănă cu cei din piesele lui Sorescu Marin cu fabulă din istorie Țărani ce de fapt sînt locuitorii unei Cetăți rurale și morale aflată în război cu Vitregia, cu Iraționalul, cu Balena altei credințe, cu diavolul înarmat cu săbii și cu prostituție, cu tunuri și cu haremuri Acești țărani parcă sînt prin limbă și prin port vecinii de azi ai părinților lui Sorescu, de pe-același drum, neamurile lui, cumnații, verișorii, unchii Deși trăiesc în epoca lui Țepeș și-a Sultanului Sau poate că ei de-atunci pînă azi nici n-au mai murit Sau poate țăranii de azi merg spre trecut — se înfundă în timp, vii, călătorindu-se spre începuturile noastre ca țară și spre începuturile lumii, ale omului dintîi Ei n-au vîrstă, n-au vîrste, și nu mor ; doar îi cuprinde din cînd în cînd cîte un guturai, cîte o răceală, din care înviază singuri, cum ar învia Lazăr singur, mîntuit de ideea obosită doar o clipă în el,’și nu venită din afara sa Da, acești inși ies la Mal ! Omul vrednic se face luntre și punte și iese la mal Proverb Și lona, cu propriul său cuțit își caută Limanul O caută pe Ariadna Mintea adică, Spiritul ? El e doar Forța ? își caută jumătatea, împlinirea, ghemul limpede al șirului gîndirii, Șinele ? Da, probabil, căci toate au o Formă, un trup, o Credință ! Apa trebuie să vină la matca ei și omul la țeapa lui Proverb lona se înțeapă cu propria sa țeapă Ca Țepeș Trebuie să ajungă la lumina visată Omul ca umbra îndată piere cum îi lipsește lumina Alt proverb lona, în burta peștelui Și chitul nici măcar nu- mistuie, după ce l-a înghițit Nu poate, nu vrea ? Omul este inutil în burta balenei ? Omul este un animal inutil ? Materia n-are nevoie de el ? Nu și l-a propus, nu l-a visat, nu-i pasă de el ? E prizonierul peștelui, din indiferența peștelui ? Dar și balena, această închisoare mișcătoare, e prizoniera lui Cît timp va trăi el, va trăi și ea, căci va avea o memorie vie Cînd va pieri el, ea nu va mai exista, fiindcă nu va mai exista cine s-o numească materie, cine să gîndească Da, culmea e că balena lui Sorescu nu papă oameni, ea îi poate duce doar la disperare, care e un alt fel de mincare Da, de obicei omul merge pe malul mării și pescuiește pești : acum peștele îl pescuiește pe omul care pescuia pești Balenele, batalioanele, hoardele de balene, băgate unele în altele, unele acoperindu-le pe altele, ca niște imense foi de varză, lua-le-ar dracu — da, balenele nu halesc omul, îl pot duce doar la nebunie Nu- strivesc ca pe un vierme, îl fac să-i crape mintea ca un bostan, să-și ia singur zilele Sau să nu și le ia, să ajungă la luciditatea lucidității Da, balena e o variantă mai burtoasă a peștelui din paradis, poate a satanei, poate a cunoașterii binelui și răului Căci, da, lona a trăit mult timp, dar n-a știut că există N-a știut de el și de condiția lui decît cînd a simțit ca un cer deasupra lui foalele chitului, ca un pămînt sub el, foalele chitului El nu poate ucide balena Dar nici ea pre el Numai omul poate să- ucidă pe om Restul •—- sînt accidente ale naturii, accidente de Circulație Cum ar fi omul mușcat de un cîine turbat, mîncat de țînțari Stop Și clinele și țințarii sînt forme ce fac parte din sistemul de Circulație Dar să revenim la balenele noastre Va să zică lona e prin marea burtă singur Cînd își va croi din carnea sa propria sa mîntuire ? Cînd își va găsi perechea ? Privește printr-o fereastră tăiată în chit Vede alt chit Alt chix Poate e aceeași balenă, cu mai multe burți ? Poate e aceeași burtă, care hrănește mai multe balene ce s-au înghițit unele pe altele, sau au crescut unele peste altele ? Intrînd prin marea Gură, el intră în alt spațiu, în alt timp, într-o altă țară, a întunericului, în infern ? Sorescu rescrie un mit, un basm Și sfîrșitul unui basm nu poate fi decît fericit, ca în orice basm Dar fericirea nu înseamnă că trebuie să ne arate un lona cu ochiul boului și flori de cais în mîini, există și o fericire mascată de acțiunea unei custuri Cuțitul, armă nu a morții, ca in lonescu, ci armă a Cunoașterii Cu el lona deschide burțile chitului, burțile mării, burțile cerului, burțile sinelui începe să fie tîrziu în lona Trăise ca in burta mamei, ca in burta vieții, nu cunoscuse albul și negrul, culorile, umbra coasei aruncată peste el Acuma, în burta balenei, care poate fi Materia, Viața și Moartea, el își dă seama că e înghițit Să se sinucidă ? Asta ar fi destinul său ? Cam pute în acest burdihan duhoros ! Ei, și Don Quijote s-a bătut cu morile de vînt ; dar nu asta contează, nebunia, ci că s-a bătut pentru ceva ! Să-și piardă și el doagele prin chit ? Cartea Omului e alta, zicem noi Tăind în sine, stă-pînindu-se pe sine, lona încearcă să trăiască El e totuși spiritul lumii, deci chiar și al balenei Numai că el nu e așezat în capul balenei, ci in pintecul ei Omul e o balenă cu capul în propria sa burtă, am putea soresciza Tăind in el, scormonește în propria sa minte, care și ea poate fi în propria sa burtă Prima lui viață nu prea i-a ieșit, dar poate a doua, poate a treia Omul e dator să încerce ! Chiar dacă lumea se clatină ca un ou clocit lona nu se sperie, nu e disperat Erasmus, Erasmus, marea e o nebunie și e nebunie să i te spovedești ei ? Poate Dar mai sînt și alte păreri Grăsanul Sancho, bravul scutier, zice : , Dacă vrei să înveți să te rogi, mergi pe mare " Dar cui se roagă lona ? lona se roagă minții sale Căutarea absolutului — nu în alte sfere, ci în sine Adevărul este în burta sa, născut odată cu el Scăparea eroilor sorescieni este nu in a fugi din această lume, ci în a o Înțelege, chiar murind E un eroism acceptat — pentru de-săvîrșirea cunoașterii lumii, și mai ales a cunoașterii limitelor și nelimitelor propriilor valențe Acceptînd sacrificiul suprem — nu din altă mînă venit Nu-i o sinucidere, lona nu e un învins, un orb care nu mai întrezărește nici o soluție, alegînd-o pe cea mai ieftină, pe cea mai împotriva firii omului, lona e om care a descoperit că nu în alte ceruri este salvarea sau ratarea sa, ci în propria sa esență Nu un refuz al lumii, renunțând la zile și nopți, ci o încercare de a cunoaște eșecul pînă la capăt, ca pe o atingere a ultimelor posibilități de a se autoiluziona Speranța deșartă e o deșartă înșelăciune, aspirația de a ieși din veșnicia de burți e nobilă, desigur, dar imposibilă ? Dar a fi mai mult decît ești, dar a încerca să trăiești imposibilul, e o cestiune condamnabilă, e o orbecăială de insectă ?, Așteptîndu-l pe Godot este tot atît de iluzoriu ca și a ajunge la Godot ? Ca și ieșirea din burta galaxiei și a condiției speciei ? Căutarea imposibilului, o căuta și Băieșu Aspirația spre un punct iluzoriu este echivalentă cu speranța găsirii acelui punct luminos lingă tine ? Godot n-o să vină Dar nici dacă lona pleacă spre Godot, n-o să ajungă niciodată la el, speranța e o fata morgana, o moară de vînt ? Dar frumusețea nu este atingerea stelelor, a punctului visat, ci lupta spre și pentru acel punct Așteptîndu-l pe Godot, așteptîndu-l pe inspectorul din Petersburg, îl așteptăm pe Dumnezeu, in primul caz, îl așteptăm pe Diavol, în al doilea caz Nici unul nu vine cu adevărat Și atunci ? Atunci Orfeu se coboară în Infern să-și vadă Iubirea, pătrunde prin cercurile iadului E vorba tot de un timp, tot de un spațiu ? Dante parcurge mai multe burți infernale în căutarea absolutului întruchipat de preafrumoasa domniei sale frumoasă lona parcurge drumul spre sine, cu un cuțit în mînă Gestul aventurii este ritualic, nu echivalentul unei banale sinucideri Burți, vămi, probele din basm ale inițierii, lupta cu Gheonoaia, cu Scorpia, cu ursul de sub podul ce desparte o lume de-o altă lume, un timp de un alt timp, pîntece, vămi, oglinzi aruncate din fuga calului, perii Dar în Furtuna, ca să-i scoată din valurile Mării prin cîte burți îi trece Prospero pe dușmanii săi ? Apă, apă multă și pe la Shakespeare Și prin Biblie, apă multă prin basme, prin mituri, prin lumea lume Marin Sorescu, dramaturgul, artistul, stă în burta unui pește, a istoriei, a lumii —- și cugetă, o trestie OFELIA Dați-mi un cal ! strigă cocoșatul, știind sigur c-o să răstoarne lumea, de va avea sub el patru picioare de co-pitat, adică un punct de sprijin Dau un regat pentru un cal ! supralicitează Richard, știind sigur că face o mare afacere, căci un regat e o bagatelă pe lîngă un punct pe care să se bizuie — și care, în cazul calului, mai e și mobil! Punctul fix și mobil, certitudinea — asta-și dorește, ca să scape din infernul în care singur a intrat întîi pînă la genunchi și mai tîrziu pînă în creștet, convins fiind că- va înfrunta, și surclasa, așa cum mai înfruntase și pînă atunci și surclasase de cîteva ori imposibilul Cu lady Anne cum se întîmplase ? Foarte simplu Survolarea ei avusese loc în condiții meteo excelente Cocoșatul își dorise punctul, și punctase, eficient, ca orice tiran care vrea și el să fie fericit ! Căci, trebuie să dăm cu sublinietoarea pe sub cuvinte : toți monștrii vor să fie fericiți Să iubească și să fie iubiți Ce putere mai e și aia dacă nu-ți poți aduce sub plăpumioara cu puf, la o ridicare de dești, ce inimioara-ți dulce pohtește ? ! Dacă citim întreaga operă a lui Shakespeare ca pe-o singură piesă, lucru cumva firesc, o să băgăm de seamă cît de simple sînt apucăturile dictaturilor personale ; nu doar strîmbul pe dinăuntru și pe dinafară Richard vrea să fie fericit, nu, sînt și alți berbanți care doresc muieruști, plăcinte, lăutari regali, șoptitori regali și tunurele care să facă pac și să-i dea alaiului lor o morgă, de Claudius la nunta sa cu Gertruda nu pune tunuricile Daniei să se răsufle ? Le pune De fapt și el își caută un punct de sprijin, o certitudine, ca să fie liniștit Nunta ar fi și ea o exemplificare plenară a ajutorului dezinteresat pe care el îl oferă regatului și soției fratelui său mort, un exemplu tipic, in împrejurări tipice, de sacrificiu din partea lui (pentru mulțime), de preluare a unor sarcini regale și familiale capabile să ducă mai în lumină Danemarca ! Păi, da, dacă e să te joci cu puterea și cu crima, trebuie să mergi pînă Ia capăt, nu doar să-ți ucizi fratele, ci și să-i iei nevasta și să te așezi pe tronul său încă neînfrigurat și pe patul său incă virgulă cald Are nevoie și Claudius de un punct de sprijin ca să răstoarne Danemarca și lumea, după cum vrea el, și- găsește în patul Gertrudei Cum ne întoarcem și cum ne răsucim, tot de paturi și iubire dăm, căci, ne repetăm, tiranii vor să fie iubiți ! Claudius își începe domnia cu o nuntă, cu tunișoare pocnind din pulberile lor chinezești, cu urale : Dania să vadă și să audă că el e fericit ! Și și este Și toate ar merge cum ar merge, de nu s-ar găsi un Duh care să desfidă canoanele mistice și să vină și să-i spună lui Hamlet grăsanul că tatăl său a devenit duh prin cucută pusă în urechea sa regală Și de-aici începe odiseea petrecărețului fiu de rege în căutarea unui punct de sprijin cu care să răstoarne putregaiul și lumea de cucută instalată de unchiul său în palatul și patul și pe tronul tatălui său Cine-i poate oferi o certitudine ? Polonius e un punct de sprijin ? Un șobolan e prea viclean, trăit prin lăturile castelului Dar pînă la urmă are Hamlet măcar o mică și umilă certitudine că duhul n-a mințit ? Că prietenii săi de tinerețe R și G vor să- ducă în Anglia ca să moară, nu-i un argument că unchiul său Claudius i-a omorît tatăl, e la mijloc mai degrabă dorința noului rege de-a nu avea lingă el pe fiul Gertrudei, care să- tot piseze la cap Capcana pe care i-o întinde Hamlet lui Claudius, cu actorii, să fie o certitudine că noul încoronat i-a pus cucută în ureche fratelui său ? Sigur, un criminal, văzînd scena odioasei sale fapte jucată de-o trupă de actorași, poate tresări și Dar un criminal pur-sînge se poate stăpîni perfect Ori, cine-și ucide fără să clipească pe cel născut cu el din același pîntec, are rasă ! Și încă ceva: și un nevinovat poate tresări și poate face o criză de isterie văzînd pe scenă o scenă atît de odioasă Atunci care e momentul ce- umple pe tînărul prinț danez de certitudinea căutată ? Ce-i spune Laertes ? Că încoronatul Claudius a măsluit duelul și-a minjit cu otravă vîrful săbiei sale ? Acesta ar fi un argument că încoronatul a ajuns la culmea răbdării și-a vrut să folosească ura ]ui Laertes, ca prin ea să răzbune înjunghierea lui Polonius, tatăl lui Laertes, de către Hamlet să scape de Hamlet, de nebunia lui ! Fiul Laertes să-și răzbune tatăl, într-un duel trucat, desigur — dar cîte potlogării mai mari nu s-au făcut de cînd e lumea lume ca să triumfe acolo o mică răzbunare ! în această conjunctură, singurul punct de sprijin al lui Hamlet este Horatio, singura certitudine pe care o caută s-ar putea baza pe prietenia lui Horatio, pe prietenie adică Mai ales fiindcă pornirea îndoielii, pornirea căutării adevărului vine de la Horatio și de la soldații care l-au dus pe Hamlet să audă în miez de noapte pe meterezele castelului din Elsinor glasul Duhului însă există un însă aici : în vremea presupusului sau adevăratului asasinat, Horatio nu se afla în Danemarca Deci, practic, el nu poate depune o mărturie personală ! Atunci cine ar mai rămîne să-i ofere prințului punctul pe care- caută ? Ofelia Ea n-a plecat niciodată de la Elsinor Ea îl iubește Și Hamlet o iubește Se știe, și se va mai vedea Dar Ofelia poate că a aflat ce s-a petrecut în tainițele puterii regale ? Ofelia e curată, naivă — își dă seama prințul cînd ea vrea să-I întrebe, pusă de Polonius, ce gînduri are Du-te la mînăs-tire ! îi spune atunci Hamlet Ce să însemne asta ? Să-I lase în pace, să-și găsească un loc de rugăciune pentru ea, pentru Polonius pentru regat, pentru ce s-a întîmplat și pentru ce se va întîmpla la Elsinor ? Dincolo de contingent, acolo să fie locul ei ? Mînăstirea e un lăcaș al setei de etern, al renunțării la concretul și palpitul cotidianului etc Dar cum orice ipoteză trebuie demonstrată, să reluăm firul tragediei prințului și să căutăm odată cu el punctul solid pe care- caută Să fie Ofelia dragostea, acest punct de sprijin al certitudinilor sale ? Să fie moartea ei și moartea iubirii lui punctul de reazim al ? Ce- luminează pe acest, nefericit, ce luceafăr ? Doar moartea, doar glasul Duhului și al morții ? Ce credință se destramă și se încheagă în spațiile sale interioare cînd se întreabă asupra sensului vieții, cînd conjugă verbul a fi ? Ofelia, dusă în etern, îmbrăcată în flori, încoronată cu coroane de flori, pură, Ofelia Coroana de flori de pe fruntea ei este desigur altceva decît coroana de metal, a puterii, de pe fruntea regelui Claudius ; coroana nebunei, înnebunitei de durere, este altceva decît coroana puterii nebune a celui care și-a descoronat fratele și pe deasupra l-a mai și încornorat Shakespeare nu dă prea multe amănunte despre izbucnirea nebuniei Ofeliei: bănuim noi că Ofelia a aflat, prima, adevărul căutat de Hamlet și n-a putut să reziste otrăvii sale, cucutei morale, în care toți ceilalți trăiau, știind și făcindu-se că nu știu nimic Punctul de sprijin al monstruozității fiind știința de a ști că nu știi nimic ! în acest spațiu irespirabil al cucutei, Ofelia aduce fragilitatea florilor de cîmp, neprihănite, neprihănirea lor — în care și moare învăluită, ca o surată a lor SIIAKESPEARE ACTORUL A fi sau a nu fi, aceasta-i una dintre întrebări Capitală, desigur Dar și a cîștiga sau a pierde poate fi un embrion, un bruion de întrebare, chiar dacă nu Hamlet și-a pus-o, deși și el și-ar fi putut pune o asemenea întrebare Căci pînă la urmă și el se află într-o ecuație care dă un rezultat greu de înscris în catastif : da, fiindcă e cel puțin delicat să te pronunți despre întreprinderea întreprinsă de el, dacă a supus balanța să ni- arate cîștigătoriu, au ba Mai simplu ar fi să ne pronunțăm despre rezultatul războiului cu morile de vînt purtat de cavalerul utopic de la Mancha Mai simplu, și nu prea Oricum, să învingi o moară de vînt pare o nebunie, ceva imposibil, deoarece zic experții în morărit și savanții în vînt că moara care macină vînt e greu s-o pui cu botul pe labe, căci chiar de-o pui vîntul e mai dificil să- pui cu botul pe labe, imposibilul e mai greu să- pui cu botul pe labe Asta ne-ar putea duce răpede spre trista concluzie că renumitul cavaler al tristei figuri e sortit în final unui trist bilanț : să piardă în scripte toate bătăliile pe care le-a iscat, inclusiv cea cu leul, și să ne apară de un ridicol enorm Păi da, cine nu învinge, e ridicol, așa scrie și în istoria războaielor lumii, și doar cine cîștigă e plin de lauri, îmbălsămat în aplauze și parfumuri coloniale Cavalerul Utopiei moare perdant, în patul său personal, ca un biet anonim, fără fanfare, nici măcar civile A pierdut totul ? Dar do-ar fi cîștigat, се-ar fi cîști-gat ? Vîntul ? Sau, chiar, bre, n-a cîștigat nimic acest Sisif de la Mancha ? Aici poate n-ar fi rău să ne delimităm, cum se spune, sau să deschidem un parantez : Alexandru Machedon a cîștigat mereu, spații după spații, zări după — Galaxia Grama zări, a înghițit în burta sa de minotaur corăbii, cetăți, oameni, țări, imperii, într-un labirint de sticlă, ba mai mult, într-un labirint de aer, fiind el, vizibil, sonor, fiind într-un labirint la vedere, la belvedere, la frumoasă vedere Ei, și ? Căci așa sîntem noi, puși să dăm cu eișiul ! Un gînd scrofulos ne cheamă la datorie : înapoi ! de pre timpurile de bătaie ale istoriei, pre scenă, între litere, pe timpurile de bătălie ale eroilor literari Bine, întoarcem căruța Hai mai la deal de Spania, la nea Richard al III-lea, dragul nostru cocoșat El cîștigă toate bătăliile, îi rade și la intrigi și la bîrfe pe toți, cîștigă chiar și-o bătălie sexuală, pe un sicriu, ca să pecetluiască victoria verbului a cîștigă Pierde o singură dată, din cauza unui cal De-ar fi avut la îndemînă o mîrțoagă, dădea pe ea bacșiș un regat, căci recîștiga imperiul său de baliverne și otrăvuri și intrigi, imperiul său de crime Calul nu s-a arătat în basmele noastre, cînd se înfruntă doi voinici, un zmeu și un preafrumosfăt, hop și calul năzdrăvan apare — și binele cîștigă Calul — armăsar, iapă, mînz, cîrlan — nu e de partea Răului Precum e Pegasul, înaripatul, de partea muzelor, a frumosului Precum e Rosinanta, de partea nebuniei frumoase, de partea Utopiei Numai un cal parcă se perverti în istorie, acceptînd să fie senator : calul lui Caligula Ce-o fi cîștigat, mai mult fîn, mai mult ovăz ? Calul de lemn și calul lui Caligula, iată doi cai care mă obsedează și pe care tare vreau să-i pun la o căruță și să-i aud се-și mai spun Ei sînt dintre cei care sînt gîdilați pe frunte (nu între coarne !) : bravo ! bravo ! ați trecut primii linia de sosire, vi se cuvine zăhărelul Ei sînt niște copi-tate pragmatice, trag bine la țintă, ca și cei ce-i țin de frîu O nebunie pragmatică i-a condus și pe confrații lui Ulise, l-a condus și pe Caligula Pe cîtă vreme răpciugoasa copi-tată ce- cară în spinare pe Don Quijote știe și ea (de ce să nu știe ? ei, drăcia dracului !) că, trecînd prin Vămile Răului, ca un erou de basme, cavalerul sublimei utopii se inițiază în Sublim, și chiar dacă pierde, cum e poate și firesc, atitudinea sa, superbia sa, frumusețea sa morală rămîn nimbate, ca și coiful său, de grandoarea și strălucirea Utopiei, de duhul etern al Sublimului Pierzînd el a atins totuși imposibilul, el a deschis omului și umanității pentru o clipă măcar marea poartă a visului întrupat, noblețea blazonului său nerămînîndu-ne mai puțin supremă decît a oricăror zeități (olimpice sau ba, de prin Olimp sau de pre cerurile de aiurea) Tot conjugînd a pierde și a cîștigă, era să- pierdem din vedere pe Sisif Să ne fie clar, declarăm ca la procest : noi nu- iertăm pe Sisif pentru măgăriile și porcăriile sale (ca să luăm din lumea animalelor relele, să- mai scutim pre om de blăstămățiile sale) : dar pedeapsa ce i s-a dat, să care la infinit pietroiul ni se pare prea de oaie ! Infinitul devine pentru el (și prin el, pentru noi) palpabil, sensibil : păi cum de nu, cu bolovanul în circă, pîș, pîș, pînă în vîrful cărării, pînă în pisc, unde face o haltă, drămuind infinitul în halte, drămuind timpul în halte (căci și timpul este infinit, cum ar spune o romanță) Pierzînd totul, Sisif cîștigă pietroiul și haltele, și încă ceva : conștiința că e pedepsit și știința că (hm !) cei care l-au pedepsit și deci l-au învins nu sînt mai drepți •ca el, dacă l-au potcovit c-o asemenea osîndă, nu sînt mai curați ca el și stau degeaba în Olimp, sau pe unde-și petrec weekendurile cu tot felul de pițipoance Sisif a cîștigat gîndirea, pierzîndu-și instinctivele-i porniri și libertatea peripatetică fără bolovan în cîrcă încurcat verb este și acesta, pe care-o să- scriu cum ar trebui a pierdeșia-cîștiga Sau : a cîștigașiapierde Agamemnon cîștigă războiul și-și pierde soția și neamul, și chiar pre sine se pierde, sub cuțitul celei trecute cu el în terfeloagele istoriei, Clitemnestra Ce era de preferat ? Dar cu domnul Montaigne care e situația ? Fugind el de ciuma ce năvălea în orașul unde era uns primar și-a cîștigat sigur viața, pierzîndu-și astfel moartea се-ar fi putut acolo să- înhame dar după unii experți și-a pierdut onoarea, cîști-gîndu-și răgazul de-a ne mai lăsa eseuri nemuritoare E o chestiune nu ușor de cîntărit, nefiind vorba de brînză sau de urdă Mulți și-au dat cu presupusul, în ce privește acest moment al biografiei sale, în ce privește acest moment de cumpănă a Geniului (să-i zicem lui Montaigne și așa, dacă tot a fost geniu !) Plecînd de la întrebările multor cercetători ai săi, și în special de la doamna Alice Voinescu ne-am dat și noi cu presupusul despre domnul Montaigne și despre verbul pe care probabil chiar atunci îl conjuga: a pierdesauacîștiga, a cîștigasauapierde Dar de fapt lu- * crurile stau mult mai simplu decît se pare ; să riscăm o? simplificare : ce primează intr-un bilanț aritmetic, rezultatul, sau semnificația rezultatului ? Pentru Napoleon, cel care avea un puls fantastic ( bătăi pe minut), doi și cu doi făceau patru Dar acest exemplar biologic încărcat de calm și de luciditate, și nu de electricitate țîfnoasă și în orice secundă belicoasă, a construit unele dintre cele mai năbădăioase campanii belicoase Dar ce puls o fi avînd Nero, sau Caligula ? Probabil un puls al demenței, al balenelor ucigașe, un puls care, chiar dacă avea bătăile silențioase ale lui Napoleon, tot un pește Dar Don Quijote ce puls avea, bre ? Actorul pentru care se zice c-a fost scris Hamlet, era grăsan : aici intră în joc și tenzia, cum ar zice Horea Popescu Shakespeare era și el acolo un actoraș, nu prea mare, zic cârtitorii El ce tenzie o fi avut ? îi plăcea să joace, și juca în Hamlet, pe Hamlet bătrînul, pe regele mort, juca în stafia regelui ucis, juca rolul Stafiei, juca rolul Morții Hamlet, cel viu, se întreba ce-i mai bine, a fi sau a nu fi, viu să rămîi, sau morții să te dai Hamlet cel mort venea din lumea sa de umbre în lumea vie a vieții, el care pierduse un regat și patul conjugal, să ni- arate pre cel ce cîștigase Danemarca, și regina, și să ne întrebe unde e Victoria, unde e Sublimul, în balanța cui a celor care pierd, sau a celor care cîștigă ? Parcă- văd pe Shakespeare, actorul, învăluit în mantie de umbre, venind spre noi, venind MOARA DE TIMP ȘI NODUL GROBIAN Un autor nu trebuie să-și refuze nici o experiență literară, în marea cursă de a se găsi pre sine : altfel condeiul ruginește cantonat în același drum și-n același perimetru, autorăstignit de bună voie și din lene într-un pat care nici măcar nu-i al său, ci este al domnului Procust, Sigur, trebuie să-ți fie mereu limpede faptul că orice expediție spre poli și vîrfuri și mări necunoscute reprezintă un risc și orice victorie cere la rîndul ei o jertfă Istoriile și mitologiile certifică la tot pasul aceste adevăruri simple și fundamentale Uneori se mai poate întîmpla ca jertfa să fie mult mai mare decît atingerea unui sens propus ! alteori balanța dintre jertfă și țel să fie în cumpănă, ca în sublima tragedie a Meșterului Manole ! iar alteori dezechilibrul dintre părți să ducă pur și simplu la o bufonadă etc Nu se mai descoperă în fiecare zi cîte o Americă îngrășată cu aur, în loc de mirodenii, dar se mai zărește cîte-o pată neagră printre stele, cîte-o particolă infimă în gene, care poate răsturna ditamai namila sănătoasă, multiplicîndu-și ea dezordonat și nebun acizii și corpusculii infinitezimali și aparent derizorii și arătîndu-ne astfel că nu există derizoriu decît în ideile noastre preconcepute și că în univers toate părțile au greutate egală și valori egale în menținerea Marelui Echilibru Războaiele mondiale și războaiele locale produc pline de rîvnă același efect, fiindcă insul care cade cu desăvîrșire din această lume într-o altă lume e unic, și el tot prin moarte se cheamă că trece — indiferent dacă e singur sau alături încă de trei sau de trei sute de mii de confrați, nu ? Dar războaiele aduc ceva nou în această searbădă ciorbă a istoriei belicoase a lumii ? Sau cruciadele mai există și azi și-și mai continuă mersul spre morminte sfinte ? Se pare că totul a rămas exact ca altă dată — numai că e altfel coafat Da, poate la Delfi și la piramide se duc mai multe babete azi decît ieri, milionare sau ba, în excursii însă bine planificate Cercetarea rădăcinilor înțelepciunilor și ale timpului a ajuns un pretext : cohorte de femei din Apus vin în Orient să înfulece din bucătăria unor civilizații trecute și să se fotografieze lîngă temple și Sfinx, acolo unde altădată sacrul era la el acasă însă cum și sacrul poate fi izgonit sau mătrășit, să vedem ce mai poate fi visat astăzi și eventual pipăit (de!): ce ? Dacă pronunți ce-ar aduce măcar a Absolut, galeria se prăpădește de rîs Și dacă nu se caută valori ( absolute, aoleu !), totuși se caută altceva, mai concret, mai util, bre! niște petrol, acolo, niște pușcoace, care nu strică pe la casa omului, nu ? Proroci există și acum pe toate drumurile Și țapi pentru jertfă, ispășitori Chiar dacă uneori nu o capră este arsă pe altarul de jertfă, ci un om, sau o mie de oameni De-aici începe o ecuație interesantă, cred eu : cei vechi căutau Absolutul, sacrificînd nu de puține ori diverși țapi, iar cei mai noi nu caută ce căutau cei vechi și jertfesc pentru îndeprinderea lor absolut numai oameni Păi cum vine asta, boieri dumneavoastră ? Bine : există personaje de teatru care nu vor să moară nedecorate și cărora scena nu le mai convine să fie plină cu capre și să semene a căprărie, sau a grajd (puah !) : o cazarmă, un palat regal, o închisoare, un cîmp de bătaie — iată niște spații mult mai curate și bune pentru Teatru ! Drept pentru care noi ne-am propus în Discurs despre o capră să folosim decorul unei scene italiene, ușor modificat, și să aducem drept personaje (și nu neapărat drept recuzită) și niște motociclete, un țap, o Scenografia trebuia să sublinieze amestecul timpurilor, al aspirațiilor, curgerea înainte și înapoi a orelor, confuzia din unele vise, și totuși Visul ! Căci fără o Speranță, degeaba pui ridicolul la lucru, nu iese nici măcar banalul detritus (socotit mi se pare de unii sfînt și halit) ! Cum este cuprins spicul în bobul de grîu, cum e închis cireșul în sîmburele de cireș, cum în sămînță zace seminția și precum fiul e închis în părinte, așa ar trebui, ca într-o posibilă magie, cuvîntul închis în om să se vadă și ade- vărul cuprins în cuvintele personajelor de teatru să se arate în toată dungata sa înfățișare Și de-ar fi așa, capra ar putea cuvînta și n-ar mai fi doar o glumă scenică Dar să nu uităm ce-a auzit Moise : că jertfele de mulțumire trebuie aduse la ușa cortului întîlnirii fiindcă grăsimea arsă va fi de un miros plăcut Domnului Aaron să aducă doi țapi, unul pentru se înțelege cine și altul pentru Azazel După ce va înjunghia țapul de ispășire pentru popor, pe coarnele țapului rămas viu să mărturisească toate fărădelegile alor săi, și apoi să- izgonească în pustie, ca dobitocul acela să ia asupra lui toate păcatele neamului său și să le ducă într-un pămînt pustiit Doamne, ce destin i se hărăzește țapului ales la sorți pentru Azazel! Deci să nu uităm lungile călătorii ale oamenilor și animalelor, trecerile lor peste poduri și noduri spre marele dincolo de dincolo, unde uneori stă și alteori nu invizibilul tîrgoveț veșnic încruntat de greșeala dinții a omului dinții, cel alcătuit din pămînt roșu, Adam Aspirații și înfrîngeri, arderi și izgoniri, căderi și victorii — o veșnică moară ce macină timp și vieți Și eroul stînd lîngă călăul său, ca într-o fotografie făcută la minut Și dramaturgul, ca un fotograf miraculos, încercînd cu pana sa de gîscă să retușeze ridurile divinului și cu sabia sa din pană de gîscă să taie nodul atîtor mistere, nodul zis gordian, gardian, gor-chian, gorjan și grobian VA SĂ ZICĂ EL TRĂIA L-am descoperit pe Ion Agârbiceanu în biblioteca părinților mei, învățătorii Maria și Traian Popescu : un nume pe o carte, o fotografie, un arhanghel care scrisese despre arhangheli Un clasic — cam așa a sunat recomandarea părinților mei Și nu știu de ce, poate și datorită virstei, clasic a însemnat pentru mine un scriitor care a murit ! Un scriitor mare, desigur, dar care s-a prelins în țara umbrelor, lăsîndu-ne cărțile sale, ce nu- puteau urma, ce nu puteau muri în timpul liceului nu cred să fi aflat de la cineva că Agârbiceanu totuși trăia ! Cărțile sale sufereau de pe urma făpturii sale de nepot al lui Dumnezeu, de preot care purta o barbă dumnezeiască Nu intru în detalii Arăt doar ignoranța mea într-ale vieții de atunci și lenta descoperire a tainelor cărților, a biografiei cărților și a biografiei autorilor Lenta, dar uneori și brusca lor descoperire ! Căci la Cluj, după marea surpriză a știrii că s-ar putea să- vedem trecînd dinspre Biblioteca universitară spre o cofetărie din centrul orașului pre cel „mut ca o lebădă", încă o uluitoare surpriză : priviți, cel ce trece este Ion Agârbiceanu ! Va să zică, scriitorul trăia, clasicul trăia, putea fi văzut, puteai să mergi în urma lui, să te apropii de el și să-i dai bună-ziua „Bună ziua" Cu ochelari, îmbrăcat în negru, destul de suplu chiar pentru vîrsta sa blajin, bun, cu o privire blîndă, trecea clasicul descoperit în biblioteca din satul Dănceu Va să zică scriitorul nu are moarte Va să zică el trăia, vorbea, dădea bună-ziua necunoscuților ce-i dădeau bună-ziua, dădea bună-ziua oamenilor, lumii Dar să nu- scap din amintire pe Lucian Blaga : într-o zi l-am pîndit cu niște amici să apară Eram prin fața sediului Institutului de Medicină și Farmacie (eram student la Facultatea de medicină generală); și l-am văzut: cu părul alb, colilie, cu plete albe, cu ochelari Am mers în urma lui A vorbit cu cineva Era o zi cu soare Purta în mină o pălărie neagră, cu boruri largi O, n-avea cravată, avea la gît ce ? A stat de vorbă, oprindu-se cu alt ins Un cunoscut s-a oprit lîngă noi I l-am arătat: „Privește ! Lucian Blaga !“ A rîs amicul nostru — el frecventa cofetăria „Pescărușul" ; „Nu, nu e Lucian Blaga, este Eugeniu Sperantia!" Am mers la cofetărie : într-un colț, retras, la o masă, un bărbat pe fața căruia se vedea superbia sa Lucian Blaga, cu o doamnă Nu era gălăgios, dar nu era nici mut Doamne, ce genii trăiau în Clujul acelor ani ! Căci mai erau și genii de tinichea, nu ? Mai tîrziu, ca redactor la Steaua, l-am vizitat de mai multe ori pe maestrul Agârbiceanu în casa de pe Andrei Mureșanu Pe la amiază, de obicei Dădeam telefon, mă anunțam Primeam manuscrise pentru revistă de la Ion Agârbiceanu! Le duceam înapoi, după ce fuseseră bătute la mașină de Sia Alții îi mai furau manuscrisele Le „uitau" la ei Mă aștepta în capul scării de piatră, mă conducea Politicos, de parcă eu eram Dumnezeu — sau Shakespeare! Era de fapt nu o politețe, un lucru făcut, era o stare naturală, a omeniei : fiindcă nu doar cu mine se întîmpla astfel Și cine de fapt eram eu? Un debutant, un E drept, m-a citit, m-a încurajat, m-a lăudat Nu puteam — și nu pot nici azi să spun că n-am fost fericit auzindu- Dar nu eram nimic altceva decît un tînăr scriitor Cu atît mai grozav, îmi zic și azi, cu atît mai grozav : mă considera coleg, ne considera colegi N-am observat ifosele unei bătăi pe umeri, cum am băgat de seamă la destui alți mai mici condeieri ! Nu, nu, un om se purta ca un om Vorbea simplu Despre toate O dată, în capul scărilor : „S-a urî-țit vremea, vin sărbătorile evreiești" Era într-un început de septembrie Altă dată mi-a spus că vrea să scrie (sau să termine de scris !) un comentariu al Bibliei Eram chiar contemporani cu niște genii adevărate ! Căci erau și genii de tinichea, nu ? Dar rostul acestor cuvinte este altul : de a arăta cum în anii mei de școală (ca să nu zic pompos : ai tinereții mele) peste o seamă de scriitori vii se așternuse un fel de uitare mai grea ca moartea, care uneori era chiar moartea Norocul meu și al generației mele a fost acela că acești scriitori au ieșit într-o zi pe stradă și noi le-am dat bună-ziua, descoperindu-i vii, spre gloria culturii noastre și a timpului nostru ! „Bună ziua“, ziceam văzînd cum mă aștepta în capul scărilor (cine altul decît Ion Agârbi-ceanu ? ! !) „Bună ziua“, repetam, emoționat, bîlbîit, vrînd de fapt întotdeauna să-i spun ca unui părinte : „Sărut mîna“ SPLENDOARE TRAGICĂ Directorul adjunct al teatrului Nottara mi-a dat un telefon : să conduc un „simpozion" Horia Lovinescu, la sediul teatrului De ce să- conduc eu ? N-am fost prieten cu Horia Lovinescu L-am respectat prea mult Cred că n-am nici o carte cu dedicație de la Horia Lovinescu N-am fost din „curtea" lui Sau poate n-a crezut în mine Dar nici eu nu cred că i-am trimis vreo carte cu dedicație Eu însă am crezut în scrisul său Poate la „mijloc” nu e nimic important în fond, nu cred că o dedicație era pentru domnia sa mult mai mult decît o convenție Or — dramaturgul era sătul de convenții ! Amintirile mele îi proiectează silueta singuratecă ieșind sau intrînd la „Podgoria", ieșind sau intrind în vila de la „Neptun" Un Lear fără curteni, așa mi se părea Un om trăind în singurătate, în mijlocul unui veac tumultuos, plin de aglomerări de oameni, de facțiuni, de fracțiuni, de curii literare, de bisericuțe, de capele Dar poate că mă înșel Apropiații, prietenii lui Horia Lovinescu îl văd altfel, fermecător în intimitate etc Eu l-am văzut de departe, e drept De mai aproape l-am văzut la mare Dar și aici amintirile mele se suprapun și dau un singur rezultat : o siluetă trăind în singurătate într-un vacarm de vacanță Totuși, cîteva clipe se disting : îl văd cu Ion Băieșu, după o noapte de joc la masa norocului cu cărți mici, stînd în hol, ascunși după un zid, la o măsuță, încercînd în doi să rezolve soarta unor ultime parale Se juca nebunește Băieșu cîștiga Don Quijote n-avea cărți Se pare că mereu n-avusese cărți, că mereu pierduse „Un leu“, cere Băieșu „Plus una mic nouăsute nouăzeci și nouă de lei !“ Bâieșu a aruncat cărțile, dîndu-se învins Băieșu trișa, lăsîndu-se învins de „dragul lui Horia", cum ar fi putut zice Nichit i Stănescu Don Quijote a cîștigat un leu Dai’ el nu-și măsura bucuria în bani, ci numai necazurile I-am cerut într-o vară, pe cînd eram la Tribuna, să-mi acorde un interviu Eram pe terasa din fața sălii de mese a casei scriitorilor de la „Neptun" Singuri „Nu", a zis „De ce ?“ „O, nu pentru cine știe ce Nu, fiindcă nu mai cred în literatură Ea a devenit neputincioasă, nu mai poate rezolva nimic Voi, în romanele și în piesele voastre mai credeți Eu, nu ” M-am speriat : era primul om care-mi spunea așa ceva fără ură, fără violență, fără bucurie însă Ce se clătinase în creatorul atîtor personaje pline de speranțe ? Nu juca nici teatru, să mă impresioneze Nu mai vreau nimic", mi-a spus O boală nevăzută îl cuprindea în umbra ei A sufletului, în primul rînd ? Nu știu A trecut destul de mult timp de-atunci, ca să mai pot radiografia exact compoziția acelei clipe In Septembrie anul trecut i-am făcut o vizită la spital împreună cu profesorul Alexandru Bălăci și cu Traian fancu N-am să insist Voi extrage din întîlnirea de-atunci doar o replică întrebat dacă mai dorește ceva, dacă mai are nevoie el a sesizat încurcătura în care ne aflam și ne-a privit lung, realist, ca să zic așa, mulțumindu-ne că am trecut să- vedem Și a zis : „Nu, nu mai vreau nimic " Niciodată parcă Horia Lovinescu n-a voit nimic de la alții Numai de la sine a voit totul Gloria lui e opera lui, nu e rezultatul nici unei conjuncturi neastrale Și totuși, dincolo de acea dezamăgire de momen de-acea ezitare in fața clipei dincolo de singurătatea m care trăia, învăluit (ca Lear? sau ca Don Quijote ? în pre pria lor manta fiecare), dincolo de acestea și de multe alt totuși irevelante ipostaze, omul și scriitorul Horia Lovinescu se înfățișează altfel Acum cînd sub zilele trăit" de el cineva a tras o linie cu o cretă neagră, altfel parcă învăț să-i înțeleg singurătatea Dar principalul rămîne, dincolo de aproximările ocazionale, sentimentale sau docte, viabilitatea operei sale ! Pot spune sigur : personajele pieselor sale trăiesc ! E un lucru extraordinar, mai ales dacă ne gîndim că vitregia atmosferică de multe ori schimbă barometrul sangvin și al celor mai robuști conchistadori Ceața, bruma — ofilesc și plantele Ei, da, și oamenii mai pălesc sub vremi și le mai trosnesc oasele, de atita vînt și reumă Cîte celebre personaje de celebre romane cîndva n-au murit în uitare ?! în cazul lui Horia Lovinescu, boieri dumneavoastră, nu e cazul Voi încerca să-mi explic certitudinea oprindu-mă asupra unei piese pe care o consider o capodoperă : Petru Rareș De-ar fi avut un nume de franțuz, de american, de autorul acestei piese ar fi înconjurat globul Nu-i mai ră-mine lui Horia Lovinescu altceva decît ca timpul să-i facă dreptate lui Petru Rareș, nereușind, timpul, sînt sigur, să- înfrîngă pe Rareș Dar înainte de a ne apropia de Petru Rareș, o întrebare ; s-ar fi putut scrie în timpul domniei regelui Claudius o piesă despre Hamlet și Danemarca (minus finalul, se-nțelege !)? Mai exact : care este raportul dintre faptele istoriei și transpunerea lor în opera de artă ? adică la •cît timp după expirarea lor devin ele exemplare prin cu-vînt scris ? Și care e raportul dintre dorința scriitorului de a înfățișa istoria în plenitudinea ei și îngăduința istoriei de a se lăsa remodelată prin cuvinte ? Un personaj istoric poate să apară în contemporaneitate în toată înălțimea sa, ori ia chipul și înălțimea zilei in care se „ivește” din nou pe lume ? Care ar fi, deci în concluzie, raportul dintre mediul înconjurător și voința autorului de teatru de a fi el însuși ? Cînd există discrepanțe, și de ce ? într-o epocă tumultuoasă, plină de zăngănit de săbii și de crime mai mult sau mai puțin necesare, omul trecut prin lumina atitor fulgere și prin dușmănia atîtor întunecimi ale iadului își mai poate păstra propriul său chip, sau el nu este altceva decît purtătorul chipului vremii sale ? Șirul de bărbați în care este așezat Rareș reprezintă doar o continuitate a Mușatinilor, sau nu este altceva decît timpul curs peste cuprinsul Moldovei ? Căci din clipa ungerii sale pe scaunul Moldovei, Rareș nu mai este el însuși, el este locțiitorul puterii, el este ce trebuie să fie, războinic și nu pescar, intransigent, crud, diplomat etc Maria va muri ca o soție iubitoare, lonuț, fiul din flori, îl va iubi în taină, Mihu și ceata de boieri îl vor urî în taină Personajele secundare pot în istorie să fie ele însele ! Petru nu mai poate, e cuprins în geometria absurdă a forțelor ce-i dictează ce să fie Ajunge la putere cînd n-o mai dorea ; fără voia sa primește coroana : dar din această clipă, devenind domnul Moldovei, va apăra Moldova pînă la pierderea de sine, umilindu-se chiar, știind că atîta timp cît el va sta în scaunul de la Suceava, turcul nu va ocupa acel scaun Așa că am putea spune că puterea îl depersonalizează, atribuindu-i însemnele ei Așa că am putea spune că, atunci cînd îl trimite pe Bogdan la casap, nu el îl trimite, ci domnul Petru Rareș înclină această balanță, pentru a curăți tronul Moldovei de orice posibile uneltiri ce l-ar slăbi Depersonalizarea, alienarea „prin putere” continuă : Petru se duce la sultan, se „turcește" Dar oare face el altceva decît că astfel respectă testamentul lui Ștefan cel Mare, de a se închina mai bine turcului ? Căci puterile occidentului făloase și mincinoase sînt, Polonia, păguboasă și orgolioasă, Ungaria și celelalte țări ce voiau să se opună păgînului în numele creștinătății numai vorbe și promisiuni în vorbe ! în fața acestui noian de vorbe, vorbe, vorbe, Petru Rareș își recîștigă tronul, de la Sultan, nu pentru neapărat dorința sa de mărire, cum am mai spus, ci pentru a-i da din nou țării sale tihna pre care boierii și dușmanii externi începuseră s-o scurme și s-o curme Mihu și ai săi, boierii demagogi, vorbind în numele unor legi morale și tînjind după avantaje, orbiți de putere, nu vor avea niciodată puterea, fiindcă n-o înțeleg Bravura ascunde orgolii perverse, morala trîm-bițată vădește în timp un puroi etic exemplar Mihu va muri, pe drept, tăiat de secure, după ce în deșănțarea sa moralizatoare ajunsese chiar să- scuipe în obraz pe domnul Moldovei, Petru Rareș El va plăti în primul rînd pentru că a insultat pe nedrept un domn, pe domnul Moldovei, și apoi doar pentru trădarea și uneltirile sale ce urmăreau, prin intermediari, tronul țării Moldovei Și lonuț va fi decapitat : dar el — pentru iubire, pentru prea mare iubire față de Moldova și de domnul ei Aici începe o extraordinară ecuație lonuț mi se pare un personaj formidabil El va primi moartea, înțelegînd sacrificiul ce i se cere Va muri tăiat de același casap ca și Mihu, de aceeași secure Dar lonuț are demnitatea și sclipirea înțelegerii clipei și a timpului său : el îi cere călăului să spele de pe securea ce- va ucide sîngele trădătorului Mihu Nu vrea ca nici în moarte sîngele murdărit din viață al boierilor ce n-au înțeles nimic din destinul Moldovei ■și nimic din timpul ce l-au trăit să se amestece cu sîngele său Și astfel lonuț îl dezleagă, înaintea mitropolitului Grigorie Roșea, pe Petru Rareș de orice vină! Timpul, da, e mai puternic decît omul, imperiile erau mai puternice decît Moldova — și între sinucidere orgolioasă și vană și balans politic este o mare diferență ! Puterea nu l-a învins cu desăvîrșire pe Rareș, din contră, el, înțelegind-o, su-punîndu-i-se, a fost superior ei — și astfel a salvat Moldova, chiar dacă s-a jertfit pre sine ! Horia Lovinescu mai rescrie o dată, prin Petru Rareș, mitul lui Manole, de care a fost stăpînit și în Moartea unui artist „Episodul" din munți, cînd Rareș, ca un Lear nebun se zbate între fantome și între minciunile acestor personaje ale puterilor occidentului, este nu esența unei jăluiri iremediabile, ci un „bun rămas" luat de la aceste jalnice și mincinoase puteri ! Salvarea o va găsi Rareș tot în el și în oamenii simpli ai Moldovei Se va umili, va fi crud, dar nu se va mai iluziona fermecat de „prietenii din afară" și de „etica boierilor moldoveni" îmburicați de propriile lor vorbe Va salva Moldova punînd pe rug propria sa demnitate Un erou modern, Petru Rareș — căci vede, dincolo de sine, destinul alor săi, destinul țării pe care o conduce Și pentru că lasă zilei de mîine experiența și tragedia sa, care nu sînt altceva decît un inel în șirul de existențe și de experiențe се-au putut construi un lăcaș sfînt, Moldova, aflat deasupra trecătoarelor vieți ale moldovenilor Și pentru că această moștenire lăsată zilei de mîine cuprinde în ea o ipostază a viitorului Să recapitulăm : bătrînul cu părul foarte cărunt, cu o mască tragică, amintindu- pe Lear, ce stă nemișcat, cu ochii închiși, la Probota, în , simțind cum sîngele său se răcește repede, sub sunetul îndepărtat al toacei de vecernie, este domnul Petru Rareș El își amintește că a fost înainte pescar de-adevărat, și negustor de pește, și că bălțile sînt o împărăție tihnită și pescarii sînt tovarăși cinstiți și credincioși Ce-a fost însă mai apoi, am văzut mai înainte Povestea pescarului devenit domn conține în ea o aură de sublim Și dac-ar fi să- citez pe N Stein- hardt, aș spune ca dînsul : „Asta-i și ciudățenia cea mare — ca să nu zic taina finală — a «fenomenului românesc»: că de pățaniile unor simpli ciobani și zidari mai direct de-cit orice altceva e legată ideea de splendoare" Da, punem noi punct aici, adăugindu- ciobanilor și zidarilor pre pes-cariul moldovean Petru al Răreșoaiei, cel care nu știa plutind peste tihnitele bălți ale Moldovei și ale adolescenței și maturității sale ce destin de splendoare tragică îl aștepta răbdător la mal, ce destin ! — ca o vîrșă răbdătoare și implacabilă SPERANȚA NU MOARE ÎN ZORI Romulus Guga este un scriitor plecat din Cluj și lansat mai ales prin romanul Nebunul și floarea (editat la Dacia de pe Someș), el stă doar întîmplător la Tîrgu-Mureș, oraș unde a intrat cîștigînd prin concurs cu cîțiva ani înainte un post de referent literar la teatru Romulus Guga din volumele de versuri Bărci părăsite și Totem s-a îndreptat recent spre genul cel mai dificil, teatrul, înscriind în repertoriul instituției unde a fost funcționar Speranța nu moare în zori Și sperăm și noi că a doua zi după premieră noua speranță a dramaturgiei românești să nu moară in zori, valoarea sa neputînd fi îngropată de acea noapte primă și de nici nopțile altor nopți de după alte spectacole Cel mai dificil lucru pentru un dramaturg tînăr este tinerețea spectatorilor săi, îmbătrîniți de obicei în alte obiceiuri și îmbătrîniți la alte forme de spectacol și la alte fraze de alți autori Criticii de orice fel sînt și ei cu hachițe și, de obicei, cînd nu înțelegem ceva, zicem că autorul e de vină și astfel mintea noastră cea de toate zilele are toate motivele să se simtă atotștiutoare și senină Ce ne spune Guga de pe scenă ? într-o gară înzăpezită și fără speranță care e o lume înzăpezită,și cu cîteva speranțe, într-o noapte de viscol negru, o lume adunată din toate mediile ca într-un caleidoscop se rotește fermecător și grotesc în jurul propriei sale cozi Un ramolit cu hectare, un ofițer cu pistol, un procuror care ascultă legea pînă cînd legea ascultă de armă, o cucoană pendulînd între uniforma și forma junelui gradat și neforma soțului, un romantic ce luptă pentru nici IC el nu știe ce, poate pentru frumos, la modul cel mai abstract, poate pentru zăpadă, sau dragoste, sau patrie, un birtaș purtîndu-și stomacul într-un geamantan cu mîn-care, o Mariemagdalenă, un țăran etc , etc Și un șef de gară mică, un șef mic de gară mică (din care Sileanu face un rol de zile mari) Și un circar cu o manta și fără porumbei, un hocuspocusist ce-a zis mereu să se facă lumină, și becul la care a strigat nu s-a aprins, și el a rîs căci mereu a știut că totul e o scamatorie și lumina nu e o scamatorie Se întîmplă o crimă, el știe care este adevărul, dai' e mai bine să nu știe, viața e o scamatorie din moment ce unii au arme și sînt puțini, și alții n-au putere și n-au arme și sînt cei mulți Dar mai există șeful mic din gara mică, și mai există îndrăgostiți de o nouă zi, și mai există cei care cred că liniile pot fi deszăpezite și trenul poate să aibă cale liberă, mai există cei care caută lumii un cap și un capăt Această lume ce așteaptă o nouă lume, unii necrezînd, alții neașteptînd-o — aceasta e lumea piesei lui Guga Godot pe care- așteaptă nu e Godot cel celebru Personajele lui Guga, trăind în prima parte a spectacolului într-un coșmar carnavalesc, se restructurează treptat și prind contururi ferme spre dimineața piesei, căci piesa e un lung drum din noapte înspre zi Istoria ieșind dintr-o noapte de gară părăsită va nota în zori înfăptuirea în țară a primului guvern democrat Sigur, Guga nu scrie o piesă istorică, el descrie traiectoria unor destine aflate mai departe sau mai aproape de cei care au înscris în istorie dimineața căderii unei forme nedemocratice de guvernare Cei care nu văd esența istoriei sînt ca acei critici cărora nu știu de ce trebuie întotdeauna să le luăm în serios opiniile greșite Asemenea personaje jalnice Guga are destule în piesă, ele bineînțeles nu sînt critici, dar critică ce nu înțeleg și ne fac să murim de rîs Regizorul Dan Micu e la mare altitudine în spectacolul ce are multe pasaje de teatru popular, scenografia și costumele ajutîndu- grozav să ne arate această noapte de caleidoscop Impaltonatul Victor Ștrengaru umple scena, iar Liviu Rozorea are scene de neuitat Ion Brătescu, dintr-un călător fără nume realizează un rol care-i dă lui un nume între tinerii actori : Ion Brătescu! Săsăreanu, Ivaciuc, Boga, Scarlat, Făgărășanu, Popescu, Dolj an, Kovesdi trebuie neapărat citați Și Mihai Giugu-lescu și Florin Zamfirescu Teatrul din Tîrgu-Mureș, socotit de cîțiva ani cel mai interesant din provincie — și nu numai — trebuie gratulat, cum zic ardelenii, pentru încăpățînarea de care dă dovadă lansînd noi autori, noi regizori și noi actori Romulus Guga, noul venit pe scenă nu este doar o speranță, este o certitudine Multe comedii, drame și tragedii își aleg noaptea drept spațiul de timp cel mai adecvat desfășurării lor furtunoase și nu de puține ori pline de întuneric Cavalerii pot pe sîrme să străbată distanța romantică dintre două castele, spre iubitele lor durdulii și doldora de suspine Uneori, luna e necesar să bată cu plăpîndele ei raze peste blîn-dele sărutări adolescentine, martor ceresc al seraficelor iubiri Balcoane, frînghii, serenade, săbii încrucișate, tropote de cai, țipete, pocnete de revolvere ! Fiecare epocă aduce altă arhitectură ca decor și alt arsenal militar pentru tăierea insolubilului nod gordian Stelele pot să fie acoperite de nori, pot licări șăgalnic, semne ale divinității sau ale indiferenței universului E ora marilor metamorfoze : duhurile dau năvală din moarte în viață și rostesc pînă la cîntatul cocoșilor adevărul lor ucis de cucută, diavolii nu se sfiesc să devină pisoi sau țapi sau alte lighioane, și să miaune, behăie etc Și dacă Hamlet începe într-o noapte, se va sfîrși oare în zorii unei zile ? Moartea în primul act va lumina cu dimineți veșnice Danemarca ? Tunurile bat și în orele nopții, vestind victorii și bucurii, dar și consfințind desăvîrșirea iremediabilului în Visul unei nopți de vară e o sarabandă de mai mare dragul ! Animale și oameni se încrucișează, se dau peste cap luînd alte forme, îndrăgostiți și puși pe șotii Noaptea e a Val-purgiei, noaptea e furtunoasă, norocoasă etc Ce să mai vorbim de cărări prin noapte și de lungul drum al zilei către noapte ?! în Noaptea cabotinilor de Romulus Guga totul se petrece într-un cort de vid, într-un balon fără oxigen, rupt de pămînt și aruncat în beznă Și totuși în * acest mediu ânaerob viețuiește și chiar procreează o familie de ciuperci, normal lipsite de conștiință, sau cu o conștiință vegetativă (sau de vegetație ? cum e mai bine?), găsind suficiente motive pentru un trai fericit Nu trebuie să ne așteptăm ca într-o piesă în trei acte, presupusul act patru, evident nescris, să fie o proiecție spre un drum încărcat cu petale de trandafiri Се-ar schimba în fond, în furtunoasa noapte descrisă de Caragiale, lipirea unui alt act final ? Nimic Acțiunea cuprinsă între prima ridicare de cortină și ultima cădere de cortină este cu vîrf și îndesat edificatoare pentru ce s-a întîmplat înainte de primul gong și pentru ce o să se petreacă după bătaia ultimului gong ! înainte deci de prima replică — nea Nae era un șolticar (adică un imbecil stînd in trei-patru cuvinte? Da’ de unde! El știa totul, rezona Rezon !), Titircă inimă nu de leu avea coarne frunzăroase de cerb, pe care și le purta cu demnitate, ținînd la onoarea sa de familist (ca să nu-i cadă capul în chiar propria sa dizgrație), Veta muncea de zor în plăcuta ei muncă de principală coordonatoare a prosperității negustoriei ce avea loc sub acoperișul prăvăliei conjugale, Zița combătea și ea, să prospere, Ricâ, pentru ochelarii și vederile căruia ziua era egală cu noaptea, era convins că totul e posibil, fiind el urmărit și în butoiul cu var de steaua norocului ce lumina și spre posibile deputății și divane zelul său în întronarea sufragiului universal etc Așa că și după ultima replică totul va fi ca și înaintea primei replici : aceleași relații între protagoniști, aceeași combustie a sîngelui, același elan negustoresc în echilibrarea balanțelor Nea Nae, citind ziarul, o să mai transpire de atîta tensiune intelectuală, de atîta greu efort în descifrarea adevărurilor pentru care combate Rică ; Titircă va t”anspira și el, încercînd să înțeleagă cît e de adînc scrisul celui care bate în ciocoi ! Și timpul va fi în continuare marcat de acel ceas pe care toți îl consultă și care nu bate în turnul primăriei sau al vreunei biserici, ori catedrale, ci pe frontispiciul stabilimentului ! Dealtfel, acest lăcaș citat aproape de toți protagoniștii este un punct cardinal al orașului : pe lîngă el își trec viața cu toții Și totuși nu e vorba de o lume imorală, sau amorală Caragiale are în vedere o lume adulterină — căci aproape nimeni nu stă pre locul său aici, aproape fiecare are un ce în ograda altuia : unii sînt în garda civică, fără să fie neapărat guarzi, decît de-o noapte, Rică e amploiat, dar și studiate, dar și jurnalist (o structură adulterină mai complexă), nea Nae o avea el moletiere, dar curiozitatea il face să fie și altceva, atoateștiutoriu, rezon, Spiridon visează adultere (de !), ca să nu mai vorbim de jocul la care au consimțit Veta și Chiriac ! Să compătimească împreună Caragiale schimbă accentele (zicem noi), obținînd un comic savuros : nu soțul e gelos peste măsură, ci amantul, că dumneaei cică la , Union* , cu un mațe-fripte Iar Veta se dezvinovățește mai abitir în fața amantului, nu in fața soțului ! Și în acest timp ceasul de la stabiliment numără orele în Noaptea cabotinilor, timpul nu curge, s-a coclit, stă Nici „acțiunea", în consecință, nu e palpitantă Ce se întâmplă e un veșnic strigăt do acuzare, de persiflare Sau de autoînvinovățire Aici regizorul ar trebui să fie atent la „distribuirea" tonurilor Contează mai puțin că un frate a atentat la onoarea de familist a altui frate — fiindcă nimeni nu mai ține la onoare Contează mai puțin pîlpîi-rile unor mocnite conflicte și „luările de piept" ce se pot solda cu un firicel de sînge fratern șiroind pe o tîmplă ! în fond, e reluat mitul lui Cain și Abel, la o altă scară : fratele nu mai este ucis, ci anihilat, ca să nu-ți încurce viața Și drama (sau tragedia) celui scos din societate este că n-a murit ! El este deci lipsit de o viață reală și de o moarte adevărată El nu poate fi nici o neagră aducere-iminte, care să-i tulbure visele fratelui ce l-a înjunghiat E o familie în care totuși pînă la urmă nimeni nu are curajul să-i ia altuia soția, pentru un gram de cucută turnat (îngenunchiat !) în ureche Conflictele, deci, nu scapără ! Ele mocnesc, fiindcă și conformația protagoniștilor e din iască, nu din cremene Această colonie de ciuperci lîn-cede își confecționează o viață fără prea mare ură fără prea mare iubire Și cu cit mai multă spaimă condimentată Spaimă — fiecare în sine însuși, în primul rînd Răul e în ei, nu în afara lor Oricum, ei nu înfruntă nici un Rău ! Se prefac Pentru asta și sînt cabotini, fiindcă joacă totul în fals De aceea, greșeala cea mai mare a unui regizor ar fi să ia în serios pe cei care joacă rolurile unor apostoli ai adevărului și dreptății, ai Binelui Aceștia sînt cabotinii cei mai autentici Revolta lor e culmea cabotinismului (!) Vehemența cu care unul își urlă adevărurile, iară să facă nimic, fiind așa încă de la ridicarea primei cortine și rămînînd astfel și după căderea ultimei cortine, ni- arată ca pe un specimen cumplit de avid de putere, de o putere cu care nu vrea să se salveze pre sine din marasm, sau pre alții, ci să-i bage și mai adînc pe alții cu nasul în mizerii morale, umilindu-i Toată aura etică pe care și-o potrivește pe cap unul dintre frați nu e altceva decît o ticăloasă manevră a voinței sale de putere A scrie despre cîini și a vorbi despre oameni, a lua bani pe vorbe în care nu crezi, a te drapa în prea înțeleaptă forță a unui Buddha (de o perfecțiune supraomenească) este cel mai abject fals și denotă o ființă extrem de slabă Guga a intuit această dimensiune a escrocheriei așa-ziselor suflete tari și, în Noaptea cabotinilor, a creionat o asemenea gloabă ce mi se pare esența cabotinului perfect Acest Buddha are toate datele perfecțiunii, lasă el să se înțeleagă, dar noi vedem că autorul l-a scutit de un lucru esențial, care- dă peste cap ca pe-o jucărie de bîlci, cu plumb : Guga l-a croit cu urechi mici : ori Buddha, boieri dumneavoastră, are altfel de urechi BACOVIA, GLASUL ZEILOR Poate că Bacovia, asemeni domnului Montaigne, a început să scrie ca să scape de urît, să iasă din galaxia urîtului și astfel să nu mai fie singur, și să scape de boala singurătății care te face de toate să-ți fie lehamite și urît Și poate că tot ca și domnul Montaigne, din dorința de a dialoga și ca să nu uite nimic, memoria fiind un abur uituc, o alcătuire fragilă și schimbătoare, și-a construit o ,,memorie de hîrtie" tipărind cărți, ca să se poată întîlni și dialoga cu sine, ca să nu se uite pre sine și ca să se poată întîlni și dialoga cu lumea Fiind o ființă retrasă, Bacovia își trimitea către viitorii săi prieteni, emisarii săi cei mai autorizați, poemele sale Urîtul care genera urîtul, în cazul lui Bacovia, ducea desigur în primul rînd la o devitalizare a luminii Florile sînt carbonizate, un noian de negru copleșește totul, un pustiu adînc e totul, întreg pămîntul pare un mormînt Nu sîntem departe de infern, sîntem chiar în interiorul acestui cerc în care sîngele cald se scurge pe canal și un parfum de pene arse umple văzduhul, ora satanică bate și poetul, ca un trist Orfeu, se simte cel mai trist din acest spațiu al damnării (Radu Stanca, mai tîrziu, purtînd cercel la urechi, se simțea cel mai frumos bărbat din orașul acesta, din lumea sa) Ne place să credem că poezia lui Bacovia e un singur poem, un singur cîntec, adică un univers Culorile sînt nete — alb, negru, violet, sîngeriu E o lume dislocată, scoasă din țîțîni, ca la Sha-kespeare, obiectele au alte rosturi decît cele pentru care au fost rostuite, ideile, la fel, instituțiile așijderea Școala e un cimitir în universul acesta de dugheni, pămîntenii sînt prozaici, haosul le adună pe toate în vîrtejul său de ne- bunie In noaptea asta infinită, doarme adînc burghezul cu aer triumfal Domnul Montaigne scrie că ,,Regele Filip adună oamenii cei mai răi și prăpădiți pe care-i putu afla și-i așeză într-un oraș clădit pentru ei, care le purta și numele Eu socot că ei alcătuiră cu înseși vițiile lor o întocmire politicească între ei și o dreaptă și înlesnită însoțire" Poneropolis se cheamă acest oraș al răilor și prăpădi ților Poneuopolisul lui Bacovia se cheamă Cetatea burgheză, plină de corpuri de ceară, cu hîde și fixe priviri — o cetate blestemată O, vis o, libertate O, cînd va fi un cîntec de alte primăveri ? Poetul reface destinul lui Orfeu in infern Ninge, parcă toți muriră, parcă toți au înviat — și în geamul Euridicei cîntărețul va bate cu o roză sîngeroasă, sau cu o monedă va suna înaltă, despletită, albă ca de var, i se părea iubita, nebună, în timp ce arcușul gemea lung pe strună Duduia — care știe clavirul și pictează — visează un poet bizar, singuratec, nebun Căci în acest cerc damnat, iubirea desigur e o nebunie Cetatea burgheză nu apare într-un decor de me-galopolis, arhitectura, cea care organizează spațiul, nu se impune prin zgîrie-nori, prin autostrăzi suspendate și aeroporturi, care sînt noile ei opere de artă, nici prin palatele telefoanelor și radiourilor, prin noii zei ai circulației și comunicației La Bacovia arhitectura e tradițională: frunze, copaci, femei, bărbați, corbi, cer, pămînt ; e un peisaj tradițional etern, creat de arhitectul anonim care este natura Numai că devitalizarea luminii și a materiei, și a ideilor, prin alienare, prin rînjetul burghezului-tiran, a golit de orice expresie această veșnicie ce pare un mormînt Totul e straniu, într-un copac se găsește un craniu, pe o cruce niște cozi blonde, în oraș dorm adînc sicriele de plumb, e vînt, toamna buciumă agonic, copacii negri, copacii albi, stau goi în parcul solitar, într-un decor de doliu, într-un infern în care ninsoarea cade rar, materia plînge și un gol istoric se întinde, și ca și zarea, gîndul se înnegrește E o lume goală de vise, esența cea mai perfectă a alienării Dar pentru poet, ca și pentru Orfeu, tristețea e o stare conjuncturală, ea nu poate învinge speranța, care este o aspirație eternă, ca și eternitatea vieții „Sculați ai muncii proletari", zice poetul în mijlocul cetății burgheze „Iubesc o fată din oraș", spune noul Orfeu O nouă mito- logie se leagă de lumea vechilor mitologii, a vechilor speranțe și împliniri Scrie Montaigne : „Poetul, spune Platou, așezat pe trepiedul Muzelor, varsă cu împătimire tot ce-i vine la gură, ca și gîtlejul fîntînii, fără a rumega și cîntări, și scapă lucruri cu osebite sclipiri, din făcut neîncetat și mers în papainoage El este însuși întreg poezie, și vechea teologhie poezie este, spun învățații, și cea din-tr-un început filosofie Este vorbirea de baștină a zeilor" Da, Bacovia este însuși întreg poezie, el este vorbirea de baștină a zeilor SOARTA UNEI CAPODOPERE Șolohov nu este avocatul personajelor sale Șolohov nu-și duce personajele de mină ca pe niște ființe oarbe, și nu le bagă pe gît cu lingurița miere de albine, nu le obligă să jure strîmb ca să cîștige o zi calpă și nu le învață papagaliceasca limbă ce le-ar putea oferi un gram de minte cu ștaif, snoabă Personajele sale sînt Axinia și Melehov (scăldați în apele liniștitului Don ca în apele unui rîu fundamental, ca în apele unui fluviu aflat în spațiul genezei lumii), Cîmpia rusă, Donul, Revoluția, Mișcările astrelor Iubirea tragică, Tumultuoasa și răscolitoarea revărsare a destinelor umane dintr-o societate într-o altă societate Alcătuirea unor noi clase sociale, capabile să facă politica vremii lor, Eșecul politicii țariste care pretindea, de deasupra Istoriei, să proclame mujicimii binele și răul, Adevărul și Frumosul Romanul este o ecuație cu mai multe necunoscute, iar un autor adevărat este acela care nu-și împinge din spate personajele, dădăcindu-le și obligîndu-le să se înscrie pe niște orbite ce n-au nici o tangență cu structura lor și cu disponibilitățile valențiere ce le dau individualitate și viabilitate Romancierul dialoghează cu cititorii săi prin ideile și personajele sale, întrebîndu-se și el la fiecare pagină ce se va întîmpla cu destinele descătușate de el și pornite spre o nouă Zi Vor reuși Axinia și Grigore Melehov să pună ordine într-o lume dezlănțuită, dislocată din vechile ei tipare și pornită nu pe același drum către ziua de mîine ? Va reuși iubirea să organizeze haosul și să-i dea un sens ? Donul curge chiar de totului liniștit prin peisajul uman cuprins de febră ? O lumină anarhică schimbă mereu zodiile Axinia și Grigore Melehov ard și înfloresc la nesfîrșit, ca un rug de flori sălbatice Armonia se va ivi oare pe malurile Donului învolburat, elementele vor prinde un nou contur, delimitîndu-se, încercînd să fie începutul unor noi serii, va seca ura, nedreptatea se va stinge, arma care ucide se va topi în mîna călăului, pacea va lua locul dezagregării ? Axinia și Grigore vor putea susține cu iubirea lor noua boltă a noii lumi ? Iată o mie de întrebări pe care ni le pune autorul Donului liniștit Romanul, repet, este o ecuație cu mai multe necunoscute Cu milenii înainte de a fi adunate într-un tablou de către Mendeleev, elementele chimice au existat peste tot locul, în diverse întruchipări închegate Și chiar înainte de a se întrupa ziua și noaptea din haos, fierul, cuprul, carbonul et comp, se aflau în burta galaxiilor, dar nu erau numite, nu erau cu siguranță intrate în ecuația ce a făcut să se ivească firul de iarbă și culoarea roșie a sîngelui, întunericul din instinctele tigrului și lumina din trunchiul nervos al omului Poate și prima zi a lumii s-a putut numi astfel numai fiindcă numerele s-au așezat ca niște soldați în poziție de drepți, într-o ordine, strigîndu-și numele : unu, doi trei Axinia, Grigore, precum și celelalte personaje enumerate mai înainte, Revoluția, Cîmpia Rusă, Donul, Moartea unei teologii țariste, Iubirea — toate acestea fac din Donul ■liniștit o ființă exemplară ce va dăinui chiar și atunci cînd Donul, printr-o minune a ecuațiilor celeste, ar seca ! Pe Donul liniștit e un roman de dragoste și un roman politic : în paginile sale este cîntată iubirea și e dezvăluit acel motor invizibil ce reanima cadavrul unei politici simbolice, reprezentată de țari și de țarism și niciodată de uriașele mase populare ale Rusiei Un autor este suma cărților sale Ne-am oprit o clipă doar asupra Donului liniștit, fiindcă acest roman este nu doar capodopera lui Șolohov, ci și cartea fundamentală despre revoluția care a schimbat în Rusia, la începutul acestui secol, fața secolului în care locuim GEORG BUCHNER, PORTRET „S-a născut într-un sat din cîmpia Rinului în octombrie Părul : blond înălțimea : țoii în noua măsură din Hessa A studiat medicina și-a prețuit poezia populară Fruntea : foarte boltită S-a inițiat în ideile revoluției franceze într-o scrisoare în care arată că li se reproșa tinerilor violența, notează : „Dar nu trăim într-o permanentă stare de violență ? Pentru că ne-am născut și am crescut în închisoare, nu mai observăm că ne aflăm într-o temniță, cu mîinile și cu picioarele în cătușe și cu călușul în gură“ Ochii : gri, zic documentele A lansat lozinca ; „Pace colibelor, război palatelor' Bărbia : rotundă Barba : blondă A scris în cinci săptămîni Moartea hă Danton, în Nasul : puternic Gura : mică A scris Woyzeck, pornind de la viața și moartea frizerului lohann Christian Woyzeck care, din gelozie, la patruzeci și unu de ani a înjunghiat-o pe văduva Woost, iubita sa, și care a fost condamnat la moarte prin decapitare Fața : ovală Culoarea feței : sănătoasă Statura : robustă, zveltă Particularități personale : miop La nici de ani, moare de tifos “ ALERGIA CULORILOR, ÎNTUNERICUL REGULAMENTAR ȘI OGLINDA UNIVERSULUI Producătorul de legume, legumicultorul, arc un țel precis: să-și vîndă păstăioasele, frunzoasele, rădăcinoasele și să- și umple cu mai mulți bani punguța sa cu doi bani Producătorul de șireturi e și mai șiret, vrea din cîștig să-și deschidă o tarabă cu de dame și bărbați corsete Dacă de-corsetăm propoziția simplă producătorul e și comersant" și ajungem in frăzoiul ce ne arată precum căci producă-toriul de bunuri materiale prinzînd gustul cîștiguiui devine și propriul său agent comercial, ne dăm răpede seama că acest lucru uneori e valabil și cînd e vorba de producătorii de idei Dacă fasolea arc preț, de ce n-ar avea și pornografia (ca să dăm un exemplu irefutabil)? Producătorii de spirit nu produc doar produse spirituale geniale, produc și subproduse tangente cu dispozitivele genitale Doar n-o să găsim la fiecare colț de stradă cîte un Dante ! Mai ușor găsim cîte un pistolar roșu din țara lui Dante Și pistolarii fiind într-o sectă, desigur secretă, secretă moarte, teroare, o ideologie a spaimei și a morții Dar să nu uităm că la rîndul lor și ei sînt secretați de-o asemenea producție de spirit Și astfel cercul se închide : cine produce e produs, cine produce groază e produsul ideilor groazei Va să zică și groaza are idei, și moartea are idei O fi avînd ! La urma urmei moartea are și idei benefice Să ne amintim de ideile ei din Hamlet: moartea vine cu chipul bătrânului rege ucis și-i spune prințului danez adevărul : precum căci Claudius a umblat cu sticluța de otrăvuri ca să se cațere și în public în patul Gertrudei ! Moartea pune la cale toată tragedia ce va zgudui castelul de la Elsinor ! Fără glasul ei, Danemarca ar fi dormit în continuare îmbătată de putreziciune însă în general moartea nu deschide orizonturi noi, ci le închide pe cele vechi Energia ei generează groaza, și groaza stă la temelia multor religii false Toate ideologiile teoriste și fasciste, toate falsele religii se sprijină din răsputeri pe stupefacție, pe violență Leviatanul din „Cartea lui Iov" nu poate fi prins cu undița, sau legat de limbă cu o sfoară : numai înfățișarea lui te dă la pămînt ! Frica e o țară fără granițe Ea te poate copleși, ajunge oriunde te-ai ascunde, chiar și în burta balenei, cum l-a ajuns acolo și pe prorocul lona, cel din Ninive O țară a fricii se pare că a fost pentru omenire cindva o, dar cîte n-au fost ! Imperiile, nici să nu le mai numărăm! Germania, în culorile ei brune ce-a fost ? Nu doar pentru întreaga lume, ci și pentru un copil ca Siggi Jepsen Fiecare ins trebuie să învețe limba țării sale Ora de germană era limba Germaniei din timpul orei nefaste a Germaniei Cumplit este că primele lecții ale acestei ore, Siggi trebuie să le primească de la tatăl său, care nu e altcineva decît pur și simplu postul de poliție comunal ! Omul și funcția, sau o apă și-un pămînt — și astfel una dintre primele victorii ale groazei s-a împlinit Armata fricii, chiar dacă nu apare la tot pasul încoifată și înzăoată, se vede la tot pasul prin duhul ei, pătruns pînă și în bucătăria unei pînă atunci anonime familii, cum este cea din care se trage Siggi în Shakespeare, nu de puține ori armatele regale se iau în bețe și ne sînt descrise în toată zornăiala lor Iată, în Henric IV : „Toți înzăoați în arme, Cu penele de struț fîlfîitoare Bat din aripi ca vulturii la scaldă ; Ca-n basm lucesc în platoșe de aur, învăpăiați ca luna lui fierar Și falnici precum soarele de vară, Zglobii ca iezii, crunți ca tăurașii Văzutu-l-am pe Harry, încoifat, înveșmîntat în fier și cu pulpare Făcîndu-și vînt ca-ntraripatul Hermes, în șa atît de sprinten și ușure Încît ai fi crezut că-i un arhanghel Venit să-nfrîne pe focosul Pegas" în Ora de germană, de Siegfried Lenz, Harry nu apare înveșmîntat în fier și cu pulpare Arhanghelii au altfel de șa în care stau Ei sînt mai degrabă invizibili Și ei vor în primul rînd să distrugă ce aparent în om e invizibil, spiritul Mutilarea sufletului — iată o lecție minunată ! Arhanghelii invizibili vor să înfrunte Arta, Pegasul Și ce face atunci pictorul Max Ludwig Nansen ? Pictează tablouri invizibile care exprimă, după propria sa mărturisire, tot ceea ce avea el de spus despre epoca sa și despre toate lucrurile pe care le trăise în viață Privindu-le, postul de poliție Rugbiill le găsește drept niște fleacuri ce nu merită nici măcar expediate superiorilor săi Dar între spațiile goale din tablouri nu se putea citi nimic ? Ce-a văzut Siggi ? Apa unui rîu negru fără margini, fără cer deasupra ; ochii unui bătrîn cu care nu se putea cădea la învoială cu nici un chip ; o floare a soarelui cu tulpina îndoită și fără frunze, cu petalele galbene spulberate de vînt, dar încă luminoase ; o spetează de scaun după modelul celor din Germania de Nord, sculptată, înfățișînd mai multe cruci decît stele, și peste tot coroane, totul era încoronat, pînă și fundul nord-germanic Firește, tonurile de brun, fragmentele de istorii te puteau face fără greutate să istorisești ce fusese trecut sub tăcere în aceste tablouri Cînd instinctul de conservare este hăituit și neliniștea tulbură firea, cum poți să le răspunzi celor care cu bună știință, falnici precum soarele de vară, zglobii ca iezii și crunți ca tăurașii vor să înfrîne chiar esența vieții ? Dai- dacă nu înțelegi nimic din acest proces, dacă ești crescut ca să- crezi perfect ? Și cum se poate începe o educație perfectă, o oră de germană, o oră de frică ? Bățul e o unealtă excelentă Durere și umilință Siggi primește de la postul de poliție Rugbiill niște lovituri de băț destul de precise, dar, în chip ciudat, și distrate Va să zică era loc și pentru mai bine ! Pentru o nouă întîlnire lipsită de nepăsare și de humor Tatăl lui Siggi ? Veșnicul executant Executantul ireproșabil Mama lui nu se arată în timpul orei de corecție Celula care generează viața, familia, trebuie dresată bine, pînă la anularea oricărei personalități, asta știu foarte bine arhanghelii invizibili pre-zenți la locul supliciului Ce ai de spus ? întreabă tatăl Pe timp de furtună trebuie să stai acasă, zice tot el ; da : asta ți-o cere mama, și asta ți-o cer și eu : pe timp de furtună — acasă Tatăl : cînd nu avea nici o însărcinare, era numai jumătate de om Ca să fie om, lui trebuia să-i dai un ordin, să-i spui să îndeplinească ceva, o misiune, oricare ! Crezul lui : oamenii folositori trebuie să fie supuși Din Siggi tată] vrea să facă un om folositor Prima lege : să răspundă întrebărilor care i se pun Deci : A lucrat ceva pictorul ? Postul de poliție Rugbiill primise însărcinarea să- supravegheze pe Max Ludwig Nansen Și Siggi trebuia să- ajute pe tatăl său, să ajute postul de poliție Rugbiill „Ai să lucrezi pentru mine, iar pentru asta eu am să fac din tine om" O dialectică într-adevăr cumplită ! Bățul și cuvîntu] : și trupul și spiritul trebuie să fie cuprinse de emoția noii dialectici Durerea și umilința, care e o față a groazei, înmoaie orice orgoliu : ele sînt ratele micului circ cu animale și ale Marelui Circ, ca să mai numim și astfel Marele Mecanism Dar postul de poliție Rugbiill vrea să- convingă chiar pe pictorul Nansen să renunțe la propria sa personalitate și să se supună Dresurii Fundamentale S-a hotărît la Berlin asta-i destul, zice tatăl lui Siggi Deci nu mai e nevoie de o altă gîndire Erezia trebuie făcută imposibilă S-a gîndit la Berlin, în buricul pămîntului în noul Delphi, Sfinxul a vorbit Așa că pictorul ar putea să fie de față la trierea propriilor sale tablouri — ca un act de clemență față de el și ca un pas al pictorului spre gîndirea sacră a Sfinxului „Vrei să arestezi tablourile ?’* întreabă atunci Nansen dar nimic nu- poate tulbura pe tatăl lui Siggi din neînduplecarea cu care servește biblia hotărîtă la Berlin Cum să-și dea el seama că frica e cea care-i sfătuiește pe discipolii noii gîndiri berlineze să întreprindă ceva ? Frica îi mînă să confiște tablouri, să interzică practicarea profesiei și libertățile omului ! „Chibritele au intrat în slujba criticii de artă, a analizei artistice", spune pictorul Inutil ! Și Nansen nu depune armele : va continua să picteze „Am să fac tablouri invizibile O să fie atîta lumină în ele, încît voi n-o să distingeți nimic “ Inutil ! Tatăl lui Siggi răspunde : „Tu știi, Max, ce datorii îmi revin “ „Da, a spus pictorul : cînd vă aud vorbind despre datorie, îmi vine să vărs " Artă și datorie, gîndire și dogmă, viață și mortificare a vieții Artistului îi vine să vomeze cînd aude vorbindu-se despre îndatoririle coercițiilor ; unui personaj politic german îi venea să tragă cu revolverul cînd auzea vorbindu-se despre cultură Cuvintele traduc idei, devin operante Lui Nansen i se interzice să picteze, deci să existe Și Nansen pictează tablouri invizibile, deci există De unde vine acest război invizibil și vizibil dintre om și Putere ? Dintr-o percepere diferită a culorilor Care culori ? S-o luăm pe îndelete Nansen a salutat evenimentele Germaniei anului , ca, mai tîrziu cu un an, numit director al Școlii de stat pentru artă, să refuze postul prin următoarea telegramă : „Mulțumesc pentru numirea cu care mă onorați stop Sufăr de alergia culorilor stop Descoperit brunul e cauza stop" I s-a retras imediat calitatea de membru al Academiei prusiene de artă, a fost exclus din „camera Reiehului pentru artele plastice" I s-au confiscat opt sute dintre tablourile achiziționate de muzeele germane Nansen se retrage din Partidul național-socialist, în care intrase cu numai doi ani mai tîrziu decît Adolf Hitler Editează împreună cu Teo Busbeck publicația Culoare și opoziție Nu se duce la Berlin pentru o convorbire explicativă cu prelații Sfinxului, motivînd că trebuie să picteze din nou tablourile confiscate După von der Goltz, în ultimele luni înainte de război au fost create cîteva tablouri, prin care „pictorul a dovedit o dată pentru totdeauna că marea artă conține și o răzbunare împotriva lumii, obligînd aspectele ce-i apar drept vrednice de dispreț să devină nemuritoare " Formele și culorile vor să stabilească echilibrul lumii în picturile lui Nansen, să descrie crima și să nemurească groaza, dogma, ca omenirea să nu-și piardă memoria Autorul Răscoalei florilor-soarelui disprețuiește centrele artistice vesele și corupte de culori, simte o nevoie anteică de legături cu natura, care poseda pentru el o necondiționată valoare simbolică : orașele i se par — după von der Goltz — un conglomerat de „corupție galbenă și intelect steril" Fascismul a corupt culorile și-a îmbrăcat gîndirea în uniforme Realitatea naturii a fost falsificată — deci mai e nevoie de un martor care s-o — Galaxia Grama fixeze în adevărul ei pe pînze Nansen le păstrează culorilor sonoritatea lor funciară Dacă obiectele pot fi rechiziționate și dresate, dacă oamenii pot fi confiscați și dresați, dacă gîndirea poate fi cenzurată și dresată, culorile și ele puțind fi corupte — ce ne mai rămîne ca să putem înțelege țelurile vieții ? Dizolvarea cuvintelor și a culorilor din mintea și simțurile oamenilor duce la stîrpirea oricărei judecăți personale, la negarea omului Aici se află punctul cel mai rușinos al doctrinelor totalitare fasciste Cum arată acești indivizi pictați de Nansen ? Au chipurile verzi, ochii de mongol, trupuri pocite ! Cînd îi pictează, parcă pictează boala, spune mama lui Siggi, nemulțumită „Un chip german, așa ceva nu vezi la el Mai înainte — da Dar azi ? Febră, la asta te gîndești, totul e făcut în febră " Da, e o febră, o boală, o ciumă Gurile oamenilor sînt strîmbe și negre, ori strigă, ori lălăie Mamei lui Siggi, infectată și ea de ciudata febră germană, aceste tablouri i se par bolnave, fiindcă o vorbă chibzuită nu poate ieși din gurile astea „Cel puțin nu o vorbă germană, zice ea Mă întreb uneori ce limbă or fi vorbind oamenii ăștia' , zice ea Ciudat este că bolnavii de febră nu se recunosc privindu-se în oglindă : și lor, ei înșiși li se par niște monștri Și nu recunosc nici limba, nici ora în care trăiesc ființele acestea bolnave, care sînt chiar ei înșiși Corupția culorilor și a ființelor a atins apogeul, s-a împlinit Oamenii și-au pierdut șinele Ora de germană a triumfat în ei Un univers al unor umbre moarte ni se înfățișează, o lume acefală, supusă becisnic unei datorii venite din buricul pămîntului, care e Berlinul Cine rămîne în afara acestei febre ce-a cuprins culorile, ființele e suspect, ca pictorul Nansen înstrăinat de națiune, degenerat „în ordin scrie că s-a înstrăinat de națiune, ii spune tatăl lui Siggi poștașului, iar d-aia e periculos și nedorit, într-un cuvînt, degenerat " Ordinul dă păreri, ordinul clasifică oamenii în buni și răi Ordinele țin loc de conștiință Dar dacă oracolul de la Delphi revela un mister, cel de la Berlin era explicit, matematic, dogmatic, „revelația'* sa fiind de fapt un ordin Oedip descifrând oracolul se retrage în liniște, dincolo de zarva lumii, meditînd Siggi, descifrând și el mesajul la început obscur al timpului său, nu poate scăpa de zarva și forfota, închizîndu-se în el însuși ca să se izoleze de nebunia care cuprindea universul, cuprinzîndu- E și aici vorba tot de un complex oedi-pian ? între fiu și tată raporturile se tulbură Descompunerea lăuntrului vine din boala care a cuprins culorile, materia, parcă însăși natura La greci, forța supremă era invizibilă Zeul nu apărea la parăzi Oedip e vinovat de vina primului om El își va ucide tatăl fără să știe pe cine ucide Siggi își va ucide tatăl, în sinea sa, treptat, învă-țînd din lecțiile tatălui său vina părintelui său Dar ajun-gînd într-o altă vîrstă, Siggi este absolvit de tenacitatea dresurii ? Nici vorbă, o altă specie de dresaj vine să-i tulbure orele, obligîndu- la o altă oră de germană „Două sute de psihologi stăpîniți de ideea dresurii" transformau din cînd în cînd insula în care este internat Siggi intr-un „manej științific" Dar metodele se schimbă întrucîtva Violența e înlocuită uneori cu bunăvoința Wolfgang Mackenroth, tînărul om de știință îi înfățișează cu o mare sinceritate planurile sale : vrea să- apere pe Siggi, să-i dovedească nevinovăția, să-i dea dreptate O formă în-tr-adevăr nouă de dresură : prin bine Mackenroth are chiar gata în buzunar titlul lucrării sale științifice pe care o s-o întocmească în urma reușitei pe cobaiul Siggi : Artă și criminalitate Și el are nevoie de „ajutorul" lui Siggi, cum și tatăl lui Siggi avusese nevoie de ajutorul lui Siggi, de colaborarea sa Și Mackenroth vrea să- facă om pe Siggi I-a spus, făcîndu-i cu ochiul, că ajutorul său îi era indispensabil Și i-a mai mărturisit ceva, ca o despăgubire glumeață : că foarte ciudatul sentiment de frică, sentiment care, după părerea lui a fost adevăratul resort al acțiunilor sale unice avea să fie numit de el fobia-Jepsen Ceea ce-i oferea lui Siggi Jepsen posibilitatea ca într-o zi să ajungă in dicționarul de psihologie ! Distrugerea formei umane operată prin culoarea brună este oare mai violentă decît încercarea de recompunere a formei umane prin dresura binelui și a alifiilor științifice ? Am putea mai degrabă spune că Siggi este de două ori răstignit, odată prin cuiele bătute de propriul său tată în carnea sa și, a doua oară, prin repetarea ca la o filmare, cu dorință terapeutică, evident, a crucificării tinereții sale Asta înseamnă că pedepsitul pentru propria sa ne- vinovăție nu ajunge într-un eter etern și luminos niciodată, ci cade și mai rău într-un infern al culorilor de-mentizate ? Nu, fiindcă el ie cere culorilor rigoare Cînd începe să citească lucrarea scrisă despre el de Mackenroth ( cînd s-a născut al treilea și ultimul copil al polițistului rural Ole Jepsen, in nordul extrem al Germaniei, nu departe de granița daneză Siggi — numele său exact este Siegfried Kai Johannes — un copil cuviincios, liniștit și mulțumit care simțea o nevoie ,,bolnăvicioasă" de curățenie, ca și perseverența de a scorni întrebări ), Siggi dorește înainte de toate în biografia sa să nu fie falsificate culorile Siguranța sa în aprecieri și simțul său artistic agresiv recunoscut il fac să nu tolereze această mistificare „Cel puțin în privința culorilor să fim exacți, în privința tuturor celorlalte n-ai decît, după mine, să mă prelucrezi cu dibăcie cum vrei, ca să-ți iasă lucrarea de diplomă " Doar culorile pot să redea dimensiunile vizibilului, și ale invizibilului, așa cum ele pot fi înțelese, sau pot rămîne ilizibile pentru gusturile opace Nansen ajunsese prin tablourile sale la esențele realului, dar și la adevărurile spiritului în furtuna care cuprinde Germania, el rămîne calm, înțelegînd-o Pe ușa atelierului său ar putea fi scrise cuvintele înțeleptului Chung-tze : Atunci cînd spiritul e calm, el devine oglinda Universului reflexul Creațiunii “ Ca să înțelegi lumea, trebuie să înveți liniștea, să deprinzi calmul care iluminează resorturile ce te fac să te naști poate a doua oară, cînd înțelegi cu adevărat universul ce te înconjoară întîlnirea cu pictorul Nansen iluminează copilăria lui Siggi, va ilumina adolescența lui Omul în manta roșie pictat în Septembrie treizeci și nouă — al cui este acest portret? Și de ce portretul acestui ins ce dansa, sau mergea în mîini pe plaja pustie, în fața Mării Nordului neagră și apăsată de iarnă trebuia rupt în bucăți ? De ce nu cunoaște Nansen nici o interdicție și nici un ordin, qricît ar fi fost de prevenit ? Dacă postul de poliție Rugbiill trebuie să-și facă datoria, atunci Nansen spune că omul trebuie să facă ceva care încalcă datoria : și sfîșie în bucăți portretul omului cu manta roșie, de sînge, să sfîșie și portretul fricii, fiindcă pictorul nu vrea să se supună unei ordini generale be- cisnice, el are nevoie de ordinea sa personală în nașterea unei ființe, în descoperirea eului, importantă nu e data, ci intensitatea și calitatea acestei revelații într-o lume a darurilor — ca și la aniversarea zilei de naștere a doctorului Busbeck — importante nu sînt obiectele, șalui, carafa cu lichior de cafea, cafetiera, ciorapii, prăjitura cu fructe, importante nu sînt aceste daruri се-și dau importanță, dar nu pot face nimic pentru a împiedica tabloul Vele se dizolvă în lumină să le reducă la modesta lor însușire de a sluji, importantă este lumina spiritului Ea singură te face să bănuiești o istorie, ea îngăduie realizarea deplină a unei armonii visate, ea poate să aducă omului unicul imn de slavă Omul nu e un obiect a cărui datorie este să slujească, exact ca un șal sau o carafă — acest lucru îl descoperă Siggi, descoperind lumina din tablourile lui Nansen, descoperind singura acțiune a acestor tablouri, lumina cea care nu poate fi confiscată din capul oamenilor și nu poate fi nimicită, lumina, arta, dreptatea, libertatea, frumosul, lumina sfîntă a ființei umane care este mai presus decît întunericul regulamentar în care trăiește tatăl lui Siggi, postul de poliție Rug-btill, mai presus decît locul geometric al infernului în care producători de legume și vînzători do legume, producători de idei ale morții și comersanți de idei pistolare și pistolarde își strîng mîna lor dreaptă cu cea stingă, guițînd LANCRAM Lucian Blaga se odihnește în pămîntul din Lancrăm, în satul în care s-a ivit în lume, satul în care pînă spre vîrsta claselor primare vorbele nu s-au închegat în corzile sale vocale, copil fiind, cutreierînd el pe dealuri, pe văi, prin împrejurimi, aproape mut, ca un soi de lebădă, satul în care prunele și nucile de-atîtea ori au căzut în iarba și peste mormintele străbunilor săi, purtînd în ele duhul celor petrecuți din aerul de aici, satul cu dealuri și văi, nu departe de Mureș, Lancrăm, matrice a Satului, nu o dată elogiat, Satul elogiat la intrarea sa în Academie Lancrăm, ctitorie a geniului Și totuși, în Lancrăm — acolo unde există casa în care s-a născut Lucian Blaga, acolo unde există mormîntul lui Lucian Blaga — nu există o casă me-morială Lucian Blaga ! Vreau să fac o precizare : casa părinților poetului a fost vîndută acum multe decenii unor oameni cumsecade care n-au nici o vină că locuiesc unde locuiesc Am vizitat cu mulți ani în urmă, împreună cu marele critic Vladimir Streinii, „Casa“ din Lancrăm Proprietarii (acesta-i termenul juridic) erau plini de respect față de memoria poetului Blaga ' Dacă nu mă înșel prea tare, chiar erau dispuși să o cedeze (evident, contra unei sume de bani) pentru înființarea unei case memoriale Desigur, poeții n-au nevoie după moarte de nimic, nici măcar de case memoriale I Noi, cei care trăim, avem nevoie de aceste lăcașuri, ca să-i înțelegem mai bine, ca să ne bucurăm, simțindu-ne pentru cîteva clipe cuprinși în eternitatea lor Casa Tolstoi ! Casa Goethe Obiecte umile, manuscrise Zeii erau va să zică oameni, ca și noi ! Sigur, Blaga n-a avut, cum se spune, „de la părinți", moștenirea imobiliară a contelui Tolstoi, sau a „potentatului" Goethe ! Dar Blaga n-a fost mai puțin genial decît iubiții noștri Goethe și Tolstoi Dacă treci prin Germania Democrată, sau prin U R S S — orice ghid turistic te îndeamnă să vizitezi casele unde au trăit și au gîndit, pentru eternitate, deci și pentru noi, Goethe și Tolstoi Blaga nici la Cluj nu are o casă memorială, și nicăieri, ca și cum nici n-ar fi trăit în Transilvania, ca și cum nici n-ar fi trăit Ei bine, a trăit, o știm cu toții ! Casa în care a locuit mai mult timp la Cluj (și unde am vizitat-o acum cîțiva ani pe doamna Blaga) aparținea unor proprietari се-au vîndut-o unei familii de medici Dar să ne întoarcem la Lancrăm, trecînd prin Spania lui Dali Genialul hidalgo cu mustăți (el zice că sînt antene cu care aproximează tăriile) s-a gîndit (și-a declarat) că nu e bine să-și lase posteritatea pe seama altora : drept pentru care singur și nesilit de nimeni și-a amenajat (în fapt) o „casă memorială — castel — muzeu" (să-i zicem astfel) : a avut va să zică grijă ca viitorul de mîine și de poimîine (cel care desigur o să vină) să- găsească în casa domniei sale, baricadat cu operele domniei sale (unele), cu posteritatea domniei sale pe masă ! Cum Lucian Blaga s-a stins prea repede dintre noi, nu înainte de a fi propus pentru Premiul Nobel, și cum la înmormîntarea sa în Lancrăm, extrem de puțini scriitori au fost acolo (cîțiva tinerei și doi mai spre la patruzeci de ani), poate ar fi cazul să ne gîndim nu neapărat la un castel în Spania VULNERABILI ȘI FRAGILI S-a vorbit mult despre scris : ca despre un proces-ver-bal al istoriei, ca despre o oglindă pusă la marginea drumului și în dreptul secundei, să măsoare clipa și necuprinsul, ca despre etc etc Sigur, în procese verbale încape și clipa și, înghesuit, și secolul, ca și spațiul, de altfel (bine dichisit, burdușit), căci și el poate fi cartografiat și sublimat și pus pe cîntar și transformat în date, în algoritmi Și în oglindă încape clipa, cu mersul ei fastuos, încape și necuprinsul ; și spațiul, deci, și timpul, deci Chit că uneori cine se vede în oglindă ia locul celui din spatele său, vrabie sau păpădie, locomotivă, răget de fiară înjunghiată etc însă, cu un oarecare dichis, tot poporul încape în oglindă Chiar și scrisul Căci mai elocventă decît o față hlizită în oglindă ar fi o literă scrisă pe oglindă cu un fir de iarbă sau cu o floare de cireș Ar încăpea în literele acestea tot palpitul clipei și toată uruiala secolului Aplecat asupra oglinzii, a pămîntului, a apei, a hirtiei, a crucilor, a aerului, a mormintelor, a tabletelor de lut, cel care scrie rămîne totuși un îngenunchiat Scrisul e o umilință ! De aceea producători de litere scrise sînt nu de puține ori vulnerabili, fragili, ca toți marii devotați ai unei unice Iubiri în schimb, cărturarii și fariseii au siguranța propriilor lor statui Ce-mi place la Constantin Țoiu mai mult este poate faptul că el nu se simte douăzeci și patru de ore din douăzeci și patru ca un personaj ieșit din Biblie, infailibil, venit să facă ordine în Natură Preaplinul de sine, al unora, uneori te duce cu gîndul la gușați, cărora de prea multă îmburticare le-a răsărit în gît găunoasa lor piele umflată pre dinăuntru Țoiu nu trișează nici pe hîrtie, nici în viața de toate zilele, fiindcă nu are de ce : el dacă nu crede în ceva nu se sfiește s-o mărturisească, iar dacă da, crede, o spune cu calm, fără demagogia electorală a celor care nu cred și nu speră — și vor să scoată, totuși, și scot, și dintr-o infirmitate un succes E un om singuratec, căruia nu-i cîntă lăutarii la ureche întruna, sperînd, lăutarii, bacșișuri de bulibașă își poartă destinul cu bărbăție, în singurătate, fără să fie însă singur E un scriitor care are centură de judocan, dobîndită prin har și prin trudă, nu cumpărată prin interpuși : o poartă însă cu discreție, sub cămașă, încît am putea vorbi de o centură invizibilă Se plimbă singur, cu capul ușor plecat, încît pare și este un semn de întrebare, un semn de întrebare pus pămîntului și (de ce nu ?) lumii : nu- deranjați în lunga și molcoma sa peregrinare : s-ar putea cu un dești să vă arunce peste gard ! Iată, am să citez, în ziua de Iulie , zi dragă lui Țoiu, și nouă, un fapt arhicunoscut : cel ispitit (ca să poată fi învinuit, desigur !) de cărturari și farisei să se pronunțe despre femeia găsită în preacurvie și care după Moise ar fi trebuit ucisă cu pietre, nu răspunde insolenței, cunos-cindu-i (insolenței) urmarea, (el fiind astfel un cunoscător al răspunsurilor, înaintea cunoașterii întrebărilor) ; se apleacă în jos, spre țărînă, deci, „și scrie cu degetul pe pămînt Este pentru prima oară cînd el este văzut scriind : și poate a scris doar pentru ca să le arate cărturarilor și fariseilor că nu este un analfabet și că, mai ales, cele scrise de el pe colb, în colb se vor preface, ca și literele nu de puține ori vane ale cărturarilor și fariseilor Ei n-au văzut ce-a scris, și nici din mersul mîinii sale peste praful pămîntului n-au deslușit înțelesul gîndurilor sale Astfel că nu avem nici o mărturie a conținutului scrisului Mîntuito-rului, decît o mărturie a formei, a gestului, a actului scris Astfel scrisul său a rămas o enigmă Și fiindcă ei, nepri-cepînd o iotă din caligrafia sa, continuau să- întrebe, ca să- poată învinui, repetăm, el s-a ridicat în sus și le-a zis : „Cine dintre voi este fără păcat, să arunce cel dintîi cu piatra în ea“ Și apoi iarăși s-a aplecat — și scria cu de- getul pe pămînt Tată deci că el a mai scris încă o dată (și pentru ultima oară !) ceva pe pămînt, și ei tot n-au înțeles Ei au plecat, simțindu-se rnustrați de cuvintele lui, dar nu de scrisul său, pe care nu l-au putut cuprinde și înțelege Sigur, Marele Orator n-a excelat prin scris, se știe Dar tîlcul acestei scene ne poate de multe ori pune pe gînduri Chiar în același om, uneori oratorul e mai puternic și el îi poate supraviețui scribului Dar cum noi sîntem niște scribi, scrisul e cel ce trebuie pus în frunte — nu gălăgia histrionică și interesată Căci sînt destui histrioni care n-au nici o carată și trec drept creatori de destine și școli literare Țoiu nu este printre ei Un personaj de-al lui Constantin Țoiu, într-un roman neterminat, pe care, normal, nu- cunoaștem decît din-tr-un fragment tipărit, scrie cu furca pe ape Ce scrie acest apostol al sinelui său, al sinelui său de erou literar ? Ce hartă a lumii ne înfățișează, ce istorie scrisă pe curgerea apei vrea să ne lase ? Că totul e o deșertăciune ? Nu cred Chiar dacă literele, odată scrise pe apă, mor înecate în apă, gestul nu moare — și astfel istoria scrisului rămîne nemuritoare A scrie pe cer, pe aer, pe pămînt, pe mor-mînt, pe înger, pe apă înseamnă să ai o încredere desăvîr-șită în frumos și în rațiune și în putința de-a ajunge cu tine însuți la un liman înseamnă să juri pe steaua tagmei tale de scribi Țoiu a jurat de mult și astfel ne putem uita la el cu încredere, ca într-un proces verbal Țoiu este o oglindă ce trece printre noi, în singurătate, o oglindă însă niciodată singură PĂCURĂRAȘUL De се-ar mai putea să-i întărite împotriva sa Păcurărașul pre cei doi tovarăși ai săi de oierit ? Că le-ar fi luat mioarele ? Nu, nu era un hapsîn, era doar mai priceput decît ei și implicit mai bogat decît ei De ce nu s-a revoltat ? Să se fi știut vinovat cu ceva ? Să fi săvîrșit un păcat, o crimă, din care n-ar mai fi putut ieși decît fără viață ? Dar Miorița care pe toate le știa ne-ar fi spus acest motiv, și atunci datele programării morții ciobănașului ar fi fost altele Conflictul, altul, de-ar fi existat între ei, l-am fi aflat Așa că nu e cazul să- considerăm noi (în afara datelor ce reies din baladă) a fi un altul Altfel, ne-am putea lesne deplasa cu gîndul la un păcurăraș rebel, revoltat împotriva cel puțin a prostiei sau mediocrității tovarășilor săi de muncă și de drum, la un soi de lisus insurgent, urmărit de poteră prin munți și văi, de ani de zile, pe capul său punîndu-se o claie de bani, pentru care l-o vinde sau pentru cine va putea proba semnul omorîrii lui Dar păcurărașul nostru nu e un haiduc, nu e un om al acțiunii, e un om al meditației, este un erou „al spiritului", nu al bîtei și al șișului Nu este nici măcar un ideolog al revoltei sociale, pentru care să fie vînat, căci atunci s-ar revolta în primul rînd împotriva „faptelor" ce i se pun la cale, să fie la apus de soare scos din lumina zilei Dar să ne întrebăm, totuși, n-ar putea fi un rebel ? (El este un soi de rebel : gîndind altfel decît confrații săi ! ) Un rebel condamnat la moarte pentru felul său de a gîndi, nu pentru oile sale mai multe, pen- tru gîndurile sale mai multe Să- fi judecat cei doi păcurari în numele lor și al altora, și să-i fi hotărît sentința capitală ? Oricum l-am lua, chiar de i-am pune în seamă hotărîrea unui luptător pentru o egalitate în fața muncii, pentru dreptate socială etc el tot rămîne un erou exemplar, păstrîndu-și frumusețea eu care se definește : măreția celui ce poate și să moară pentru independența gîndirii salo PORTRETUL SCRIITORULUI LA MATURITATE După mamă, din Gligorești, sat așezat în aer, deasupra Arieșului în care pești uriași urlau la lună îngroziți de propria lor dimensiune, Petre Sălcudeanu crește în mahalaua Brașovului, într-o casă cu chirie, pe lingă calea ferată, printre familiile ceferiștilor colegi de muncă și de drumuri cu tatăl său, idolul său Din liceu, trece pe alt meridian geografic, la facultate, de unde se va reîntoarce cu o patalama universitară și cu o ștampilă pe plămînul stîng, ce- va duce la un sanatoriu în munți Băiatul din fotografie cu părul buclat, îndrăgostit de o singură fată, scriitor în devenire, parcurge o drăguță de Golgoță și ajunge la maturitate cu un număr limitat de fire pe mai susul frunții, pieptănate blînd, riguros, ca să nu lase impresia unui viitor deșert capilar Un ardelean liniștit, care știe să dea cu coasa și care ori de cîte ori intră într-o stație C F R plătește dublu tichetul, în amintirea părintelui său Din copilărie, n-a uitat un vis ce l-a fermecat : să pătrunzi într-un vagon-restaurant, să te așezi la o masă și să bei o bere ! De се-am numit aceste detalii ? Fiindcă Petre Curta, eroul din Biblioteca din Alexandria, parcurge o traiectorie similară cu biografia celui care o semnează E vorba atunci de un roman autobiografic ? Da și nu Da, pentru că autorul nu se îndepărtează în construcția universului său romanesc de datele се-au punctat formarea sa ca om și ca scriitor ; nu, pentru că nu e un roman cu chei și cu cheițe, cu polițe și cu făcut cu ochiul E o carte de ficțiune izvorîtă dintr-o experiență dramatică, pe care o încorporează artistic, detașîndu-se de ea Ombilicul este tăiat Petre Curta și Petre Sălcudcanu sînt două identități distincte E o precizare necesară, ce ne va scuti de multe păcate Și astfel putem spune că valoarea cărții vine din literele ei și ține de lumea dintre coperțile ei, de valoarea ei intrinsecă, și nu de intrigile și cancanurile personajelor din afara ei Biblioteca din Alexandria este un roman al experienței și al memoriei, ce nu va fi înghițit de timp Dar hai să ne întrebăm de се-or fi umblat bașbuzucii pe vremuri cu iasca aprinsă pe lîngă Alexandria ? Ce voiau ei ? De obicei agresiunea malefică are un repertoriu fix și o desfășurare calendaristică fără echivoc în lungul secoli-lor : după се-și bagă coarnele rinocerești în ciorba altora, urmează extirparea fizică și apoi desființarea morală a rămășițelor celor scăpați ca prin minune de pustiul translat peste ei De trecură peste o iarbă turci, în pasul numărul doi ei turciră totul Grecii grecizară, romanii romanizară, conchistadorii conchistadorizară etc Cerul e mai greu de turcit decît pămîntul, dar s-au obținut rezultate bune si în această acțiune Pre la biblioteca din Alexandria cei care umblară cu amnarul și cremenea, ce voiră ? Să ardă Memoria lumii ? Și astfel să se piardă și propriile lor fapte de pînă atunci, și de după atunci, nemaiexistînd după acest atunci nici papirusuri, nici clădire care să le cuprindă, și nici o memorie care să le însemne semnele în bibliotecă Cu atît mai teribilă pare bucuria unui Civil pluripotent, pîndarul și proprietarul unor manuscrise (al Istoriei), gata oricînd să le folosească ori să le ardă, ca să iasă învingător sigur Și Sălcudeanu nici nu-i pune o cocoașă în spinare, să- mai aplece ușor de șale, ca și cum umbra unei minime conștiințe l-ar apăsa, nu, îl lasă să-și plimbe liber orgoliul neronian și pînă la urmă grotesc, fiindcă și un Civil mefistofelic pare ridicol în fața unei biblioteci fără țărmuri, a gloriei și suferinței unui popor și a Memoriei de necuprins în oricîte rafturi și clasoare și dosare ar exista Puterea pe care o ține în buzunar îi este superioară, și el acest amănunt nu- intuiește, fiindcă el e un personaj al strategiilor care-și închipuie pe baza experienței sale că orice obiect poate fi dislocat și manevrat, orice om, orice conștiință Dar istoria nu poate fi pulverizată, gîndirea, arsă, ca la Alexandria, fără să rămînă măcar urma arsurii, care este de fapt ducerea mai departe a aceleiași istorii Mă gândesc acum la griul ars de romani în munții Orăștiei — care ne vorbește în primul rînd despre bogăția și civilizația dacilor lui Decebal Focul a fost întotdeauna un aliat al celor ce voiau să instaureze un imperiu al uitării Distrugerea templelor din munții Orăștiei (vezi și azi coloanele masive de piatră sfărâmate și trecute prin pârjol, lîngă boabele de grîu, negre, ale depozitelor enorme de cereale), profanarea sacrului urmăreau extirparea legilor vechi ale acestui spațiu și întronarea altora, aduse de invingători Experții în mitologia Mexicului ne spun și ei un lucru colosal : că despre istoria și legendele precolumbienilor s-ar fi știut astăzi lucruri colosale, dacă dragii de conchistadori și mai ales unii preoți catolici n-ar fi distrus sistematic (s n ) toate codexurile aztece Stingi preia o informație ce spune că Zumarraga, primul episcop al Mexicului, se lăuda că ar fi ars cu mîna sa cîteva mii de cărți „păgîne" Aztecii însă și-au dat și ei în petec, distrugîndu-și manuscrisele istorice în epoca lui Izcoalt, marele lor stăpînitor, marele lor tătuc ce era încredințat că odată cu distrugerea manuscriselor nimicește și istoria Ce să faci, cîte bordeluri, atîtea obiceiuri Mai forțăm și noi cîte un plural, să se mai dea și ei în stambă, dacă au fost capote aztece caro au vrut să radă de pe suprafața pămîntului orice sursă ce ar mărturisi că pînă nu cu mult timp înainte aztecii fuseseră vasalii poporului învecinat Și iată că ne-au rămas păstrate chiar gîndurile lor, ce ne vorbesc mai mult despre ei decît de-am avea în față numele orb al nu știu cărei dinastii indiene Memoria are șapte mii de capete și cînd îi retezi unul, apar în loc șapte mii Acest lucru îl știe foarte bine Sălcudeanu în descrierea emoțiilor Civilului, ce se crede lipsit de emoții și stăpîn pe orchestrele sale ca nea Mefisto în roman, victoria apare uneori ca o înfrîngere, eșecul, ca o biruință, victima ca un erou, eroul ca un coate-goale, sceleratul ca un băiat simpatic etc Faptele nu definesc doar caractere, ca o simplă fațetă a zarului, șase unu fiind exact șase unu, ci dau ceva mai mult, prin amestecul lor, logic și și plin de hazard, dau ființe sau eroi romanești, indivizi care au înscrise în istoria lor toate cifrele zarului, amestecate Așa că nu vom întîlni la Sălcudeanu personaje care să dea mereu șase șase, sau doi unu Sensurile didacticiste sînt excluse Cred că această calitate vine din romanele sale „cu Bunicul" Fiindcă nu trebuie să tragem o linie roșie între cărțile sale de pînă acum și Biblioteca Și aici vom găsi o prelungire a lumii satului, a problematicii clasei muncitoare din volumele sale de pînă acum, a aspirației intelectualilor, a solidarității între naționalitățile ce trăiesc de veacuri pe pămîntul nostru, a căutării adevărului Din „ciclul Bunicului", Sălcudeanu preia sondarea în trepte a lumii Personajele din „Bunici" nu știu nici ele de la început cine sînt cu adevărat, cititorului nu i se face cu ochiul, arătîn-du-i-se cine este victima și cine asasinul, fiindcă nici autorul lor nu cunoaște cine va fi Alfa și cine Omega, el va descifra enigma odată cu personajele sale și cu cititorii : descoperirea adevărului va aduce răsturnări substanțiale în structura personajelor (Dar acesta e un defect pe care și- doresc mulți condeieri ) în Biblioteca , protagoniștii, vrînd să scape de învăluirea timpului și a morții, se des-tăinuie în portrete multiplu luminate și iluminate, fixînd portretul timpului Și astfel ajungem să putem spune pînă la urmă că personajul principal al acestui roman nu e nici Curta, nici Olariu etc , ci timpul cu năstrușnicele sale înălțimi și prăpăstii Lumina fragilă a ozonului și dialogul cu ea, și dialogul cu moartea, mandatara mandarinatului abjecției și putregaiului puterii malefice, sau al maleficei puteri, sînt polii fundamentali ai Bibliotecii Sălcudeanu scrie un roman politic excepțional despre o perioadă importantă a națiunii noastre Pagini de o mare densitate sînt dedicate marșului revoluției socialiste din România, căilor de desăvîrșire a personalității umane, necesității de a purta pe umeri un cap și de a gîndi cu propriul cap, suveranității omului și suveranității patriei Să zăbovim cîteva secunde asupra unor protagoniști Petre Curta într-un cinematograf al adevărurilor tinereții sale n-o să întîlnim prelați și icoane cărora să li se închine Pe cîntarul valorilor, sacrul era sinonim cu acțiunea rapidă și eficientă Alte icoane așteaptă închinări, icoane mult mai greu vizibile decît cele tradiționale, acoperite de fumul tămiiei și al anilor Din dicționare au fost șterse multe cuvinte și s-au introdus altele noi, cu furca întâmplările din fabule se petrec în locuri bine circumscrise, furnica este o țărancă tînără și frumoasă, proaspăt înscrisă în cooperativa de producție, iar individul cu lăuta, un Dimensiunile realității sînt înlocuite cu imaginea unui viitor visat — și astfel ne aflăm dintr-odată într-o lume realistă care se hrănește cu iluzii Calul din poveste se droga cu jăratec, care era palpabil, vizibil — și totuși atunci ne aflam în plin basm, în plină convenție Petre Curta una vede și alta trebuie să înțeleagă, și pînă se va trezi din această stare a fericirii adamice de dinaintea mîncării mărului, multe ape vor trebui să mai treacă prin eden Ciudat și extrem de original este la Sălcudeanu faptul că trezirea lui Curta din beatitudinea inocenței nu aduce în prim plan cunoașterea binelui și răului prin iubire, căci romanul nu-i o poveste de dragoste, ci prin ce se ascunde în umbra iubirii adamice, experiența morții Biblioteca propune astfel o inițiere și o încercare de înțelegere a lumii prin înțelegerea cheilor babei cu coasa Descoperirea gîndirii personale, iată o altă minune ! Dacă Eclesiastul, sau Propovăduitorul, fiul lui David, împăratul Ierusalimului, spune că totul este deșertăciune și că omul nu are nici un folos din toată truda pe care și-o dă sub soare și că nimeni nu-și mai aduce aminte de ce a fost mai înainte, dacă totul este deșertăciune și goană după vînt, atunci de ce sfîrșește el învățătura sa spunînd în încheierea tuturor învățăturilor și învățămintelor sale : „Teme-te de Dumnezeu și păzește poruncile Lui Aceasta este datoria oricărui om" Ca să ne îndreptăm gîndul de la lumea aceasta spre o altă lume ? Personajele Bibliotecii din Alexandria, deși printre ele se află și un preot, nu văd o altă lume într-o altă viață ; ele sînt însă și mai ales au fost fanatizate de o instrucție și o industrie a deșertăciunii și a goanei după vînt și încredințate că lumea visată se află în ele și la picioarele lor Zeii lor le vorbesc din cărți și din cursuri mai lungi sau mai scurte Transferul adorației religioase este remarcabil realizat de autor în purgatoriul de pe muntele sacru al disocierilor și al descoperirii aerului pur fără de care sănătatea (fizică și morală) este imposibilă, fiii mai multor provincii și seminții recad din Babilonul atîtor sofisticate fantasme și gîlcevi în realitatea vie a vieții Scaunele care le țineau loc de aripi și de cap au fost roase de bacili, renașterea din morți a unora se face nu bătînd di i palme, ci dureros și sublim, cu moartea pre moarte călcînd Aici se află optimismul funciar al romanului Protagoniștii ajung pe muntele unde se află sanatoriul nu ia începutul pornirii lor în lume, ci cînd viața le e vămuită aproape capital Muntele e și el îmbolnăvit și bolnav și nu mai e nici un Moise cu ei să fie chemat la Dumnezeu și să i se spună că de vor fi ascultători vor fi un neam sfînt și vor împărăți pămîntul Muntele e gol populat doar de niscaiva păsări și lighioane, de niște lupi Mai e și-o maimuță, prin spital Cresc flori, crește iarba, normal, nu ca în junglă Exuberantă aici e doar hîrjoneala bacilară Dar cum animalele și plantele încă din fabule nu sînt un simplu decor, ele nu apar nici aici doar pentru a fi pictate între replicile personajelor, cînd acestea se mai des-tind Rolul lor nu e nici îngroșat, nici didactic, e subiacent, mobil, legat de structurile personajelor Domnul Northrop Frye citează observația lui Thomas Huxley (în Anatomia criticii) conform căreia cică omenirea are trăsături comune cu tigrul și cu maimuța Și mai zice că maimuța și tigrul lui Huxley reapar în Cartea junglei, de Kipling, unde moimele sporovăiesc fără rost în vîrful arborilor, asemenea intelectualilor, în vreme ce jos, în junglă, sălbăticimea umană deprinde înțelepciunea carnivoră a panterei O fi, dacă se povestește Sălcudeanu nu posedă tigri și pantere, are în schimb niște înlocuitori destul de competitivi Interesant este că doar „eșecul lupilor este concomitent cu existența lor, pe cită vreme drama lui Olariu et comp, este aproape ulterioară existenței lor, ea potențând și plinind punctele finale Muntele Nenorocului este totuși Norocos cu inși ca Landesman, Curta etc Ieșirea lor din religios, pe ușa din față, descifrînd și înfruntând dogma, nu prin abdicare sau tăcere, descătușarea lor de religiosul dogmatic prin spovedanie dramatică îi oferă autorului prilejul unor pagini memorabile ce situează Biblioteca clin Alexandria printre cele mai bune romane apărute în ultimii treizeci de ani Două vorbe despre unele modalități de a pune lumina în pagini Să ne oprim tot la Petre Curta După atîtea experiențe ale romanului modern, în care uneori eroul s-a pulverizat în stări, în fibre, în țipete, în zgomote, în inițiale, a devenit antierou, și-a pierdut și glasul și numele, nu mai are pantofi, soție, amantă, cont la bancă, bilet la meciul de fotbal de Duminică, e o pastă alunecînd prin noroi — Petre Sălcudeanu are curajul să redescopere „eroul ada-mic", născut și crescut într-un spațiu, păcătuind prin cunoașterea ce i-a dat dimensiunea măreției sale, ințelegînd lumea și înțelegindu-și condiția sa umană aflată sub incidența morții Multe romane interesante au fost puse de cititori în cui fiindcă devălmășia ideilor nu reușise să contureze la lectură o structură coerentă și eficace Drama existențială a lumii e mai percutantă cînd este întruchipată într-o biografie ? Parcă ne doare mai mult că frizerul din colț a fost mușcat de un purec venind din exterior, de la un extern, decît că peste mări și țări o calamitate etc etc Sigur, exagerez Doar ca să subliniez că Sălcudeanu a rezistat noilor modele și experiențe literare, alegind cea mai veche și mai sigură, a personajului cu dosar De altfel, chiar un erou de-al său în civil se arată, cum am mai subliniat, mare iubitor de manuscripte, pe care le citește ca pe niște dosare neobalzaciene, cu o plăcere grozavă șî cu o sete de cunoaștere aproape faustică Tipologia este un capitol forte al Bibliotecii Nemulțumirea în fața existenței îi face pe unii eroi să ceară o treaptă în plus, și nu de ceară, desfătării și puterii, pînă cînd scărițele ajung să se termine pentru ei și cînd ei încearcă o plăcere teribilă în trăirea decăderii, prăbușirea amețitoare umplîndu-i de un soi de bucurie stranie, atot-biciuitoare, autoflagelantă, ca o ispășire, nesperînd nici o clipă ca parașuta de plumb în care putrezesc vertiginos să se deschidă deasupra vreunui posibil paradis Și totuși, care sînt stîlpii de boltă ai lumii, se întreabă Curta și nu numai el, care sînt valorile ce nu maculează corola de lumină a lumii ? Ce te poate face să strigi de bucurie, cu șapte semne de exclamare ? Destui mari prozatori ai acestui secol și-au pus drept titluri romanelor lor ideile fundamentale ale romanelor cu pricina : uneori un vers din Shakespeare dădea de pe coperta cărții cifrul lumii din pagini Cui îi bate ceasul, Mai presus de orice vin din Marele Englez William La fel cum din Macbethul său vine și titlul teribilului roman al lui Faulkner, Zgomotul și * furia, o poveste despre un teritoriu și un timp alcătuite din zgomot și din nerozie și neînsemnînd nimic Da, atîta vreme cit „Viața-i o umbră călătoare, Un biet actor, ce-n ora lui pe scenă Se zbuciumă, și-apoi nu- mai auzi E-un basm de furii și de nerozie Băzmit de-un prost și far’ de nici o noimă (traducere Ion Vinea) Cei care iubesc termenii de semnificant și semnificat vor găsi în lipsa de noimă a puștiului din romanul marelui William american un nesemnificant total ? Mă întreb doar, fiindcă acolada mea referitoare la relația dintre titlurile și ideile principale ale unor cărți se încheie aici, cu adăugirea că și personajele principale ale unor asemenea romane sînt locomotivele ce cară încărcătura principală de probleme pe care scriitorii cu pricina vor să ne-o livreze la domiciliu Să precizăm răpede : nimic nu e nou sub soare, Homer îl avea pe Ulise al său, tragicii greci își botezau piesele Oedip, Electra etc în Biblioteca din Alexandria găsim la unele personaje o frenezie macbethiană, o trăire a vieții ca pe un basm de furii și de nerozie Dar Petre Curta poate să exclame (după ce apele încep să se limpezească și valorile să triumfe) ca Macduff la blestematul despotului cap : „E slobod veacul !“ Portretul scriitorului la maturitate este portretul cărților sale Biblioteca din Alexandria îl așează pe Sălcudeanu Petre în primele rînduri ale scriitorilor români de azi Să ne bucurăm ! DESPRE MIT „Dacă un constructor a făcut o casă pentru cineva, dar n-a făcut lucrul destul de solid, încît casa pe care a făcut-o a căzut, omorînd pe proprietarul ei, atunci să fie omorît și constructorul" Acesta este un paragraf din Codul lui Hammurabi (un rege babilonian, sau dintr-o dinastie de Babilon, care a domnit ani , înaintei erei noastre cu vreo — de ani), nu cel mai vechi document legislativ, mai fiind cel puțin două mai bătrîne (sau mai tinere ! depinde încotro numeri anii ! dinspre trecut spre noi, sau dinspre noi spre trecut, spre începutul Timpului ! Cestiune încurcată !) decît el cu o centă sau două de primăveri — în orice caz o mărturie săpată în piatră despre drepturile personale și cetățenești ale acelor trecute vremi Nu vreau să aduc în discuție ce ne învață prefațatorii și cărturarii despre Hammurabi și despre Babilon ; nu vreau decît doar să atrag atenția că și pentru constructorii do edificii erau edicte, cutume, ceea ce înseamnă că ci existau, chiar într-o dulce înflorire, și că meseria lor era prețuită, dacă erau cei ne-pricepuți dintre ei, și panglicarii, pedepsiți în toată legea, cu legea scrisă chiar pe piatră Meșterii erau răsplătiți, desigur, pentru munca lor, dar superficialitatea, nepriceperea, escrocheria erau și ele răsplătite ! Deci, căzînd casa „Dacă a fost omorît un copil al proprietarului casei, atunci să fie omorît și un copil al constructorului" „Dacă a fost, omorît un sclav al proprietarului casei, atunci să se ceară de la constructorul casei un sclav în loc“ „Dacă (în darîmare) au fost distruse bunuri, atunci va plăti tot ce s-a distrus și deoarece casa pe care a clădit-o n-a fost solidă, de îndată ce s-a prăbușit, atunci va reclădi casa care a căzut, pe cheltuiala sa proprie” Dacă existau deci legi scrise pentru constructori de edificii private, existau legi și pentru constructorii de edificii publice, existau deci bresle, meșteșugari pricepuți Această tradiție de mii de ani selecta oamenii, aprofunda tainele ridicării zidurilor etc Asta înseamnă că Manole și meșterii săi mari erau și ei dintr-o tagmă vestită Asta înseamnă că monastirea pe care urmau s-o ridice trebuia să fie solidă, superbă, nemaivăzută, desigur, dar și să nu se prăbușească, vai ! în viitor, peste oameni și peste acest viitor Și dacă tot ce construiau ei ziua, noaptea se dărîma, ceva nu era temeinic înfăptuit ; ei, dacă isprăveau cumva o asemenea zidire care ar fi cuprins sub căderea ei oameni, omorîndu-i, ei, da, ei, constructorii cu toții ar fi fost omorîți, începînd moartea lor cu moartea meșterului lor, Manole O spaimă de moarte probabil i-a cuprins pe cei meșteri zidari de la Argeș ! Trebuie să nu scăpăm din vedere acest cuvînt : spaima înainte de-a vorbi de artă și de plecarea din viață a altora, să nu sărim peste cel puțin nițică teroare (măcar un frison, bre !) ce putea să-i cuprindă pe maistorii noștri subcarpatini Ei au început să reclădească monastirea pe banii lor, dacă ea s-a prăbușit ! Cred că era în spiritul legilor nu ale lui Hammurabi, ci ale legilor Meșterilor Zidari Aveau și ei un cod, nu? Deci, înaintea esteticii, ca să mai înaintăm cîteva rînduri, exista problema trăiniciei edificiului ! Pedeapsa era de la moarte, pînă la pitaci ! „Dacă un constructor a zidit o casă pentru cineva, dar n-a făcut lucru trainic, fiindcă s-a prăbușit un zid, acest constructor va întări zidul cu banii proprii”, scrie în codul lui Hammurabi Dar ce construia Manole nu rămînea noaptea fără un perete, ci toate zidurile se pleoșteau la pămînt Meșterii noștri va să zică lucrau în vînt și cu perspectiva deloc luminoasă a descalificării și compromiterii lor publice După cum se observă, noi insistăm asupra tribulațiilor pămîntești (posibile !) ale constructorilor zece din legenda Meșterului Manole Cred că trebuie să nu ocolim amănuntele terestre, dacă vrem să ne apropiem și de cer, sau de gîndurile care ating cerul, sau care trec dincolo de cer ! Căci acești pămînteni Visau (chiar înainte de visul groaznic al lui Manole) să construiască ceva nemaiîntîlnit : și ce este mai neîntilnit decît o minune a lumii ! Eu cred că ei visau să clădească (a opta, dacă vreți !) o nouă Minune a lumii ! Toate cele șapte minuni ale lumii au fost făcute de oameni ele concurind minunile naturii, măi frate, ele dăinuind, ele fiind, de ce să n-o spunem răspicat, opera geniului uman, și — mai exact — opera constructorilor, a zidarilor, a meșteșugarilor, sculptorilor, cioplitorilor în piatră etc Nu însă a muzicienilor, sau mai puțin a lor (doar dacă n-or fi fost niște tarafuri în plin efort sonor, să-i gîdile plăcut la ureche pe făuritorii piramidelor etc ), nu însă a scribilor și filosofilor (deși e foarte greu să spunem că ei nu și-au băgat coada ре-aici, creînd un climat etc ) Să le dăm deci cezarilor constructori ce este al lor și să merem mai departe De cînd germanul acela a avut afurisita idee de a săpa în geografia Greciei în colțul cutare ca să descopere Troia, și-a descoperit-o, ni se pare mai ușoară viața : orice mare întîmplare reținută de scribi (Herodot și-ai săi etc ) poate să-și găsească în pămînt, sub iarba verde, documente de piatră, aur, argint etc care s-o valideze Nu m-aș mira să se descopere mîine scutul lui Ahile, dacă încă n-a fost descoperit, și chiar casa orbului divin Homer Și de ce nu s-ar descoperi și naiul lui Pan, sau lira acelui cîntăreț trac ? Dar piatra lui Sisif, la urma urmei ? Foamea de realitate, de document, nu ne împiedică să-i credem însă pe cuvînt pe creatorii de mituri, de mari epopei etc De ce să nu-i credem, doar nu ne costă această credință nimic ?! Doar nu plătim cu viața noastră Ei, drăcia dracului, nu sîntem sectanți, sîntem intelectuali ! De ce să nu ne delectăm ? Dăm o raită prin mitologie și odată devenim mai luminați la creier ! în orice caz, nu mai proști Căci sînt și unii, știm noi care care zic căci ori că ori că totuna iaște Nu iaște totuna Asta, bistoș ! Deci : din epocile îndepărtate (cu sute de ani înainte, sau mii, de Cristos) ne-au rămas (o parte !) mărturii despre credințele și construcțiile acelor vremi Minuni ale lumii ! Șapte, cel puțin Toate aflate într-un perimetru nu prea lăbărțat, într-un climat fără geruri (constructorilor geniali nu le plăcea înghețul), ре-aici prin Orient, prin Meso-potamia, Asiria, Eghipet, Grecia Cum toată lumea cunoaște cele șapte minuni ale lumii, să le mai repetăm, din dicționare : Piramidele Egiptului ( înaintea lui Cristos), Grădinile suspendate (ah, Semiramida !) și zidurile Babilonului (oh, Babilon ! Cîte bătăi de cap nu ne-ai dat tu, drăguțule !), datînd din secolul IX înaintea erei noastre, statuia lui Zeus (Olimpianul !) de Phidias (secolul V înainte de Cristos), Colosul din Rodos ( ani î e n ), Templul lui Artemis, din Efes (? î e n ), Mauzoleul din Hali-carnas (secolul VII î e n ), Farul din Alexandria ( î e n ) Punct N-am putea zice că poeții în acești secoli au dormit Să ne oprim doar la Orbul divin : a făcut și el ce-a putut Ne-a băgat în școli și facultăți două cărămizi care ne răpesc de sute de ani tot timpul liber Ei, acolo, niște cărți de aventuri, cu pasaje S F și cu mult western ! Pac ! pac ! cu săgeata Hai pe cai, pe corăbii etc împărătesc, zeițe — mult muieret Ca în romanele polițiste, cheia dezlegării lor este simplă : căutați muierea ! Mărinimoși, am putea să- trecem pe orb printre minunile lumii E drept, pe el nu l-au creat constructorii, el s-a creat singur Dar merge și așa Căci este el cît piramidele Eghipetului ? Iaște Și dacă e adevărat că toate cele se tem de Timp, și numai Timpul se teme de Piramide, cu o ușoară bunăvoință (de !) putem zice precum căci Homer n-are de cine se teme, el fiind și una și alta, și Homer, și Timpul ! După această cam lunguță predoslovie, să zicem totuși ceva despre seminția constructorilor Jos pălăria in fața lor, a vechimii lor, a legilor lor, a geniului lor Și cu asta pîș ! pîș ! ne apropiem și de Meșterul Manole Căci ținta noastră, o să vedeți, el este Și el a creat o minune a lumii, iar biografia lui (posibilă !) și crezul lui or să ne mai pună multe secole pe jeratec Dar hai cu grăbire să fugim înainte de Cristos ! Meșterii erau remunerați, arta și meseria lor erau plătite după un tarif draconic Iată, de ne întoarcem din nou in Babilon, vedem că domnul Hammurabi (domn, ce mai calea valea !) a instituit prima lege scrisă a drepturilor de autor Dădea el pedepse, pînă la cea mai groaznică (de ! cu moartea !), dar nu se sfia să pună în circulație niște onorarii în arginți sadea ! Pînă o să ne ocupăm de numele meșterului Manoli, care trebuie să semnifice el ceva, cum ~i numele de meșter trebuie să cuprindă niscaiva adevăruri și legi în el, să trecem din nou la marafeții prevăzuți în cod de Hammurabi „Dacă cineva voiește să angajeze un meseriaș, îi va da ca plată zilnică pentru un ( ) cinci șe de argint ; ca plată pentru un cărămidar (?) cinci șe de argint : pentru un țesător ( șe) de argint ; pentru un giuvaergiu (șe) de argint ; pentru un fierar ( șe) de argint ; pentru un dulgher ( șe) de argint ; pentru un curelar șe de argint ; pentru un împletitor de coșuri (șe) de argint ; pentru un constructor șe de argint " Nu-mi place că în această enumerare nu există și Scribul, fiindcă este o absurditate ca să se presupună că el n-a existat atunci și n-a fost răsplătit după munca sa -— din moment ce chiar Codul lui Hammurabi a fost scris în piatră de cineva ! Un seribălău a compus textul Poate tot el, sau alt confrate de-al său, specializat în litere de piatră, a transcris Trebuia să fie și el citat în lege ! (Au două înțelesuri ultimele trei cuvinte, le menținem pe amîndouă) în Epilogul codului, Hammurabi nu se sfiește să spună că el a așezat legile dreptății și-a făcut ca țara sa să apuce pe calea cea bună, căci el n-a „fost fără de grijă și nepăsător pentru cei cu capul negru" Cei cu capul negru — erau poporul Babiloniei „Am făcut ca cetățenii să se odihnească în locuințe pașnice", mai spune acest rege înțelept, constructor de case, de temple, de canale de irigație, de canale de navigație și de legi Corporațiile meșteșugurilor din vremea sa n-aveau de ce să se dizolve în timp — doar exigențele au crescut, nu ? Meșterii cei nouă ai lui Manole puteau să se priceapă și în cărămidărit, să fie și tăietori de piatră, fierari, giu- vaergii, doar de toate aceste meserii aveau nevoie în ridicarea mînăstirii Fiecare probabil era mai bun meșter într-o anume disciplină Sîntem siguri, de asemeni, că meșterii lui Manole se ajutau în munca lor și cu munca unor animale, cai boi Cine să tragă lemnul, cine să transporte piatra ? Era vorba doar de-o întreprindere ce viza înfăptuirea unei frumuseți neînfăptuite ! Or în codul lui Ham-murabi se vede clar că erau folosite la munci diverse animale Dacă cineva a închiriat un asin, chiria era a închiriat boi “ Ajunge Ce-am vrut să spunem am spus : mînăstirea nu putea fi ridicată spre cer decît de membrii unei corporații puternice, lucru ce presupune un nivel de civilizație, un stat, un domnitor înțelept, dornic de frumos Cam acestea fiind datele terestre ale problemei încă nu e cazul să ne pronunțăm despre povestea meșterului Manole Dar, ca în orice poveste, cine nu simte farmecul unei povești nu e obligatoriu să o parcurgă Manole prin tot ce întreprinde, ridicînd mînăstirea, prin dublul său sacrificiu, prin pierderea soției și prin zborul sau spre neființă, dă nume acestei lucrări, acestei zidiri, acestei construcții, dă nume lucrării sale, lumii sale, lumii jertfei sale, cu numele său o botează, cu viața și cu moartea sa — și ea rămînînd de-aici încolo să fie, și el nemaifiind decît prin ea, el trecînd într-o altă lume, ne vine să spunem că pentru Manole și ai săi era mai importantă monas-tirea, fapta lor, zilele ei, numele ei, dat de ei decît numele și zilele lor Sacrificiul lor arată putința lor, forța lor, menirea lor, Visul lor — mai importante decît trupul lor de carne și oase Ei ctitoresc, ei întemeiază, ei sînt ziditori de lume, de o lume nouă, de o frumusețe nouă, de o viață nouă, de o desăvîrșire nouă — chiar dacă nu au convingerea de la început că prin tot ce întemeiază ei intră mai repede în întunericul viitor, în moarte Noi, oricum, n-aveam intenția să ne apucăm din capul primei fraze să dăm definiții întîi ar fi necesar, ne-am zis, să strîngem oarece date și materialuri, apoi doar, în- cet și deci tingan tingan, cu tingan să ne apropiem de încropirea unei conclusiuni Ce sînt „probele" de foc, „vămile" „riturile", „încercările", „miturile", vom mai vedea, de vom putea cumva a le zări măcar Orice trecere de la „profan" la „inițiat" presupune un drum : s-o apucăm deci pe această cale, sperînd să nu fie una greșită Ne-ar place, pînă una alta, să zăbovim nițel asupra Meșterului Manole, „meșterul" făcînd parte și dintr-un șir de întîmplări și legende ce au drept pilon acel „mit" al construcției și al constructorilor (cu toată presupusa și existenta lor gîndire secretă — și nu doar ca taină a creației !) Tot се-au făcut (și mai puțin gîndit) confrații greci ai lui Sisif ct comp, ne-au rămas drept adevăruri exemplare, indiferent dacă ele au fost (sau noi le mai credem) reale sau (mai degrabă) imaginare, posibile Dacă a existat un Timp Sacru, atunci sîntem scutiți să rămîncm corigenți la capii olul „adevăr istoric", o dăm cu acel „Timp" și tăcem dîn viața (și mat puțin opera) lui Sisif (et comp ) un model exemplar, fără, Doamne ferește (lucizi cum sîntem) să ne mai propunem să-i imităm în fapte viața (i-o imităm, pro-nunțmdu-ne despre ea, din stal ! In scenă mai greu intră matadorii, e mai ușor să faci cronica unui gest a) cuiva, decît să produci tu acest gest) Am putea deci degaja, la o adică, o mică șopîrlă, din acest vălmășag al șerpăriilor : că nimeni nu vrea cu adevărat să trăiască aceleași clipe trăite de personajul mitologic, Doamne ferește ! Dar parti-zanat se poate face, nu costă nimic, ba din contră, sporește zestrea de personalitate ! Desigur, ca și tărășenia cu Sisif, și cea despre Caron, luntrașul, este simbolică (nu avem păstrate detalii, cifre, documente istorice — în Vremurile Sacre chestiile astea nu erau la modă) Ne-am oprit la povestea Meșterului Manole fiindcă ea este o componentă a spiritualității noastre și fiindcă este o „întîmplare activă", i-am putea zice, are un cap și o coadă (deși amîndouă nedefinite precis, cum e și mai convenabil rămînînd astfel și poarta de intrare a meșterului în scenă, și poarta de ieșire — deschise!), e vorba va să zică nu despre descrierea unei stări „de așteptare", cum se în-timplă în Miorița (stare mai degrabă mistică, pasivă, re- semnată, receptoare) : partea socială și politică este mai evidentă aici (partea mai „pămîntească"), personalitatea celor nouă meșteri mari și a meșterului numărul zece, care pe toți îi întrece, este de asemeni evidentă (ei caută soluții, ci vor să iasă din impas etc !) Și mai e ceva : Meșterul Manole își desăvîrșește opera (credința), înalță mănăstirea ascultind, desigur, de glasul ce i-a apărut în vis, dar mai ales, mai ales, ascultind de glasul său care-i spune să iaca ce Visase, ce văzuse și auzise în vis (căci putea să spună : nu, domnule, nu-mi omor soția, și nici pe ei, pe meșterii mei n-o să-i pun să-și ucidă consoartele ) : și făcînd ce-a visat, Manole obține o victorie asupra lui însuși; ornul din el, visătorul din el înfringe natura sa animală (căci totuși, mai avem și ceva animalic, instinctiv etc în noi) Și prin această victorie asupra lui însuși, Manole se eliberează de condiția sa serială, intr'nd pe ușa ce dă spre mit De aici, de la această victorie mi se pare că începe marea zăpăceală Unii zic că Manole este pur și simplu un criminal ! Cum poți să- botezi pe unul care-și ia soția gravidă și-o zidește, și-i și surd bocnă cînd ea plînge in zidul ce crește în jurul ei, cerînd îndurare pentru viața ei și pentru viața odraslei ei și a odraslei lui ? Surd bocnă, păcat și mai mare ! Căci dacă a luat o hotărî re tembelă, să-și astupe soțioara (pe care o iubea ! n-o ura !) în zid, in fața faptei sale abominabile se putea opri: putea desface cărămizile, mortarul, și să plece acasă de mină cu nevestica Viața ei ar fi fost salvată Minăstirea ? Dar cine dă o femeie pe o mînăstire ? zic nu numai orgiacii Să fie Manole un adept al Gnozei (?!), sectă ce exista încă din vremea lui Pitagora și ai cărei adepți pretindeau că Dumnezeu poate fi descoperit în sinea ta de tine însuți, în adîn-curile oculte ale sinelui tău ? Să fie visul visat de Manole un semn al tainelor sale oculte, pe care el le descoperă, descoperind astfel un semn divin ce- îndeamnă să construiască mînăstirea cu orice preț, chiar cu prețul jertfirii propriei sale soții ? De-o luăm pe calea asta, departe putem ajunge Nu mai apelăm la teoria viselor fondată de taica Freud și disputată mai tîrziu de urmașii săi, ca să nu ne încurcăm într-o multitudine de puncte de vedere Și de fapt nici nu vrem să- amendăm pe Manole cu legi științifice descoperite în secolii din urmă Ar fi chiar o eroare Așa că ocolim erorile (mai noi) și ne întoarcem la adevărurile mai vechi (ce pot fi și ele erori, dar fiind validate de timp, ne scutesc de responsabilități !) Fiindcă tot l-am citat pe numitul Pitagora, hai să-i citim in teoria pe care o propovăduia domnia-sa, și anume aceea privitoare la transformarea sufletului : deci sufletul ieșind dintr-un individ, cînd își dă acesta ortul popii, firește, nu se pierde in văzduh, domnilor, ci se implantează (nu-i ăsta verbul cel mai potrivit) în alte corpuri Numai că sufletul nu se transformă, căci el n-are formă, el se integrează într-un nou trup (și timp, zice noi) lată-ne deci ajunși în draga de ea Metempsihoză Și hai să forțăm nițel lucrurile, in ce- privește pe Manole : oare el credea că soția sa nu moare fiind zidită în mînăstire ? că sufletul ei nu moare ? că sufletul ei va fi sufletul acestei mînăstiri, acestui lăcaș divin ? că sufletul ei e hărăzit să fie nemuritor ? Căci dacă sufletul poate trece în trup de maimuță, ori în firul de iarbă, de ce n-ar trece el în trupul unui lăcaș de închinăciune, al domnului, domnul fiind suflet din sufletul nostru (sau oamenii fiind suflet din suflarea celestă) ? Se încurcă ițele Ce mai contează trupul de carne și de sînge al Caplei, cînd singura și suprema parte din om, indestructibilă, este sufletul ? frumosul ? zidirea ? mînăstirea ? durata ? dumnezeirea ? umanul ? Căci, domnilor, fără om nimic nu iaște, dacă el nu receptează ce iaște, nimic, nici iarbă, nici frunză, nici Dumnezeu, nici diavol, nici înălțime, nici neant, nimic Să fi avut Manole o atît de cumplită încredere în om și în nemurirea omului, dacă nu s-a inspăimîntat de moartea Caplei? Sau Să se afle meșterul intr-o eclipsă de conștiință ? Să îngroape el în zid, odată cu soția lui, frumosul, adevărul, să fie el un gropar al frumosului al oricărei priviri, mustrări, vorbe, să îngroape el astfel iubirea sa, să asistăm astfel la o scenă cumplită, la inzidirea, la îngroparea Adevărului ? COCIA VERDE ȘI CULTURA SĂLBATICĂ Jose Ortega Y Gasset are năstrușnica idee să vorbească despre o psihologie adamică, psihologie ce ar fi caracterizat marile personalități ale culturii spaniole „Goya este un Adam -— scrie el — un om care ia totul de la început “■ Cică spiritul tablourilor sale (elimin'md veșmintele și cele ce țin de tehnica picturii, care rezumă toată finețea secolului al XVIII-lea anglo-francez) ar putea fi transferat în secolul al X-lea al erei noastre, ba chiar în secolul al X-lea dinaintea erei noastre E formidabilă această propunere a învățatului spaniol : ca și Adam, Goya ar fi putut începe lumea artei sale oricînd, el fiind un om al începuturilor, nu un continuator, un discipol etc Spiritul adamic e bun și nu este, este original — loarte bine ! — dar, neținînd cont de nici o moștenire (cum e și firesc, fiind adamic, fiind începător de lume), obligă, firesc, iarăși, omenirea să ia totul de la zero Cum de la zero ia și Manole în fiecare dimineață zidirea mînăstirii Argeș Dacă la meșterul nostru totul se surpă peste noapte, ca și cum s-ar surpa în trecerea seeolilor, și ca și cum el ar fi altul mereu, in fiecare zori de ziuă, am putea ușor forța "raza să ne spună că și Manole este un spirit adamic Toată știința și măiestria sa și a meșterilor săi nu fac nimic, nu sînt bune de nimic, dacă nu rodesc : tot ce-a fost vechi nu mai e bun, e necesară o nouă zidire a lumii — a unei lumi noi, a unei ctitorii noi ! Căci, de fapt, ce vor ei să facă nici nu s-a mai făcut O mînăștire fără asemănare le cere Negru-Vodă, și asta purced ei să facă, uitînd chiar de la început că un lucru nou trebuie alcătuit altfel decît cele ce l-au precedat Așa că zidurile se surpă în fiecare noapte, pînă cînd visul îi va oferi lui Manole ,,cheia adamică**, soluția : jertfirea unei soțioare Lumea, de la zero Dar să ne întoarcem la Ortega Y Gasset : „Om fără vîrstă și iară istorie, Goya reprezintă — ca și Spania, poate — o formă paradoxală de cultură : cultura sălbatică, cultura iară trecut, fără progres, fără siguranță; o cultură în luptă necontenită cu elementarul, disputlnlu-și zi de zi stăpînirea terenului pe care calcă într-un cuvînt, cultură de frontieră “ Dacă deci Goya poate fi înplantat în orice secol și în orice istorie, ca deschizător de drumuri ce este, și Manole poate să- ia de mînă, fiindcă nici lui nu i-a folosit la nimic, în ridicarea mînăstirii, ce știa din trecutul său — și e firesc să nu-i fi folosit, din moment cc-a construit pînă atunci lăcașuri ce și alții le-ar fi putut ridica, sau chiar le-au ridicat Dar aș dori să insist asupra altei idei: cultura sălbatică, va să zică, este fără trecut; da, dar este și fără progres : ea nu poate fi continuată, ea este unică Mînăstirea Argeș este și ea unică Ortega Y Gasset precizează că această cultură de frontieră își cucerește singură, pas cu pas, terenul pe care calcă, ea este fără siguranță Da, și meșterul nostru n-avea luni în șir nici o siguranță în ce înfăptuia : ce ridica ziua, noaptea se surpa Era nevoie de găsirea unei noi soluții, unice Care erau cauzele surpării zidurilor? Locul așezării fusese descoperit după îndelungate căutări, ca un loc sacru, ca un centru al lumii Negru-Vodă mi s-a plimbat pe Argiș în sus, prin ăl cărpeniș, prin ăl aluniș, pe dalba-i moșie, într-o cocie verde, verde zugrăvită, și poleită cu aur, trasă de opt telegari, cu nouă zidari lîngă el, meșteri mari toți, și cu Manole zece, care-i întrecea pe toți Negru-Vodă străbate deci țara, în lung și în curmeziș, în cocia lui verde, căutînd un zid părăsit, învechit, rămas de demult Pînă la urmă nemeresc locul, călăuziți de un Noiaș, purcăraș Să- botezăm Noiaș, pe acest probabil doinaș, care păzea porcii și mereu întorcea marmura (Ce fel de marmură, frate ? Și de ce-o întorcea el mereu ? Sisific, cumva ? Vom mai reveni ) Noiașului i se promite răsplată domnească, de le spune locul : „Și te-oi milui, Cu milă de domn, Ca de Dumnezeu ” (Să reținem !) Purcâra-șul le răspunde : a văzut, pe unde și-a păscut turma de porci, un zid părăsit, neisprăvit, vechi și mucezii : „Colo, unde-mi crește, unde se-ndesește Trestică Pitică, Răchi-tă-Nflorită, Papură-Nverzită , Aici ar Ii de reținui două lucruri: că începutul lucrării — ca timp! — va fi într-o vară, cînd natura e înverzită, înflorită ; și că locul ! — spațiul ! — unde se va construi mînăstirea teritoriul va fi un pămînt mlăștinos, apos, băltos, sau cum vrem să-i zicem, un teren adică alunecos, nesigur Alte fundații vor fi necesare, alt material, alt spirit al construcției ca totul să nu devină din nou o ruină, un zid părăsit învechit d? ani, mucezit de mucezeală Dar cine a construit aici înaintea lui Manole acest zid ? Sau ce a fost acest zid ? începutul, sfîrșitul unei alte mînăstiri ? Un loc de închinăciune, un altar ? Un lăcaș de înmormîntar ■ ? Zac sub aceste pietre mucezite oasele vreunor înaintași, unor eroi ai neamului, unor domnitori, unor ctitori ? Noiașul nu ne spune Și nici Negru-Vodă, el care ar fi putut să ne spună, din moment ce caută cu osîrdie acest loc Sau zidul acesta e doar un semn al sacrului, omphalosul, buricul pămîntului ? Cei zece din cocia verde, cu Negru-Vodă unsprezece, și cu Noiașul doisprezece, merg să vadă locul Să mai numărăm o dată : zece, plus vodă, plus Noiașul : doisprezece ! Și cu vizitiul ? Căci nu putea mîna telegarii chiar Negru-Vodă ! Deci în cocia verde erau treisprezece oameni Că între timp, Vodă a mai încălecat un cal, nu schimbă problema : în esență tot treisprezece oameni ajung să găsească locul nimerit pentru mînăstire Pentru pomenire (Să reținem : Pentru pomenire !) Domnul, cînd vede locul, își face cruce : deci era un teritoriu sfînt, sacru Manole, privind zidul, bate din palme și zice, bucuros c-a găsit locul : „Var și cărămidă, Că-i pustie multă, Că-i lucrare lungă " (Bun : dar ce însemna : că-i pustie multă? O să mai revenim) Domnul, totuși, precizează cumva : Iată c-arii găsit Și am nemerit Zidul învechit Și neisprăvit, Rămas de demult, Locul de zidire Pentru mănăstire, Chip de pomenire !“ Deci locul îl căutau — și cu ajutorul Noiașului l-au găsit Dar se pare că pasagerii din cocia verde nu s-au gîndit că locul unei noi creații, odată găsit, trebuie ținut cont și de timpul în care trebuie pornită o nouă creație Ei se aflau pe la mijlocul verii, în orice caz nu la începutul anului, cînd in mai toate culturile arhaice Eliade scrie : „începutul anului este o reluare a Creației, și este celebrat cu o serie de rituale și drame care au ca scop reactualizarea tuturor forțelor cosmice care atunci, în clipa Creației, erau active și integrale Timpul (s n ) a devenit real în momentul cînd Cosmosul a luat ființă " Or noi constatăm că Manole și ortacii săi trec degrabă la lucru, în miez de vară fără să celebreze nici un ritual și nici măcar o dramă ! Erau atît de siguri de ei încît mergeau sigur spre eșec : creația avea nevoie de o nouă structurare a lumii, timpul nu putea începe oricînd, el nu era la dispoziția lui Manole Și ne mirăm că Manole nu s-a gîndit la asta, el, care avea mereu inima rece, mintea lucidă Ascultați : în cocia verde, va să zică, se afla : Și Manole zece, Care mi-i intrece, Stă inima-i rece“ (s n ) Manole întinde sforile, i se aduc var și cărămidă, lucrul începe, zidul se zidește Dar ce se întîmplă ? „Ziua ce zidea, Noaptea se surpa, C-așa domnul va “ Omul cu inima rece Nu e pentru prima oară cînd domnul din ceruri vrea altfel să se împlinească cele plănuite pre pămînt de oameni Nici Babelul n-a reușit să ajungă o cetate și un turn al cărui vîrf să atingă cerul, oricît cei descâlceați înspre răsărit într-o cîmpie, în țara Sinear, au ars bine în foc cărămizile Ei au vrut să-și facă un nume, să nu fie împrăștiați pe toată fața pămîntului, ei au vrut ca vîrful turnului, repetăm, să atingă cerul ! Și n-a ieșit nimic așa: fiindcă altfel domnul va Și s-au încurcat limbile, și probabil și mințile, cetatea nu s-a mai zidit și ei au fost risipiți pe tot cuprinsul pămîntului Probabil că Manole și-a dat cu timpul seama că nu poate construi ceva deosebit fără ca în viața lor să nu se întîmple ceva neîntîmplat Tot ce zidea se surpa, nimic nu era sigur că va dura, și timpul trecea Spiritele adamice pot construi ele ceva, desigur, dar pentru asta e necesar ca harul ceresc să le deschidă porțile izbîndirii Manole stă pe gînduri, oftează: totul e inutil ! Oricît se cerca, oricît întărea zidul, oricît i ; — Galaxia Grama îl îndrepta — zidul tot se surpa noaptea Noapte de noapte, trei ani la rînd Și din moment ce începe să gîndească, Manole, care luase ca Adam, totul, de la început, parcă începe să se despartă de virtuțile adamice Talentul de constructor nu mai îi este suficient ; se frămîntă, din zori pînă la sfințitul soarelui, nu mai pleacă acasă, ră-mîne lîngă zidurile zidite Ortega Y Gasset iarăși ne poate sări în ajutor : „Numai atunci cînd ceva a fost gîndit cade în stăpînirea noastră Și numai atunci cînd stăpînim lucrurile elementare putem să trecem la cele mai complexe " După cum se observă mai la vale, învățatul spaniol are un dințișor împotriva culturii spaniole : fiecare geniu spaniol (și Goya, desigur) a început totul din nou, de la haos, ca și cum înainte n-ar fi existat nimic El se corectează imediat, spunînd că ar fi de neînțeles să fie disprețuită această virtute ; ar fi chiar o neghiobie, la fel de mare ca aceea de a crede că această virtute ajunge, și este singura care contează Mai tranșant, despre cele nesigure de sub tălpile noastre, care sigur trebuie să ducă la un eșec al unor cuceriri superioare : „De aceea o cultură impresionistă e condamnată să nu fie o cultură progresivă Va trăi discontinuu, va putea oferi mari figuri și opere izolate ; dar toate vor rămîne pe același plan Fiecare impresionist genial reia lumea de la început, nu de acolo unde a lăsat-o un precursor al său genial “ Să recunoaștem : Manole este cumva un impresionist, el nu are precursori, el e urmașul unor meșteri, ori breslași, el știe meseria" bine (pe toți îi întrece !), dar aici, pe Argeș, e pus în fața unei probe teribile : el trebuie să se întreacă și pe sine ! Și oricit măsoară el și cintărește „din ochi“ și „din gind" totul, la nimic nu ajunge : decît la faptul, capital, că gîndește că s-a-mpotmolit Și că e necesar să consulte pe cine ? Spiritul locului, trupul zidului, Visul ? El are nevoie de o certitudine Joia tragediei Să fie în această zi de Marți — o zi de răscruce în cultura noastră ? ne-am putea întreba O trecere de la „impresionistul" Manole, la omul care va căpăta o siguranță în faptele sale ? Ziua de Marți, da, și mai ales noaptea de Luni spre Marți, cînd Visul i-a spus (nu o persoană) că-n deșert lucra, și va mai lucra, pînă nu va zidi, chiar în temelia mînăstirii, o dalbă și tînără și vie soție Care e prețul certitudinii ? Jertfa O va accepta sau nu ? Aici e întrebarea Omul cu inima rece acceptă Visul, jertfa Dar nu bănuia atunci că tînăra jertfită va fi chiar soția șa Ea va fi, ea va veni prima, joi de dimineață, la locul zidirii, și astfel va începe tragedia, în Joia tragediei Scara către cer în „Facerea", nu mult după cele întîmplate la Potop, se spune cum lacov a ajuns într-un loc unde a rămas peste noapte, căci asfințise soarele : a luat o piatră, a pus-o căpătîi și s-a culcat în locul acela Și a visat o scara rezemată de pămînt, al cărei vîrf ajungea pînă la cer îngerii lui Dumnezeu se suiau și se coborau pe scara aceea Așa deci se-ntîmpla, dacă El va „Pămîntul pe care ești culcat, ți- voi da ție și seminției tale " lacov e asigurat în vis ca nu va fi părăsit lacov se trezește din somn și-și zice : „Cu adevărat, Domnul este în locul acesta, și eu n-am știut Aici este casa lui Dumnezeu, aici este poarta cerurilor" (s n ) Și lacov a luat piatra pe care o pusese căpătîi și a pus-o ca stîlp de aducere aminte ca ea să fie casa lui Dumnezeu Și Manole doarme pe o piatră : căci el s-a culcat pe zid, el a ațipit pe zid, și el dormind pe zid, pe zidul ce s-a surpat în noaptea de Marți spre Miercuri cu el cu tot, a visat, pe zid deci, că-n deșert lucra Da, aici era poarta cerurilor, de-aici se putea ridica o scară spre cer, o mînăstire — dar ca toate acestea să se împlinească era nevoie de o jertfă Visul cerea o jertfă Dormind pe o piatră Manole mai doarme o noapte cu capul pe piatră, mai doarme o noapte pe zidul construit în ziua de Marți „La zid că mînea Ș-acolo dormea Cu capul p-o piatră " Aici e aici în noaptea aceasta nu mai visează nimic ; zidul din nou se surpă Prima noapte cînd s-a culcat pe-o piatră, Luni spre Marți, a vrut să afle tainele zidului, să simtă cu trupul său cum se prăbușește Și Visul spunîndu-i ce avea de făcut, el a acceptat, a doua zi, propunerea din vis A mărturisit-o celor nouă meșteri mari, și toți au acceptat-o Dar în următoarea noapte, piatra pe care se culcă îl umple de temeri; omul din el se revoltă : „Și-acolo dormea Cu capul p-o piatră, Pustia s-o bată “ (s,n ) Dar legămîntul fiind făcut, nu mai era nici o cale de a i se sustrage Onoarea etc Și Speranța că nu va fi Caplea, soțioara lui, cea dintîi ce va veni în zori Se înșela Visul el îl visase, tragedia trebuia să г se întîmple lui Altfel totul ar fi fost o șmecherie divină Nu era Ce visase Manole Luni noaptea trebuia să se împlinească începînd de Joi Dar de ce tot pomenesc eu numele zilelor ? Pentru a arăta nu neapărat că e vorba de o săptămînă a patimilor, cît pentru a marca faptul că în ziua de Luni începe cu adevărat ridicarea mînăstirii Argeș : odată cu Visul începe înfăptuirea ei Va să zică, Luni, după ziua de muncă, visînd, el vede cum va arăta mînăstirea Luni e începutul săptămînii, e ziua unui nou început De ce n-ar fi și o zi de început de an, prima zi dintr-un an nou, prima zi a unei noi Creații ? Pe coperișul lumii Să mai zăbovim nițel asupra lui Negru-Vodă, cel din Meșterul Manole și să nu ținem cont de filiațiile ce se fac între numele său și Radu Negru Basarab, în timpul căruia s-ar fi început celebrul monument de la Curtca-de-Argeș Deși o să ne contrazicem mai la vale, cînd îl vom cita pe Blaga, care-i dă mitului și o putere de cuprindere și de încorporare a istoriei în mantaua sa, o să- privim acum pe Negru-Vodă ca pre un personaj (mitologic?) се-și dorește cu orice preț nu numai pomenirea neamului său în viitorime, ci chiar nemurirea S-a insistat mai mult, în descifrarea baladei, asupra meșterilor, a lui Manole, a Caplei, dar mai puțin asupra rolului copilului lui Manole, asupra Noiașului, și mai ales asupra domnitorului pornit în cocie verde să-și găsească locul unde probabil ar dori să-i fie îngropate rămășițele pămîntești Căci nouă ne vine să credem că scopul construirii mînăstirii Argeș acesta ar fi : domnitorul își dorește un lăcaș de veci fără asemănare ! El îi caută cu osîrdie locul, pune apoi toată puterea sa economică în mișcare să ridice ani și ani la rînd zidurile de var și cărămidă ce se prăbușesc peste noapte, fără să renunțe la gîndul său Desigur, putem vorbi de două idei (și două scopuri !) paralele care au condus la ridicarea mînăstirii : într-un fel gîndea Manole, și în alt fel, și pentru alt scop, Negru-Vodă Unul dorea Frumosul, Absolutul, și nu neapărat doar pentru sine, ci, implicit, și pentru alții, celălalt își dorea un templu de veci Se vedea și un erou al neamului ? voia să nu-i putrezească în veci osemintele ? se vedea și se voia mai aproape de Dumnezeu ? Să fi fost el pur și simplu generos, voind doar „un loc de pomenire ? Nu credem Și avem și de ce : cînd mînăstirea e gata și Negru-Vodă află din gura marelui meșter că ar fi posibil ca acesta să mai construiască un lăcaș de închinăciune și de pomenire și mai grozav, îi ia schelele și-l dă morții De ce să nu mai fie un loc de închinăciune ? Ca să nu se mai consume atîta var și cărămidă și bănet ? Nici vorbă Partea materială a chestiunii nu- interesa pe domnitor Orgoliul, că altul ca el să nu mai aibă un asemenea, sau mai desăvîrșit, loc de pomenire ? E mai de crezut Drept pentru care cei nouă meșteri mari, și cu Manole zece, aduși pînă aici trași de superbi telegari, într-o cocie verde, aici trebuie să rămînă, oasele lor pe acoperișul desăvîrșitei lor construcții să putrezească, bătute de vînt, mîncate de ai neodihnei micuți (și nu doar în pămînt) avocați, roase de lumina soarelui Carnea lor păsările s-o mănînce și s-o poarte în zbor peste lume în burta lor pînă o vor topi și risipi, pe sub cozile lor, în toate zările La asta nu s-a gîndit Manole, la acest posibil sfîrșit al său și al ortacilor săi, pe acoperișul lăcașului dumnezeiesc să moară Și nici ortacii săi nu s-au gîndit ei care se gîndiseră să scape de sub incidența Visului desăvîrșirii construcției ce le cerea drept jertfă o soțioară — cu toții încercînd — și reușind ! — să-și oprească soțiile în dimineața tragediei de Joi Negru-Vodă îi condamnă deci pe toți la moarte Erau o tagmă de constructori, o confrerie, dacă unul dintre ei ar fi scăpat, lumea afla ce se petrecuse cu ceilalți, iar cel rămas în viață ar fi putut alt lăcaș ridica, mai împlinit Și-ar fi putut vorbi, mărturisi și (Ar fi putut face istorie ) Acesta și-ar fi putut crește calfe și zidari, în timp, transmi-țîndu-le secretele pe care și el le învățase, spuse de la gură la ureche de Manole Dar să mai zăbovim asupra acestor taine stăpînite deci, și date lor de cel mai bun dintre ei, Manole, sub jurămînt, ca întotdeauna Deci ei deprindeau știința cărămidăriei (să-i zicem astfel), a construcției, sub jurămînt, cu mîna pe cruce, căci nu erau atunci nici școli și nici universități și manuale de meserii care să-i facă să înțeleagă arta ridicării unor lăcașuri E și firesc, doar toate breslele antichității aveau secretele lor La începuturi, preoții erau meșterii mari ai construcțiilor : sclavii doar îi ajutau să-și împlinească în piatră și cărămidă proiectele, sclavii nu contau decît ca mînă de lucru Meșterul Manole nu este un preot, meșterii săi cei nouă nu sînt niște sclavi, sînt oameni pri-cepuți, sînt meșteri mari și ei : avem de-a face deci cu zece maeștri (laici !) în zidiri de lăcașuri desăvîrșite și deosebite Poate Manole să fie numit prinsul arhitect de pe cuprinsul acestor plaiuri ? De ce nu ? Căci el chiar era un arhitect, căci nu făcea nimic la întîmplare, fără să măsoare și să gîndească Cei nouă confrați îl urmau fără tăgadă, reușitele de pînă acum îi îndrituiau să nu șovă-iască o clipă să împlinească ce le spunea el Așa că ei nu vor șovăi nici să- creadă atunci cînd le va spune secretul izbîndirii lor de pe Argeș : jertfirea unei soțioare Lăsînd la o parte fireasca și umana lor lașitate și încercarea reușită de a-și avertiza și opri soțiile să-i întîlnească în zorii zilei de Joi, ei se leagă și jură Jurămîntul Mare, pe Pîine și Sare, pe Sfinte Icoane, jură s-o apuce în brațe și s-o arunce în zid și s-o zidească în zid, ca în zadar în viitor să nu mai muncească, să nu mai trudească Ei îl ascultă și datorită faptului că sfîrșitul înțelegerii lor (și jurămîntului lor) mai cuprindea cîteva cuvinte : ei trebuiau să înfăptuiască această jertfă, nu doar ca să ridice mînăstirea și să nu mai lucreze sisific, în van, ci și pentru ca (atenție !): să scape cu viață ! Care era amenințarea ce plutea asupra capetelor lor, dacă le spune Manole că trebuie o soțioară vie pusă la temelia zidirii ? Ca ei să scape capetele lor să scape „Cu cap să scăpați “ (s n ) De pedeapsa lui Dumnezeu, de sabia domnitorului ? De legămintele ce erau intre ei ? (De nu l-ar fi ascultat pe Manole, el avea drept asupra vieții lor ? Posibil) Vom mai reveni Cert este că Manole este un arhitect Sigur, în decursul istoriilor, chiar înaintea primului întemeietor atestat al unei școli de arhitectură, Imhotep, consilierul regelui Zozer ( — sau , sau — înaintea lui Cristos), în Egipt, cel care a ridicat in Sahara primele mari construcții, au mai ridicat oamenii palate și turnuri și cetăți, dar ele nu erau expresia unor legi arhitecturale și a unor planuri prestabilite, de aceea multe s-au supus ruinărilor timpurii, de aceea multe dintre ele erau ca un amalgam, ca o înșiruire pe orizontală (mai ales) de încăperi, camere, cămăruțe — adevărate labirinturi în care te puteai răpede rătăci Asta nu înseamnă că un labirint, deci un impas al logicii arhitecturale, nu poate îi construit: ba din contră, a și fost construit, tot de un arhitect, domnul (de ce nu ?) Dedal, pentru prea afurisitul Minotaur Dar să nu- pierdem din cătare pe Negru-Vodă (oare întîmplător Negru ? mă întreb) : cînd vede el minunea terminată, înălțată, și pe acoperișul minunii stînd cei zece zidari, pe coperișul lumii, căci de acolo în sus începea împărăția Celui-de-sus — el tare se bucură Bine că-i părea, Mult să mulțumea Adică : mult le mulțumea lor, da, dar mai mult își mulțumea sieși : mult să mulțumea pre sine, mult era fericit de ceea ce el îi făcuse să facă pentru sine : ,,Tot ce mi-ați cerut, Eu v-am împlinit, Dar bine-ați lucrat, Bun lucru mi-ați fapt (s n ), C-astă mănăstire O fi pomenire Și nu s-o vedea în lume alta" E clar că pentru el, acest lucru bun ei au fapt! Dar, vezi Doamne, creația n-are limite ! Manole, cum sta sus, pe învelișul mînăstirii, din cap cletina, din suflet ofta ! Creatorul șovăie, se îndoiește, suferă, se jertfește, dar speră că poate atinge Absolutul (de ce nu,?) Așa că el, Manole, zidarul, „impresionistul" arhitectul, meșterul meșterilor numărul zece, artistul după o clipă de șovăire, se hotărăște și spune : da, poate face mai mult și mai bine ! I-au trebuit cîteva secunde omului cu inima rece să poată recunoaște : da, mare-i și frumoasă, și arătoasă, sfînta mănăstire „Dar cum este ea zău, pre legea mea (s n ) C-așa lucrătură Și ferecătură Mi-e de-nvățătură (s n )“ De s-o va mai gindi „De m-oi bizui, Aîtele-oi croi Mult mai arătoase Și mult mai frumoase !“ Chiar pune semnul exclamării, Manole, al certitudinii ! da, va face mult mai frumoase ! Și nu una, ci mai multe ! Negru-Vodă cade pe gînduri Dar nu mult stă el pe gînduri : ca orice bun conducător, trebuie să se hotărască urgent, altfel pierde bătălia „Adînc se gîndea, Mult că nu trecea (s n ) Vodă ce-mi făcea ?“ Dă poruncă să se rupă schelele, să se taie scările : și să-i lase pe coperișul mănăstirii pe cei zece meșteri mari Nici nu le putea da o recompensă mai mare ! Constructorilor, arhitectului, artistului — coperișul propriului lor vis împlinit, pe el să moară, ca pe un rug, ca pe propriul lor rug, ca pe propria lor cruce, ca pe propria lor piatră, ca pe propria lor credință Negru-Vodă și-a împlinit ce dorea, restul nu mai contează Și cei zece meșteri sînt restul E tranșant, le-o spune de la obraz, nu prin interpuși : „Nu voi să mai fie, Nici să se mai știe D-altă mănăstire Chip de pomenire, Nici să vă siliți, Să vă bizuiți Ca ea să clădiți !“ Pune și el semnul exclamării, al certitudinii ! Nu altele mai frumoase, nu, nici măcar una ca aceasta n-o să mai clădească ! Nu dispare Negru-Vodă de lîngă ei, ca ei să nu înțeleagă de се-au rămas pe coperiș, și să mai Spere că va veni, că-i va umple de daruri, că altele vor mai clădi etc ! Nu Negru-Vodă e hotărît : îi lasă pe coperiș, după ce le spusese „concepția sa“ La care ei nici cu gîndul nu gîndiseră, evident! Iată-і puși să plătească acum cu capul Nu mai era nici o scăpare deci, de la început, de cînd intraseră în joc : ori vor reuși, ori vor capota, cu capul lor vor plăti temerarul lor vis Domnitorul pleacă, lăsîndu-i pe coperiș, zidul ca să-i ție (acum, nici vorbă să se mai prăbușească ! nici o Speranță, după ce-o zidiseră pe Caplea), vîntul să-i adie „Ploaia să-i înmoaie, Foamea să-i îndoaie " Oare la fel s-au purtat și faraonii cu arhitecții care le-au construit piramidele ce le poartă numele ? Trebuie cercetat Oricum, Keops și Kephren și-au ridicat din piatră imense morminte funerare în deșert crezînd că nu vor fi în deșert trupurile lor conservate acolo, ci vor învia Herodot scria în Istorii (Cartea a Il-a) : „Tot egiptenii sînt primii care au spus și acest lucru, că sufletul omului este nemuritor " APOLLO ȘI APUSENII Plecat-am șase din Cluj și cu directorul Sutură șapte spre o țară de lumină cu limite geografice discutabile și cu o istorie ce trece dincolo de oamenii cu părul albastru Deasupra călătoriei noastre spre orașele cu aur și cu donițe și către un timp ce se pierde în timp plutea nenorocul zeului de metal Apollo înfloriseră galben cornii pe dealurile de lîngă Arieș și în cimitire și ciuboțica cucului printre frunze moarte și ierburi își deschidea culoarea și modestă își zicea aglice; și totuși idilismul verde al primăverii și pădurile negre și culmile munților ninse nu puteau să înlăture spaima ce venea din tăcerea eternă a spațiului sterp și transparent, din cerul unde Lovel, Haise și Swigert începuseră să se întrebe, fiecare singuri, de vor mai vedea zig-zagul nervos al păsărilor și idilicele frunze și flori ale pămîntului Printre crînguri oile mocanilor își duceau mieii spre jertfa de duminică a orașelor și zeul turmelor, Apollo, cu chip de berbec le uitase și neputincios era acum și față de sine Dincolo de Poșaga, pe apă în sus, izbucul de lîngă crucea cioplită în munte nâscîn-du-se din apă era înecat de zăpezile topite de soare și pornite spre Arieș Din lumea mocanilor păstori treceam în țara țopilor și cerul continua să fie jos și gri, și zeul luminii își continua în negură și în frig drumul spre luna pe care n-avea cum s-o mai atingă decît murind și nici o veste luminoasă nu venea de la el Computerele recalculau traiectorii, cosmonautul rămas pe sol se îmbolnăvea ca Mihăiță și ca toți copiii Clujului de rubeolă, modulul lunar, șalupa de salvare se încăpățîna să învingă ce fusese în-frînt de necunoscut și de superstiția zilei de , de numărul de identitate al lui Apollo, , și de milioane de kilometri extraterestri parcurși de James Lovel Tot globul avea o singură ureche, cum ar putea spune poetul care cu un cuvînt știa să taie capul unui mare hower și să-i pună în loc un Țop Muntele alunecat peste șosea nu ne înspăimântă atît cît însutit știu s-o facă semnele aduse prin radio de lâ oamenii pe care nu-i vedeam Excavatoare, tărgi de lemn trase de tractoare, camioane, oameni : înlătură piatra prăbușită și cam fără convingere și în dorul lelii eliberează drumul spre Cîmpeni Pe calea ferată îngustă fluieră mocănița ca să nu calce inșii ce aruncă adormiți pietre în Arieș, și mai ales să nu calce găinile ieșite din grădini la plimbare Coșmarul din nemărginire continuă, și prietenii noștri computerele ne spun că dacă nava spațială nu reușește să-și corecteze traiectoria va alerga cu kilometri pe oră spre soare și cele trei chipuri ale noastre vor trece apa fatală cu barca de metal și se vor duce dincolo Fred Haise este ziarist, scriitor, și n-aș vrea, și ca să respect simbolurile, și dintr-o solidaritate de breaslă, ca primul condei desprins de pămînt să sfîrșească mut în cimitirul de aer de deasupra noastră, să pună prima cruce în groapa comună de sus, să se rotească el cu mormîntul său plutitor peste atîtea condeie ce nu vor să moară pe întreg pămîntul Mergem prin continentul de piatră și pașii noștri calcă la tot pasul urmele străluciților bărbați care se petrecură ре-aici Prin păduri se înmulțesc mistreții și vîntul fluieră peste brazi și bate dinspre și printre legende Jidovina stă încremenită, stupefiată de milioane de ani Noaptea e frig, cerul e mai aproape Cimitirele romane de la Corabia, pietrele funerare ale minerilor daci de la Baia de Criș, gorunii, munții în care de atîta vechime aurul se îmbolnăvește în galben și putrezește fără de moarte Pe aici agatîrșii bruni și tatuați multicolor pe față și pe trup își redactau legile în versuri și se lăfăiau în aur și nu cunoșteau bătrînețea dragostei și tineri veșnic nu știau ce este căsătoria și își vopseau părul în albastru Și muriră agatîrșii, veniră peste ei celții ca să moară Aurul balaurul surîdea în piatră imperiilor, Siriei, Apusului, Răsăritului Dacii numiseră Abrudava Abrudul, de la Abru-diom-aur și cu balaurul lor cu cap de lup pe steag își apărară zările pînă ce Traian reboteză Abrudul „Auraria Dacie" și lăsă aici legiunea a VI-а romană Și scobiră romanii la Roșia muntele și arseră stînca și peste ea încinsă aruncară apă și oțet s-o pleznească și să ridice aurul Și morții lor și-i îngropară cu fața spre răsărit, creștinește, așezați în piatră, unși cu ulei și arși și acoperiți cu piatră, închiși în piatră Și peste toate, acum, și peste noi, Apollo La Cîmpeni in tîrg cumpărăm donicioare și donițe și pantofi de cauciuc pentru pescuit imaginar, și poetul amator de muzică își aduce aminte de-o arie și zice : Donizetti Biserici de lemn, case în cringuri Departe, pe muntele Găina, zăpada arde sub soare albă și pură Casa Tancului, lîngă munte Și umbra lui care trece și fluierul său atîrnat în cui cîntînd singur Memoria munților reține trecînd un om călare pe o vacă, fluierînd Pămîntul e împătimit Im-peratorul lozef Franz face semn omului să se oprească, îl cheamă la el, dar lancu își continuă drumul călare pe vacă, nu vine și zice : „Un bolund cu un mincinos nu se pot înțelege" Anii s-au dus și se vor mai duce cum s-au mai dus Munții rămîn statornici Pentru cine va răsări mîine soarele ? Pentru noi, pentru voi, pentru ei Apollo vine spre noi cuprins de febră, fără somn Numai polii pămîntului dorm egal între ghețari în singurătate Fred Haise poate acoperi cu propria sa viață rîndurile pe care voia să le scrie Poate aceasta să fie lecția călătoriei noastre în Apuseni Computerele vorbesc, delimitează Nimeni nu se mai gîndește la eșec Luna n-a fost atinsa și eșecul e desăvîrșit Rămîne pămîntul El luminează ca un Iar drumul zeului avariat Și cînd noi ajungem domestic, șapte în Cluj, cei trei amerizează, consfințind un eșec mai mare decît o victorie, sau o victorie mai grozavă decît orice eșec PREZENȚA ÎNTR-O SALA DE TEATRU A UNOR NELEGIUIȚI Literatura nu-i o fabulă cu cheiță decît pentru cei care caută chichițe în orice scriere și nu literatură ! Hamlet pleacă de la un castel din Danemarca, dar niciodată n-a fost un prinț exact circumscris istoriei Daniei Coana Chirița turbă cînd se duce la teatru, crezînd că pe scenă e vorba chiar despre ea, coana Chirița Hamlet vrea să dezlege misterul încîlcit al familiei sale, al puterii, al vieții și al morții Pentru el a scris Shakespeare piesa, nu pentru Claudius, regele fratricid E plină istoria de inși cu barda la brîu Unul în plus sau în minus nu-i atît de important de este adus sau nu pe scenă, importantă e lumina, pe scenă, nu întunericul E drept că și luarea în cătare a urîțeniei e necesară, și uneori chiar terapeutică „Se zice, citim în Hamlet, Că niște ucigași cîndva, la teatru Au fost de măestria unei scene Atît de-atinși, încît mărturisit-au Pe loc nelegiuirea săvîrșită“ Ce mai este în acest pasaj revelant, este prezența într-o sală de teatru a unor nele-giuiți Probabil confundaseră localul Să fi crezut că intră într-o biserică, să fie mîntuiți ? Ne îndoim Teatrul este o oglindă, nimeni nu spune nu, dar nu oglinda este de vină în cazul Chirițoaiei sau în cazul cuiva Cine se recunoaște în oglindă, acela este, dar aceasta e o problemă personală a celui în cauză Autorul nu urmărește cauze mărunte, să- ia în cătare pe cutare Chirițoi din cutare localitate, el tinde să-i ia în cătare pe toți chirițoii lumii, de se poate ! în acest sens, Omul de cenușă nici nu este măcar o piesă despre medici ! Este o încercare de a descifra destinul exemplar al unui om aflat în fața morții : o ființă ce nu se lasă umilită nici măcar de propriile sale neputințe, o ființă се-și înțelege condiția Trepădușii din jurul protagonistului piesei noastre sînt ca o plasă de țînțari : ei pot să n-aibă nici nume, dacă nu vor să aibă — cum nici nu vor să aibă, constituindu-se în răul anonim (cică !), imanent Eu n-am vrut să scriu o lucrare despre mărunțișurile unei anumite categorii sociale Spectatorii mă vor înțelege și vor fi de partea Profesorului, adică de partea Vieții Cine va crede că nu sînt „zugrăviți" mai „luminos" cei din corul morții, va greși Cine se vede în oglindă, acela este Și dacă nu-i convine, îl și întreb : de ce nu te-ai văzut matale, Coană Chirițo, altfel ? Poate că nici nu te poți vedea altfel decît ești Dar asta este o chestiune personală a fiecăruia Profesorul aduce în această piesă un imn Vieții, condiției umane Acesta este Răspunsul Literatura nu-i o fabulă cu cheițe, cu trimiteri mărunte Dar cazuri de interpretări „perzonale" au mai existat și-or să mai existe Răpede ne ducem la fabula domnului Gr Alexandrescu, Corbii și barza : „Pe o cîmpie Mare, bogată, Urmă odată O bătălie Aspră, cumplită, neasemănată, încît cadavre nenumărate Zăceau grămadă, neîngropate Corbii îndată luară știre ; Lacomi de pradă, ei năvăliră, Și cu grăbire Aci sosiră Și după ce mîncară, și după ce băură Mult sînge, începură C-un glas îngrozitor Să cînte cina lor" Continuarea fabulei este cunoscută Mai puțin cunoscută este indignarea unor boieri — care nici mai mult nici mai puțin se puseră de- pîrîră pe autor caimacamului Al Ghica Poezia a apărut în Concordia din III A fost retipărită de autor în Reforma din Nov , însoțită de următoarea notiță : „Această poezie s-a făcut sub caimăcămia lui Alexandru Ghica Vodă Boierii s-au plîns la caimacam contra autorului ; iar acesta le-a răspuns : deoarece nu se atacă nimeni personal prin această poezie, «de ce vă plîngeți, de ce vă băgați lingura unde nu vă fierbe oala ?»“ în scrisoarea lui Gr Alexandrescu către I Ghica, din mai , găsim următoarele : „ un boier din cei mai mari a reclamat împotriva mea la caimacamul Al Ghica, cerînd răzbunare pentru insulta ce zice că aș fi făcut clasei întregi printr-o fabulă publicată în Concordia și care se încheie cu următoarele versuri : «Dar eu aș dori să-mi spuneți, domnilor cititori (Căci eu vorbesc d-o țară De tot imaginară), La noi se află oare astfel de muritori ? Dacă aveți de oameni idee așa proastă, Las răspunderea toată asupra dumneavoastră» Numitul boier, care se vede că are cuvinte a-și aplica fabula, pretinde că printr-acele versuri atacam nu numai pe D D -lor (deși nu numesc pe nimeni), dar chiar și puterile care i-au decorat Caimacamul n-a înțeles lucrul ca dînșii, căci altfel s-ar fi făcut un frumos scandal, și crez că n-aș fi pierdut eu la judecată Istoria literară n-a reținut nici măcar numele acelui boier — și e păcat, am fi avut și noi în față un nume demn de ocară Boierii s-au dus, fabula a rămas Literatura nu țintește persoane, ci vrea să ne arate esențe umane Ce este omul ? O trestie gînditoare, a spus Pascal Și această alcătuire de cuvinte i se potrivește exemplar eroului meu, Profesorul, drept pentru care motto-ul piesei este : „Omul “ RĂZBOIUL CU APA întâi ar trebui definită noțiunea de armată : ce este și ce reprezintă și ce misiuni are Studii nenumărate au circumscris rolul ei în istorie și totuși cred că istoria trebuie să consemne începînd din acest Mai o nouă dimensiune a armatei noastre : lupta cu absurdul Căci dacă orice luptă se duce împotriva unui dușman, absurdul este mai mult decît un dușman, este un soi de cataclism ce nu se pro-porționează și nu se definește și pe care e foarte greu să- înfrîngi deoarece n-ai ce înfrînge : el nu e constituit ca orice trupă inamică în regimente și pe grade și nu cunoaște legile omenești ce țin măcar de biologie, nu respectă somnul și noaptea, calendarul, masa, oboseala Aici ar trebui definit și războiul : ce este și ce reprezintă el în conștiința unei națiuni Studii numeroase au circumscris și această noțiune și totuși cred că începînd din acest Mai se poate vorbi de războiul viitorului, de cel mai modern și de singurul război acceptat de omenire : războiul cu natura Războiul cu apa din vara lui se va consemna cu siguranță în toate glorioasele pagini ale armatei române Dacă există Călugăreni în istoria noastră și Mărășești, și Posada, din acest an există Satu-Mare, Arad, Dej, Tg Mureș O armată de ape ne-a cotropit peste noapte, o armată fără de stindard, tulbure, ieșind din pămîntul îngrețoșat și sătul de umezeală, căzînd din cerul înnegrit de nori Și groaznic este că acest dușman lichid, fără rege și fără generali, a pustiit fără ură lanuri de grîne, a dârîmat case și din unele sate și din unele străzi a mai lăsat doar numele : și totul fără ură, fără nici un plan — și nu e ușor să te opui și să înfrîngi un dușman care n-are nici un fel de conștiință, absurd, cumplit, un dușman monstruos fiindcă n-are nici la propriu și nici la figurat nici cap nici coadă și care nu știe, nici cînd învinge, ce-i victoria și care nici dacă pierde nu se socotește înfrînt, deoarece nu știe ce înseamnă înfrîngerea Lupta bravilor noștri ostași cu apele dezlănțuite a fost extraordinară Am văzut la Arad digul întărit și supra-înălțat de soldați Și în memoria Aradului va stărui mereu imaginea acelor nopți fără somn și nu se vor uita clipele de cumpănă cînd cu pieptul lor ostașii au oprit Mureșul să rupă digul și să pună doliu peste oraș Pe Crișuri, pe diguri am văzut patrulînd ostași La Dej, în bărci, în helicoptere, ostași salvau copii și vîrstnici din casele unde asediul apelor stinsese speranța unui nou răsărit de soare La Satu Mare, la Tg Mureș, peste tot, oricînd, soldați și generali salvînd oameni, salvînd bunuri materiale, lup-tînd împotriva apei oarbe ca o ciumă Aducînd pîine și apă celor năpăstuiți, ducînd copiii în locuri ferite, reparînd poduri, terasamente de căi ferate, zile și nopți Soldații Republicii și-au pus pe umeri cele mai strălucitoare grade : dragostea noastră, a tuturor Pentru cei care au pierit în valuri în zilele cînd pămîn-tul era biruit de vînt și de ape, pentru memoria acestor soldați ce au luptat ca să salveze omul în războiul cumplit în care nu s-a tras nici un foc de armă, pentru eternizarea eroilor cunoscuți căzuți la datorie ca mîlul vîscos să nu înghită în cimitire lacustre oameni și sate și străzi, inimile noastre bat ca niște clopote de durere Și pînă ce un monument al celor înfrînți de apă se va ridica din marmoră, ne descoperim în fața morții fraților noștri Sigur că orice război și orice victorie presupun jertfe, bărbăție, eroism Sigur că ar trebui să încercăm să definim mobilurile eroismului ostășesc din Mai, dar consider că este de ajuns să spun doar atît : că fiecare Soldat știe că are o mamă, o iubită, o casă, o patrie, că s-a născut pe acest pămînt și că trebuie să aibă grijă de frumusețea acestui pămînt, de țara sa, fiindcă numai vîntul n-are țară, și umblă din țară în țară, numai apele și vîntul n-au o țară aleasă : și vîntul și apele și toți cei ce sînt ca vîntul și ca apele vor fi înfruntați cu strășnicie ca apele și ca vîntul din Mai NEGUSTORULDE PEȘTE ȘI BALENA DIN CER Posibil și imposibil, real și imaginar, sau cum ar spune mai pe șleau ardeleanul : există lucruri care se poate și lucruri care nu se poate Cuvinte Un negustor de pește nu poate cumpăra și vinde o balenă care înoată prin cer Dacă nu poți da pasărea din mînă pe cioara de pe gard, ce să te mai aventurezi să scapi din contabilitatea sigură bibanul și plătica și guvidul și să umbli după cașaloți verzi de pe păreții văzduhurilor lui Dumnezeu! Fiecare ins are dreptate, în felul său Probabil Tot țiganul își apără ciocanul Proverb Dar hai să ieșim din probabilități și proverbe și să probăm alte cuvinte Probarea cuvintelor, probarea probărilor, proba probelor în general sîntem obișnuiți să vedem un spectacol cu balerini și balerine desfășurîndu-se pe o podea tare, pe un pămînt uscat, puternic, solid, capabil să susțină greutatea protagoniștilor și greutatea lumii lor, și a lumii, a poveștii lor, a viselor lor Și e mai greu să ne imaginăm un spațiu lichid în care pașii artiștilor să se mai bîlbîie, să mai alunece ; și e și mai greu să ni-i închipuim pe protagoniști înecați pînă în gît într-o lume acvatică, înconjurați de moluște și de cai de mare, de peștișori și de peș-tioi, ca într-un acvariu Prima variantă, cu terenul secetos și de granit, zicem că e mai realistă decît cea de-a doua, pe care o considerăm mai fictivă, mai ireală : și în fond nu-i vorba decît de comoditatea noastră și de obișnuința cu care ne-au deprins scenele de teatru ; fiindcă la fel de bine putem vedea piesa Hamlet desfășurîndu-se pe o stîncă, într-un castel așezat pe o stîncă, sau desfășurîn- du-se intr-o băltoacă, într-un castel inundat pină la gît în apă, într-un acvariu Principalul nu e chiar decorul, principală este ideea pe care vrea să ne-o comunice și prin decor autorul spectacolului Ce este Danemarca, o stincă, un acvariu, o ruină, o tulbureală tulburătoare, o împietrire, o conștiință de neclintit, mai tare ca piatra, o băltoacă, o zonă amorfă, o stare sufletească lîncedă, umedă, alunecătoare ? Și fiindcă nu putem cunoaște totul, cu de-săvîrșire totul, să spunem că nu există o rațiune de a ști un lucru mai mult decît un altul ? De ce alegem o variantă cînd sînt atîtea invariante ? Această foame de opțiune intelectuală ne duce totuși pînă la urmă spre propria noastră imagine ? Probabil Ce alegem, sîntem, ce propunem, sîntem Ca în dragoste, probabil Fiindcă pînă la urmă și o creație artistică este o formă de dragoste, probabil Dar de ce avem noi frică de certitudini și punem multe (nu totul) sub zodia probabilului ? Dintr-o rimă la relativitatea bătrînului născut în Germania și murit în America ? Lucrurile finite nu sînt clare ? Prea clare O halcă bine fățuită de Rodin poate fi chiar pusă pe cîntar și echivalată pînă la miligram Un pește semnat de Brân-cuși n-are rost să- pui în balanță, forța lui nu stă în kilograme de realitate, ci în ideea pe care o împrumută materiei, în ideea, în irealitatea sa Polonius este un negustor de pește, un îmblînzitor de cai de mare și un specialist în aruncatul năvodului în ape, fie ele chiar întunecate de atîta turbată tulburare Dar nici o lumină nu va prinde în plasele sale Fiindcă el reduce lumea și cunoașterea lumii la știința și tehnica și praxa sa de pescar Dar toate aceste deprinderi au limitele lor, care nu- vor putea împiedica, or' măcar avertiza, să nu intre în minciogul de perdele unde ca pe un șobolan moartea are să- ajungă sub formă de sabie Și mai e încă ceva : Polonius nu e nici măcar atît de cinstit cît un vînzător de pește, deoarece în vremurile noastre (adică pe vremea lui Hamlet !) a fi cinstit înseamnă a fi unul dintr-o mie Polonius e un biet realist care despre tot ce nu înțelege spune că este nebunie El nu înțelege nebunia, n-o vede, nu se înspăimîntă presimțind-o în preajma sa Uneori se mai corectează, din spaima neputinței de-a descifra sensuri, găsind totuși că în nebunie e vorba de un tîlc Numai cuvîntul mormînt spus de Hamlet îl pricepe cu desăvîrșire, moartea fiind și pentru un pescar o ecuație mai simplă Ofelia, care mai tîrziu va pieri cuprinsă de febra otrăvitoare a minții, e singurul personaj care presimte și simte și vede cum nădejdea, floarea mîndrului regat, pilda în chip și port a frumuseții, Hamlet, se prăbușește : „Văd azi împărăteasca lui gîndire Asemeni unui clopot spart, ce sună Clintit din tonul său (genial, nu ?) c-un aspru glas, Făptura-i făr-de seamăn și-nflorită De suflul nebuniei se-of dește" în această învălmășeală de pești, de nobili, regi, doamne, stafii, oșteni, preoți, gropari, nebuni, țărani, marinari, șambelanul curții, Polonius, cu îngîmfarea sa rațională e departe de a descîlci esențele codului ce guvernează totul Peștele Claudius cade singur în vîrșă Danemarca își scutură cearceafurile regale și murdare în fața lumii Fortin-bras, norvegul, le vede, Horatio va mărturisi Totul pare foarte clar și totuși nu este : și-aici se-ascunde misterul piesei, și poate misterul teatrului Dintr-un document, dintr-o cronică, dintr-o lume întîmplată, Shakespeare a creat o altă realitate, o poveste, un basm (Aici poate ar suna bine un citat din Dino Buzzati : „îmi place să povestesc Cînd vreau să tratez o temă la care țin, o transpun în supranatural Neobișnuitul îi dă putere, îi dă valoare de simbol E puterea pe care o au și basmele ") Dar poate fi arta o mănușă de gală a realității, este ea bunăoară la înălțimea unei banale dureri reale de dinți ? Se poate egala în scris demența atîtor tirani pești tiranici ? Sînt întrebări care s-au mai pus Poate documentarul să fie pe scenă la nivelul mizeriei lagărelor fasciste ? Arta e o balanță cu două talgere, echilibrează lumea, binele și răul, crima o contrabalansează cu omenia Realitatea cu irealitatea Teatrul e spațiul unde un negustor de pește se întîlnește cu un grăsan ce vede prin cer mergînd cămile, nevăstuici și balene Nu e un semn al nebuniei, că Hamlet vede plutind prin cer o balenă sub formă de nor, nici o ironizare (de la ionizare ) a pescarului Polonius, e o realitate (pe care el o vede într-o, pentru alții, irealitate) Cînd ne uităm în văzduh scoatem metaforici din buzunar, cerul e negru ca cafeaua, sau e alb ca mucavaua, luna e de mămăligă, Carul Mare-i o tăligă, norii sînt ca bumbacul și ca ceața, albi ca laptele dimineața După cum se ob- li servă, cerul e doldora de găini, de care și căruțe, de hîr-tie (mucava, mă rog, o hîrtie de mai proastă calitate ), de cafea, de lapte, de tot felul deci de instrumente, obiecte și galițe din cosmosul ogradic-ogrădesc Doar prințul care stă de vorbă cu spiritele, cu strigoii, vede un nor ce seamănă cu o nevăstuică, care poate este chiar o balenă Și, mă rog, de ce n-ar fi vorba de o balenă, cînd Dania e putredă și totul e cu susul în jos și cu josul în sus ? Ceruri ! Dacă peștele Claudius criminalul și-a pus coroană regală pe cap, atunci de ce n-ar fi tot atît de normal să umble o balenă prin cer ? fiindcă nici cerul nu mai e cer, dacă nimic nu mai e curat : cerul ar putea fi pămîntul răsturnat deasupra Daniei ce nu reușea să iasă din ceață și din ambiguitatea cețoasă și din nebunia și putrezirea timpului în care rege devine cel mai bălegăros ins al regatului și în care adevăratul rege a devenit o stafie de ceață S-a stricat mașina lumii — și așa hodorogită cum este dreptunghiul scenei teatrale o susține și ne-o propune vederii și auzului și minții ! Ce vedem, fraților ? Ce e teatrul, fraților ? Un spot de lumină sub care un negustor de pește, o realitate se întîlnește cu o irealitate, o balenă din cer se-ntîlnește cu un crap încoronat, o realitate alunecă în irealitate, și o irealitate Sau mai concis Ce este teatrul, loază ? Teatrul iaște atunci cînd un negustor de pește se uită la ce vede grăsanul de lîngă el în aer, o balenă ÎMPĂRATUL fluturilor Fănuș Neagu nu-i un autor pe care să- masori cu falnicul și minunatul metru, nici în cît scrie, nici în cum scrie Vraja frazei sale și a lumii sale alunecă din orice balanță farmaceutică Să nu căutăm deci nici în Scoica de lemn să descoperim toți nasturii care ar putea s-o închidă într-o pulpană croitoricească în primul rînd trebuie respinsă ipoteza mantalei : Fănuș Neagu poartă propria sa manta, vrăjită, încărcată de fluturi miraculoși El se prezintă în fața noastră ca un Falstaff coborît din Orient (și noi sîntem la gurile Orientului, s-a mai spus, nu ?) Hai să fiu doct Jan Kott scrie : „Sir John Falstaff nu personifică numai dragostea de viață, hohotele de rîs batjocoritor ce i le pricinuiau raiul și iadul Pîntecosul cavaler este înzestrat cu o înțelepciune și cu o cumințenie plebeiană El nu-i îngăduie istoriei să- păcălească' Ceata de reumatici și derbedei pe care o recrutează, în lipsa celor ce se pot sustrage istoriei și luptei, și s-au și sustras, prin bani, plătind, nu- tulbură : sînt și betegii lui buni pentru tăvăleală, oameni muritori, oameni muritori Și eroii lui Fănuș sînt oameni muritori, nu sînt cobo-rîți din cer cu hîrzobul și nici măcar n-au o pană de vultur la pălărie Sînt niște frumoși nebuni ai mării Arlechin! și colombine, bîntuiți de dragoste De altfel Gerume umblă îmbrăcată ca un arlechin Trăind sub o zodie a tinereții fără bătrînețe, într-un sat de piersici, dintr-o țară de măr unde nu se pomenește nimic despre moarte Dar totuși(!) și în acest tărîm mirific norocul trece pe lîngă oameni uneori fără să fie văzut, iar moartea ce poate fi ghicită și cînd vine, pe ceas, își trimite din adîncurile mării fantomele în fantoma vasului în care au pierit logodnici Doamnele și domnii europeni au dreptul, pînă într-o zi, să facă și greșeli ireparabile Au dreptul (pe acest tărîm la marginea căruia așteaptă un sturion păzit de zece delfini) să greșească, dacă iubirea e cumva o greșeală a firii, au dreptul să fie oameni pe acest podiș de mărgean, invidiat și de zeul ce iese din ape, să mănînce struguri din via din spatele casei Marea moartă care macină oameni și se numește la unii dramaturgi (se știe care, n-are rost să mai fiu iarăși doct și să-i dau cu numele, ca la poliție) destin și la alții putere, coroană, fatalitate etc etc , — aici cum se cheamă ? cum se cheamă aceste arzătoare beții ale sîngelui, ale dragostei, aceste vise, aceste iluzii ? S-o-întrebăm pe Lidia, care nu e Pythia să vorbească în dodii, cu avizul numitului Apollon, Lidia, care nici măcar n-a fost aleasă dintre cele mai frumoase și caste fecioare din Rîmnicu-Sărat Lidia ne răspunde : „Hei, voi cei îndrăgostiți și în moarte, strigați spre toate malurile oceanelor: iubiți-vă, iubiți-vă, iubiți-vă“ Domnilor europeni, am putea spune, eroii (pardon ! personajele, sau mai exact, oamenii) care au închiriat casa de la marginea mării ca să stea în ea și să viseze, intrînd într-un joc al dragostei și al morții, ne cheamă să ne amestecăm în jocul lor, care e al vieții, al iluziei Să nu ne speriem Colivia în care a intrat Mihai e din hîrtie Și poate și arma nu e decît o armă de carton Deși s-ar putea să greșim In fond n-am spus de la început că Fănuș Neagu nu poate fi măsurat cu minunatul băț numit metru și că e un vrăjitor îmbrăcat într-o mantie încărcată cu fluturi ? Dar ca să fim iarăși cam docți și academicioși, de ce să nu întrebăm pe șleau ce este de fapt arta, o ciorbă de burtă ce poate fi cîntărită și preparată conform unei rețete verificate de o comisie de bucătari emeriți și călări fiecare pe cîte un vițel de aur ? Ei, nu-i bine, nu-i bine ! Cine pune întrebări înseamnă că vrea să dea el niște răspunsuri — înseamnă, văd, că sînt tentat și eu să scot din mînecă niște răspunsuri — ași Aș ! Să revenim la Lidia, Salomeea modernă, la Sergiu Fa-magusta, Veșnicul mire care închiriază rochii de mireasă femeilor niciodată măritate ca să se fotografieze cu ele și ele să poată fi fericite c-au fost mirese, la Sergiu cel cu: beteală în piept, vînzător de iluzii, proprietarul casei viselor, cel ce zice că alții trădează viața apucîndu-se să viseze, pe cită vreme lui viața i-a ros toate frunzele Să- lăsăm să spună ce vrea pe acest poate Pan încununat cu flori și frunze, fericit și nefericit — și să trecem la insula artificială construită pentru milionari, să ne mutăm o clipă pe acest perimetru unde se fac bani și unde totul e făcut iar nu născut și unde nu există nimeni să împuște francul și unde desigur nu putem întîlni nici un joc (decît mecanic), unde dimineața n-o să te poți trezi mîngîiat de fluturi și unde nu există nici o aventură, decît ordine și bani, unde toate sînt perfecte și fade ca într-o perfectă lume artificială, cu flori artificiale, cu conștiință artificială, cu sentimente perfecte în artificialitatea lor etc etc Ce este această insulă groaznică ? Și de ce să tînjești după o asemenea fericire artificială ? E o insulă a viitorului, a societății de consum ? Lidia se pare că a și pus un picior într-o asemenea pustietate căptușită cu aur, dovadă disperata ei rugăciune către dragoste Acolo omul e ca o umbră a unui arbore necunoscut Umanismul ? N-am auzit ! Vorbe ! Probabil că inșii ce ajung pe această insulă artificială vorbesc în cifre Acolo totul este steril, sterilizat, noaptea marea nu se luminează cu fosfor adus de un neam de pești de la tropice și nimeni nu-i cere vreunui Dumnezeu iarbă pentru cai și oi, din moment ce și Dumnezeu este egal cu caii și oile, artificial și el ca și animalele, ca și visele etc etc Și acolo nu există sub pămînt (ne-fiind dealtfel decît pămînt artificial) o biserică pe care un om ales de soartă o vede o dată la cincizeci de ani, cînd intră să ia din ea ouăle de lebădă și maldărul de stihare Biserica aceasta, după mine, este al treilea pilon al piesei, primul și al doilea fiind casa viselor și insula artificială Viața de toate zilele, visele, conștiința sau credința — iată osatura piesei Personajele fac parte dintre oamenii aleși pentru a dezlega o mare taină ? Care dintre eroi a fost ales să intre în biserica de sub pămîntul Do-brogei ? Mihai ? Cu el soarta are planuri atît de mari ? Să nu așteptăm ca finalul piesei să rezolve toate întrebările Personajele știu să-și fărîme singura viață și deci și întrebările la care, puse de ei, tot ei ne-ar putea răspunde Dar personajele acestea au o calitate extraordinară, n-au o meserie de aur, să fărîme viețile altora Trăiesc cam anapoda, dar trăiesc ! Trăiesc într-un colț de pămînt ispititor, gustînd din fructul oprit, care este mîncarea și dulceața vieții și mai ales bucuria tinereții E bine să reținem acest lucru Ei trăiesc în lumină și în propria lor lumină, și în propriul lor cîntec, ființe mărunte și superbe — greierii de la marginea mării Cîntă, se joacă, se-neacă, ba se joacă, ba se-neacă, Radu Palela fiind o petrecere cu pahare sparte, Mihai, pe căluții lui de lemn, trăind zodia, calului, Iris fiind pasărea, Silvia, femeia, femeia pasăre Silvia Dunării, a muntelui, Silvia Bărăganului Aici, pe malul mării, unde sînt izvoarele lumii ce trebuie dezlegate, aici, la doi pași de iele, la doi pași de stele, la doi pași de rai, Fănuș Neagu imaginează în căsuța aproape picată din lună o poveste de dragoste, sau mai multe povești de dragoste, o Sheherezadă Poveștile înving moartea, sau cel puțin o amină Cele cîteva personaje stînd parcă deasupra lumii, în lumea suspendată a iluziei, dic-tîndu-și plăcerile, trăind dureros și adevărat, își trec viața spre ziua de mîine în lumină, libere să gîndească și să spună ce vor, refuzînd totuși tentația insulei fermecătorului pustiu, știind că la țărm așteaptă sturionul de la intrarea bisericii de sub pămînt și știind că începutul e un berbec și sfîrșitul un pește, zodiile, viața Viața vie, cuprinsă în această scoică de lemn, nu de sidef, vie, fiindcă și lemnul e viu și păstrează și el toate sunetele și toate tainele Și numai într-o scoică de lemn ne asigură împăratul fluturilor, Fănuș Neagu, poți să-ți dai seama ce e cu marea, cu piersicii, cu furtuna și să pricepi că și iarba are gînduri omenești Dar să- întrebăm și pe Radu Palela ce este viața, ce este această cochilie de lemn și cine este el? Radu Palela : „Oameni buni, eu, Radu Palela, sînt un mărgăritar și nimeni nu știe" Ba da, Sir Fănuș Neagu, împăratul fluturilor, știe, pentru el oamenii sînt mărgăritarele lumii PRIMUL MORMÎNT DIN LUME Sînt aproape sigur că la „începutul trecutului , sportivii erau niște performeri născuți, iar nu făcuți, ei erau înainte de toate niște performanțe ale naturii umane Cutare era cel mai înalt din lume, cutare, cel mai țapăn etc Colosul cutare nu putea fi pus în patru labe de un țîști-bîști ! întrecerile dintre parteneri nu degenerau în războaie Mai apoi, multe s-au schimbat Au evoluat „probele", au „evoluat" și protagoniștii Astfel că s-a ajuns ca astăzi unele probe sportive să fie cercetate științific, iar sportivilor să le fie pretinse antrenamente extrem de laborioase, pentru a se atinge noi performanțe Sînt discipline sportive în care combatanții sînt ținuți de mici într-un soi de carantină, sau mai bine zis într-un antrenament continuu, măsurați, cîntăriți, cu sîngele analizat, să nu se umple de prea multe glucide Nu, sîngele să nu se îngrașe, fraților Bucătari, dieteticieni, psihologi — o întreagă armată de tehnicieni pregătesc întîi performanța, legea, stilul, și apoi găsesc și pregătesc omul care poate transpune în realitate baterea recordului cutare La înot unele țări dispun de o „uzină secretă" de fabricat record-meni, „uzină" păzită cu șapte lacăte, să nu transpire vreo „modalitate de atingere a scopului" și în anul viitor, și alte țări să folosească „brevetul", Sportul s-a chimizat, cibernetizat etc Și totuși, esența sa fundamentală, jocul, plăcerea n-au dispărut ! Mai sînt nebuni superbi care risipesc pentru o „fărîmă" de sublim un meci de tenis, pierzînd chiar mii de dolari într-o secundă ! Roboțeii tenisului, cei făcuți la incubator nu-și vor permite însă niciodată să renunțe la monotonia cu care au fost deprinși să învingă ! Ei chiar și înving uneori, căci nici o armă nu poate stăvili o mediocritate plină de tenacitate Exact ca și în scris Dar dincolo de metronomizarea antrenamentelor și de golirea de romantism a sportului, trebuie să recunoaștem și că noua etapă este firească ! Viața nu mai lasă nimic la întimplare Deci nici sportul nu va mai fi, ca pe vremea lui Pazvante Chiorul, o pură distracție de vacanță etc Sportul țintește și acum dezvoltarea armonioasă a forței fizice și a forței sufletești, căci a învinge nu e doar o victorie a mușchilor, ci și a voinței, o victorie a „sufletului" Dar mai ales pentru sportul de performanță victoria înseamnă muncă Dacă mergem noi și batem mingea ре-un izlaz, ca să ne mai mișcăm oasele, facem mișcare fizică, și chiar sport Dar ce faci din distracție, distracție rămîne, bre ! Tirul e îndemînare, dar și concentrare maximă, și asceză ! Un păhărel minează și ruinează orice posibil record Să tragi în țintă de lovituri ehei, nu mai e o ioacă Jocul nu mai e o joică Lasă că și „armele'* s-au schimbat Pistoalele încep să devină niște „mașini * de precizie, boburile, la fel Bicicleta cu care a spulberat Moser recordurile orei reprezintă munca unor întregi colective de tehnicieni Caiacele nu mai sînt niște lăzi, prăjina nu mai e din bambus etc Stadioanele au început să fie monumente de arhitectură, incluse și în programele turiștilor ! Sportul e și o religie, cum e fotbalul pentru mulți, o uzină de vise, o preocupare permanentă, dar e și industrie, cifră de afaceri, reclamă etc ! Un meci de box aduce pumni în cap și milioane de dolari în buzunar în tenis sînt puști sub douăzeci de ani care au conturi in bancă de milioane de dolari Adică atît cam cit ar cîștigă un tînăr scriitor sub douăzeci de ani in două mii de vieți Și totuși, eu iubesc și voi iubi sportul Chiar dacă nu mai practicăm sportul, noi, masele, sîntem martorii sportul ui, și eu, ca orice ins din mase, nu pot să mă rup de mine și de secolul meu și să închid butonul televizorului, ori să nu mai calc în tribunele stadioanelor Ei, ce vreți, fotbalistul amatoriu de altădată, care juca și trei-patru meciuri pe săptămînă a devenit un sportiv din tribună Lumea se mută de pe gazon în tribună Pentru doar bucu- ria ochiului, a urechii a suflețelului (ce pasiuni sînt în tribune ! ce războaie punice Doamne, ce războaie intercontinentale, interțări ! Ei da, de astea — să tot fie !) Sportul e o componentă a vieții cotidiene, chiar dacă unii îl practică și alții îl admiră, sau îl bălăcăresc El cultivă îndemînarea, viteza Dorința de a învinge Dar el nu ucide Un sportiv dorește să cîștige, să-și încerce forțele cu un altul, să- învingă, dar nu să- bage în mormînt Primul ins care a dorit să obțină o victorie în fața semenului său a fratelui său a fost domnul Cain Dar el nu •s-a mulțumit cu atîta Gîndul său a fost mai întunecat decît gîndul unei victorii sportive El și-a încărcat fapta agresivă și cu o agresivitate criminală, cu un jeg sufletesc exemplar El e insul care a maculat sportul, care a tranșat groaznic o dispută, o rivalitate Pînă la Cain și Abel nu întîlnim nici o dispută de idei, nici o încontrare între idei, sau între oameni, sau între pumnii oamenilor Prima încontrare devine nu o bătaie, ci o bătălie pe viață și pe moarte Bătălie lașă, căci domnul Cain știa că voia să învingă, în vreme ce Abel nu știa absolut nimic Cit era Paradisul, nu se simțea nevoia culturii fizice și a sportului Mai pe urmă, cum am mai spus, a început omul să fie setos de mișcare (și de mișcarea sa, dar și de „mișcarea realității", de transformarea ei într-o altă realitate) și de performanțe (de atingerea unor haremuri -— bareme ? — fizice și psihice) Prima probă a unei întreceri a fost aruncatul cu piatra — desigur, aruncarea cu piatra în capul fratelui ! Cain s-a ridicat împotriva fratelui său Abel și l-a omorît Prima performanță a forței și îndemînârii umane, a forței sufletești — a fost de fapt o crimă, un mormînt Primul mormînt din lume Primul semn al forței și talentului uman, al capacității intelectuale și al adîncimii sufletești Ce mai calea-valea, domnul Cain a fost primul eotonogar al spiritului olimpic Mult mai tîrziu oamenii s-au întrecut între ei la probele de tir, de tras cu arcul, de tras cu tancul Modernizarea crimei n-a fost un proces ușor, ci am spune că a fost lent Iată, în ultima vreme a apărut un nou sport : furtul de oameni După furtul de găini și de curci, un alt soi de găinari fură oameni (unii, după ei, vinovați, alții, din capul locului nevinovați — ca șantajul să fie mai mare !) și-i căsăpesc una-două ! Terorismul e un sport practicat pe aproape întregul stadion care este leagănul nostru terestru Un stadion ca un glob — iată ce-i incită în plus pe campionii noului umanism cu pușcoacea Iată o nouă religie sportivă căci protagoniștii se consideră sufletește construiți și autoconstruiți armonios Forța lor fizică și sufletească este într-adevăr demnă de campionul abjecției, întemeietorul abjecției și al jocurilor de-a moartea, Cain-baci ! Dar să ne înapoiem la jocurile (vieții ?) într-adevăr sportive : ele or să ne întărească mereu, or să ne dezamăgească, or să se bucure Or să inspire multe poeme Și goana după rezultate senzaționale este scrisă în legile omenești (ca și în romanțe) Sportivul care înfrînge puterea de neatins a Everestului nu ucide în drumul său pe nimeni, el însă poate muri, în pisc, victorios Jertfa de sine n-are nimic cu întemeietorul cimitirelor, ctitorul Cain Sportivul adevărat, prin performanțele sale, adaugă lumii noi valori Omul este o ființă senzațională, boieri dumneavoastră, vrea să cucerească Everestul fiindcă vrea să cucerească imposibilul Fiindcă vrea să arate că ființa umană are puteri nemărginite Și fiindcă, boieri dumneavoastră, atingînd cu piciorul vîrful cel mai înalt al pămîntului, Everestul, înfruntînd pămîntul și cerul, se înfruntă și pe sine însuși ! Aceasta e performanța supremă Victoria asupra ta însuți, chiar cu prețul propriei vieți Căci inșii care pășesc pe acoperișul lumii, ca Manole, pășind pe acoperișul mînăstirii pe care a clădit-o, clădesc în ei o credință în frumos, în divinul din om SCRISOARE LUI ION COCORA Cluj, decembrie M-am apropiat de Montaigne (cu mulți ani în urmă) enervat de stăruința exegeților cu barbă sau cu bărbi, a preșcolarilor și a acadelmicilor care de dimineața pînă seara tot au scris (și mai scriu, și spun) că englezul Shakes-peare ar fi fost un țîști-bîști fără chelul născut, după propria sa mărturisire, „între ceasul unsprezece și amiază, în cea de pe urmă zi din Făurar “, la castelul din Montaigne Iubindu- pe insularul actor (contestat de unii pînă acolo încît îi scot de sub nume opera, treeînd-o pe alt nume, de care nu sînt siguri) m-am apropiat cu securea ridicată de încrezutul care-și știa pînă și ora nașterii din acel februarie francez Ce este în Hamlet sau în alte lucrări luat din Apologia lui Raimond Sebond sau din alte eseuri ? Și fostul primar de Bordeaux n-a luat din nimeni nimic ? Iată niște false probleme care se tot vîntură prin opere și care de fapt au doar o importanță secundară Montaigne chiar recunoaște cu dezinvoltură cum ia din greci și latini uneori fără să-i citeze, așteptînd să fie tras de subtili de urechi pentru o părere a unui autor vechi și sacru Aici aș putea insera un citat din Gabriel Matznel'f : „Les ecrivains qui pretendent ne rien devoir â personne sont toujours des mediocres En effet, un createur n’aime rien tant que ren-dre hommage â ses maîtres, publier sa dette â leur endroit, les citer, s’inscrire dans une lignee En litterature, il n’y a pas de generation spontanee Schopenhauer proclame qu’on ne peut pas coinprendre ses livres si Fon n’a pas auparavant lu ceux de Platon Nietzsche ne perd jamais une occasion de se referer aux Anciens qu’il admire et dont il s’est nourri, en particulier aux presocratiques, ă Pyrrhon et â Epicure" Dar cum stăm cu originalitatea ? o să strige Caliban, surprins de neexistența unor generații țîșnite brusc din neant Montaigne, desigur, știe că importanța și originalitatea unui condei se măsoară cu alte pîrghii Ba el merge pînă acolo încît se declară pur și simplu diletant, fapt de-a dreptul stupefiant astăzi cînd la rădăcina fiecărui tulean de porumb găsești cîte un doctor docent încet încet am început să mă-ndrăgostesc de gîndirea acestui gentilom gascon încet încet m-am apropiat și de viața lui contradictorie, răsco-mentată, tulburătoare, aridă încet încet am început să ascult și părerile atîtor și atîtor comentatori ai vieții și operei celui care în copilărie era trezit din somn la ordinul tatălui său în sunete fermecătoare de fluier și de nai Sigur că noi, cei care n-am cunoscut viața la castelele franceze de acum patru secole, și nici măcar viața castelanilor spanioli, repede punem etichete pe asemenea obiceiuri nejuste Biografii spun c-a fost de mic sănătos tun și că durerile pricinuite de acele pietre neprețioase au venit mai tîrziu După unii se înfuria repede la mînie, dar nu- țineau bă-ierile să-și țină mînia ca pe domnitorii sîngeroși și tîm-piți Probabil ar fi fost un rege (de i-ar fi pus printr-o întâmplare absurdă cineva pe cap coroana vreunui regat) blînd Dar Dumnezeu mai știe la ce te-ai fi putut aștepta de la el, aflîndu-se într-o asemenea nefericită situație ?! El care mai degrabă părea adormit în viață, cînd a fost primar la Bordeaux a fost tare iute de picior și nu l-a prins somnul în orașul unde intrase somnul de veci al molimei Ce spun despre acest om Sainte-Beuve, Pascal și alții de calibrul lor se știe Emile Faguet, Alice Voinescu, Dan Bădărău și alți exegeți români și străini sînt ori plini de dragoste în întregime față de viața ineptului în administrație Montaigne, fie cel puțin plini de semne de întrebare Cel care a devenit magistrat la de ani, printr-o ilegalitate, curnpărîndu-și ca la talcioc titlul și onoarea pe care ți-o dă orice titlu purtat, sau orice scaun șezut, cel care la de ani s-a retras în turnul său de fildeș din castelul său senioral, cel care a bătut o parte din Europa călare nu pe mătură, în imaginație, ci pe cal (îmi scapă numele latin al copitatului !), cel care se văieta mereu că nu știe nimic, cel de care s-a îndrăgostit cînd era bătrîior o tînără copilă din Parisul iubit de el, cel care a spus, dar nu cu aceasta ocazie, cînd era mai greu să se pronunțe, că dragostea este o agitație deșteaptă, vie și veselă, cel care era sceptic, cel care nu se fanatiza nici de propriile sale idei, cel care in junie se credea un mare actor (și Nero avea talentul acesta, și alți cabotini de asemeni) și juca piese în limba latină, în latina pe care o învățase înaintea limbii supte cum se zice de la maică-sa (dealtfel, maică-sa era o portughezoaică de viță israielită), cel care căsătorit la vîrsta ridicării la ceruri a lui Cristos zicea că o bună căsnicie este aceea despre care nu se vorbește, cei care era de un egoism feroce, cel care era după unii așa și după alții altcum, — cum poate fi definit mai bine decît dacă am folosi despre el una dintre inscripțiile de pe tavanul bibliotecii sale fildeșoide, și care sună astfel : „Nici așa, nici altminteri și nici altcum" Mă spăl pe mîini ca acel contemporan al celui răstignit, Pilat ? Fiindcă apucîndu-mă să scriu o piesă de teatru despre domnul Montaigne, practic ar fi trebuit să- pun pe cîntar Mult mi-au fost de folos în această întreprindere monografiile unor cercetători (și mai ales cercetătoare Curios, domnul Montaigne a trezit și trezește o mare admirație din partea sexului feminin) Dar domnia sa ce spune despre faptele sale ? Parcă susține că gîndurile sînt cheia omului, nu faptele Ia să- punem la treabă : zice autorul Eseurilor : „Cine nu vede că eu apucat-am pe o cale unde, neîncetat și fără strădanie, mă voi duce cît va fi hîrtie și cerneală pe lume ? Nu pot ține codică despre faptele mele (s n ), soarta așezatu-le-a prea jos ; eu însemn năzăririle mele (s n )*’ Acestea le spune chiar în capitolul despre deșărtăciune (probabil intuind că va fi cîndva o criză de hîrtie, pe care n-o va apuca în deșertăciunea ei), punînd deasupra vieții sale, am zice noi, scrisul său Această întrebare ce s-ar putea desprinde din cuvintele sale de mai sus a fost una dintre cheile de boltă, cum se zice, ale piesei mele, piesă care nu se oprește doar la această întrebare, cred eu, deși nu are în cătare decît două momente din viața ilustrului ctitor de gîndire, și anume : șederea sa la Roma, în , și Ciuma din Bordeaux, din Și mai ce încă ? Omul și opera Artistul și societatea Angajarea în trebile publice Responsabilitatea artistului în fața societății, în fața propriei sale opere Integritatea operei Responsabilitatea cuvintelor, a faptelor Interesele personale, interesele omenirii Comedia și drama personală, comedia și tragedia umană, a lumii — și felul de a te arăta în oglinda acestor comedii și tragedii Și multe alte șotii și șolticării Din atîtea legume minunate, tot să dregi o ciorbă de ștevie ! Sigur că piesa nu se vrea o reconstituire a unor vremi се-și au dealtfel păstrate foarte bine în muzee costumele și mobilele Ba noi ne-am luat libertatea să montăm unele fraze ale lui Montaigne nu în anii în care au fost gîndite sau scrise, ci acolo unde ni s-au părut mai potrivite, sau mai nepotrivite Un autor се-și alege un subiect ce ține de istorie trebuie să mai cunoască apoi și cîteva din legile fizicii, măcar principiul vaselor comunicante, care ne aduce apa în bucătărie și la closet Așa că noi nu ne-am dat în lături să transplantăm în trecut, uneori parodiin-du-le, niște comportări și obsesii și opinii contemporane, ca să îmbogățim deci trecutul Istoria trebuie trasă de păr spre noi, adusă spre bucătăria noastră, dar nu strică să mai înfundăm în sacul ei și în labirintul ei și unele dintre jucăriile noastre contemporane însă nu trebuie în fiecare secundă să avem sau să ni se dea dreptate Ia să ne mai ascundem noi după un citat al sacrului monstru : ,,Eu spun în voie părerea mea despre lucruri, ba chiar și despre cele care îmi depășesc priceperea și nu țin în nici un fel de judecata mea Părerea ce o dau la iveală o dau ca o măsură a vederii mele, iar nu ca o măsură a lucrurilor" Aici aș putea pune punct scrisorii mele Dar trebuie să aduc mulțumiri Mariellei Seulescu pentru fenomenala traducere a Eseurilor, doamnei Alice Voinescu, care m-a ajutat să- descifrez pe domnul Montaigne, și de la care nu puține lucruri am luat în chirie, să-i mulțumesc doamnei India Botte pentru monografia împrumutată (în manuscris), doamnei Maria Vodă Căpușan pentru traducerile pe care mi le-a desăvîrșit și pus pe masă, să mulțumesc cărților consultate și autorilor consultați (unii prin viu grai), să mulțumesc doamnei Vetuța Pop pentru că m-a bătut la cap cu telefoanele, să termin această lucrare, să mulțumesc deci tuturor celor care m-au făcut să scriu piesa și al cărui nume al tuturor voi mai găsi prilejul să- mai citez și cu alte prilejuri — și să nu uit să-i mulțumesc domnului Montaigne, de care m-am apropiat cu securea ridicată și în fața căruia am rămas de-atunci în genunchi FOARFECĂ DE ARGINT Că istoria (inclusiv cea literară) e o roată spartă, e sigur, nesigure rămînînd și mai departe crăpăturile din obezi (de la obadă), fisurile infinitezimale care fac cercul să șchioapete Dar odată intrat în învîrtecușul ei, ori te aruncă centrifug dincolo de inelele lui Saturn, în coșul blîndului haos și al nimicului infinit, ori te răstoarnă centripet în lada cu deșeuri de la rădăcina ei, pe lingă găurile pe unde de la osia-i se scurge puturoasă păcura Radu Co-sașu stă pe roata literară de vreo cîteva decenii și ori e pus pe grătar la foc încins pentru viziunea sa reportericească asupra lumii, ori e stropit cu apă de trandafiri pentru incisivele sonde trimise și recepționate din lume Dacă ne vom uita fără ochelari neodogmatici la pătrunderile sale în realitatea marilor bicaze și a marilor aglomerări de forte sociale o să constatăm cu bucurie că el (și cu Țic și cu încă nu mulți alții) au pus temelie (poftim cuvînt !) înfloririi (poftim cuvînt ) de azi a prozei care ia în cătare mediile anonime ale istoriei Și Doamne ! la Cosașu (et comp ) n-o să te sufoci de idilism, o să întîlnești o percepere autentică a realului, o fervoare necontrafăcută și un elan utopic (nu idilic) al eroilor tineri, și o vibrare entuziastă a Revoluției, intimidat de cîte urecheli a primit, Cosașu s-a dat ca rața la fundul apei și gloanțele s-au stins din dreptul țintei sale — dar din străfunduri cînd a ieșit în gură cu un pește de argint în formă de foarfecă, osanalele au curs în coruri lungi, acompaniate la fanfară Căci țintașii de odinioară n-au bagatără de seamă că domnia sa din adîncul lacului (nu Bicaz) în care se afundase privea lumea ca printr-un binoclu lichid, revăzînd-o din alt unghi, — Galaxia Grama decît din cel ceresc, pentru care fusese tras la rindea Dar el tot lumea o ochea, el tot Cosașu rămînea, în esența sa Deci reporterul frenetic nu s-a transformat într-unul apatic, el a rămas ce-a fost de la început, un ochi pus pe o roată, un condei care de fapt refuză să fie catalogat în ter-feloage Dacă Dumnezeu ar fi fost gazetar sau ecrivain, nu i-ar fi fost ușor să țină o contabilitate a faptelor istoriei unei singure zile Pe vremuri era mai simplu, era o confuzie (desigur, haotică) pe care o puteai ordona printr-o propozițiune spusă (și nu scrisă) : „Să fie lumină !“ Și dacă vedeai că lumina e bună, o despărțea! de întuneric, o numeai ziuă, întunericul îl botezai noapte — și ziceai : a fost ziua întîia Azi e mai complicat să desparți lumina de beznă, cu tot ajutorul electricității și al bombei cu hidrogen ! Lucrurile sînt mai încleiate unele de altele, mai cointeresate, mai nețesălate E nevoie uneori să tai cu brișcă — să poți desprinde stînga de dreapta Cosașu a ales foarfecă, pentru a desprinde ce este de ce nu este Are o foarfecă de argint, cu care în momente de plictiseală își mai rărește firele din propriul nas Altfel, cu ea — nu ca un suprarealist dornic de colaje abracadabrante, ci ca un realist ce vrea să extragă din sarabanda abracadabrantă a rotirii pămîntului în jurul sinelui său personal halcile da adevăr din hălcile de pește putrid — cu foarfecă de argint el taie orizontul care desparte apele cele de sub tărie de apele cele de peste tărie, cerul de uscat, pămîntul care dă din sine verdeață de apele care din șinele lor scot pești Din foarfecă îl rotunjește pe luminătorul cel mai mare, pentru cîrmuirea zilei, soarele, din foarfecă taie timpul în luni și zile, cu foarfecă taie orele în secunde, taie capetele tiranilor și le pune pe o balanță de cîntărit brînza, să vadă fără trup și fără armele care le confereau trup și suflet cîtă brînză fac, din foarfecă face fulgi de nea și blocuri de gheață, clovni geniali ce ne umplu inimile de bucurie, ființe cu viață în ele, sentimente, mai bune, mai șchiopă-toase, oameni cu șira spinării și oameni fără de oase, limbi cameleonice, înălțimi, foloase, coase și alte mai mici și mai netrebnice focoase, belicoase, minți luminoase, domnilor, lumini nefăloase, maiestuoase Cu foarfecă, foarfecă sa Cosașu ieri și azi castele de cuvince face și făcea ! Cine-i prost, vede în documentele istoriei cotidiene ori ceva de neluat în seamă, ca pe un zbor de fluturi, ori ceva solemn ca o piatră de moară, Cosașu are umilința de a le da „ultimelor știri" dimensiuni mitice și de a le strîmba nasul dictatorilor plini prin buzunare cu bombe cu gaze și țîfne mai mult sau mai puțin puturoase Cu foarfecă sa de scriitor autentic el nu se crede un rege stăpîn pe hîrtii, căci dincolo de literele întipărite pe pagini stă Umanitatea, care pentru el se scrie cu literă mare Cosașu crede în prestigiul documentului, căci și un ghețar poate conserva o mărturie, dacă nu o poate măcar duce în spinare, nu e fălos ca un spițer să dea cu copita în formele noi de expresie ale realității Ficțiunea sa adîncește documentul, portretul unei actrițe de pe mapamond sare sub condeiul său din propria sa biografie și ne vorbește despre Artă și despre condiția actorului, așa cum mustăciosul mai tîrziu furat de fanatici din propriul său mormînt nu este decît o fantastică lumină a lumii, o lumină a bucuriei, o lumină proiectată de pe ecrane în inimile vîrstelor noastre toate, și nu un frison de întuneric, ca alți dezmormîntați Chaplin e o voce a istoriei devenită sub condeiul lui Cosașu o miraculoasă frumusețe a lumii Astfel că istoria lumii devine încet-încet istoria prozatorului Cosașu, revăzută și adăugită de fantezia sa, astfel că fanteziile sale de june gazetar trecător și prin Cluj devin acte ale unei stricte istorii, mărturii singulare, cu pecete de document de arhivă Scriitorul este un imperiu transparent în cave miturile de ieri ale Forței sau Adevărului se încrucișează sau merg paralel cu miturile civilizației celei mai computerizate, Grecii se întîlnesc cu circulația verticală din zgîrie-nori, rod al geometriei electrice, visele oamenilor umili se înfruntă cu ploile orizontale ale viaturilor și vîntoase-lor, echilibrul lumii e pus față în față cu vectorii demențiali ai atîtor forțe electrice și neelectrice Cosașu ne trimite săptămînal mesaje, anual ne pune pe masă și o carte despre sănătatea și starea cuvintelor și a electricității (am cășunat pe acest termen, văd !), ne face cu ochiul și ne avertizează, laudă spiritul și îngroapă în blesteme făloșenia Suficienței Ne îndeamnă cu modestie să- lecturăm, nu bate din tobe și nici nu pune pe alții să sune din trompete la apariția sa, știind că doar în marele circ „Paladium" erau anunțați cu surle și toboșari căluții costelivi și clovnii * fără har Nici în interviuri nu ne copleșește cu verticalitatea sa, are oroare de orice demență a verticalității surlate din surle, căci el știe, bătrînește și mereu tînăr, că scriitorul e o casă transparentă în care toate se văd, un imperiu luminat pe dinăuntru, un labirint în care se zărește mereu aceeași scenă, cu Minotaurul și cu Tezeu Radu Cosașu, scriitorul, este un labirint iluminat și transparent în care se vede cum foarfecă de argint, care este Ariadna și Tezeu, curajul și dragostea, taie capul iraționalului, al surdului, monstruosului Minotaur CAIN ȘI ABEL sau CEA MAI ATOTLUMEASCĂ ÎNSUȘIRE Toate meseriile lumii sînt făcute să-i dea omului niscaiva ajutoare și să- ferească de neputințele și slăbiciunile sale ce-i dau ghies, croitoria, de frigul din el și de cel din înafara lui, cismăria, de umezeala și căldura țărînei, ar-mureria, de lupi, tigri, oameni și alte lighioane, păstoria cîmpenească, să-i dea lapte și caș, păstoria sufletească, să-i dea liniște în ceruri, sociologia, să-i arate adevărul de lîngă el, busologia, să-i pună în palmă direcția stelei polare etc etc Scriitorului puține îi mai rămîn de făcut, căci toate rubricile de binefacere pentru umanitate sînt ocupate Așa că el atunci n-are ce face și ca să nu-și piardă pana dintre degete, mai dă din coate printre breslele atît de bine încorsetate în doagele lor (ca să nu-și piardă vreo doagă), mai fluieră prin biserici, mai se dă peste cap, ca bietul Shakespeare, doar-doar o nimeri și el un leac mai ca lumea ca să scoată lumea din ghiara tulbure a morții și s-o învețe să trăiască vertical Unii au ambiții de istorici, intrînd cu forța peste nepoții lui Herodot, în casa domnului Herodot, alții se mulțumesc să se știe reporteri frenetici ai actualității, pictori de vieți contemporane, neparalele (Plutarh e depășit !), alții pur și simplu umblă cu un felinar în mînă pe Corso, și cu țeasta în nori, scriind poezii ! După cum se observă, între ei nu există o solidaritate aglutinantă; sînt mai degrabă o specie centrifugă Unii vor o descriere nudă a realității, încît să se poată recunoaște și negii unui peisaj, și praful (specific, nestelar) dintr-un metru pătrat de aer, considerîndu-se urmașii lui Balzac și Zola etc etc Și atunci ce șanse mai are un ins care-i ia în cătare pe Adam și pe Eva ? Norman Mailer măcar o spune pe șleau că el în viața de toate zilele de-abia așteaptă să dea o nouă lovitură, să-și lase urmele și amprentele pe unde trece (și desigur, zicem noi, și în secolul acesta !) Concepția lui de scriitor ? O, el e foarte calculat — ca un calculator, ca un jucător profesionist ! El își evaluează fără încetare șansele, examinează toate ocaziile, încearcă să-și lase urmele Scriitorii sînt ultimii antreprenori din secolul nouăsprezece, mai zice el Un mare poet american s-a mutat dintr-o localitate într-o alta, pentru caprele sale, fiindcă în noua așezare căprărească era mai multă verdeață și erau și ceva stînci, ca să-și poată patrupedele toci copitele Ei, fiecare cu caprele lui ! Dar în toate ale lumii principal rămîne nu ce pui în pămînt, ci ce răsare Dacă-i pui între cortinele unei piese pe Cain și Abel, ca Siito Andras ce iese ? Desigur, pînă la urmă, o crimă Mitul se respectă și cînd este odios în liniile sale vectoriale, direcționale, fiindcă în amănunte nimic nu poate fi copiat și redat întru totul ! Chiar ziua de ieri, pe care o avem proaspătă în minte, n-o mai putem reproduce și trăi aidoma nici de-am avea șapte capete și trei țîțe Cadrul se aseamănă, amănuntele diferă, aici stă imposibilul, aici stă farmecul, aici e cheia vieții (și poate a talentului !), aici e Dar cîte nu pot să încapă în cuvîntul aici, cîte nu pot să încapă într-un cuvînt ? Chiar o lume, cum zice Shakespeare Dar în două cuvinte, în Cain și Abel ? Credința, necredința, fățărnicia, viclenia, dragostea, ura ? Toate, în fiecare cuvînt, toate, în fiecare nume, căci Cain nu e mai bun decît Abel, și Abel nu e mai rău decît Cain Chiar de unul e mieros, cellalt va ridica bolovanul și-i va zdrobi țeasta ! Cine are dreptate ? E greu să te pronunți Nici unul, e mai sigur Sau amîndoi, într-un fel Revolta lui Cain împotriva lui Dumnezeu ? E o vanitate Poate e un joc al celui din ceruri Acceptarea modelării pioase a lui Abel ? Nu știm Cei doi frați nu se-n-țelegeau încă din pîntecul mamei lor, de cînd încă nu erau, deci ! Este oare laș și păduche Abel atunci cînd spune câ pentru a trăi ar sta și-ntr-un picior pe-o frîntură de lavă zgrunțuroasă într-un ostrov de corali cît palma, sau chircit într-un paner de stînci, schilod și orb, sau în măruntaie de chit, în orice stare ? Să nu fie oare acesta un imn închinat măreției vieții, care merită să fie trăită chiar între cele mai nepropice valuri și vînturi ? Nu- putem acuza pe Abel că pentru a nu muri e în stare să accepte viața cu orice deznădejde Să ne ferim a fi dogmatici Miracolul vieții e cutremurător, imnul adus vieții de Abel este cutremurător Și domnul Montaigne nu spune altfel El, pentru a trăi, ar face orice, ne spune, ar fi în stare să trăiască și în pielea unui vițel ! Și domnul Montaigne știa ce spune Vorbele mari, credințele mari spuse sforăitor sună a demagogie E greu să scapi și de-o durere de dinți Despre viața de apoi ? „Ușor mă mingii despre ceea ce se va în-tîmpla aici, cînd eu nu voi mai fi Trebile de față îmi dau de ajuns bătaie de cap Abandonez restul soartei" (îl citează el pe Ovidiu) încă ceva, foarte interesant : Cain care se sfădește tot timpul cu Dumnezeu, în lipsa acestuia, bodogănind, scrîșnind din măsele, urlînd, niciodată nu se ia de piept cu Cel de sus ! Singurul care-și iese din pepeni în fața Vocii Domnului este Abel ! Abel aduce jertfe și-n locul lui Cain, miei grași, grîu prea frumos, poame neviermuite Cain e bățos, nu aduce jertfe, nu se tocmește cu Dumnezeu, nu- adulează Da, dar nici nu-i strigă în față: „Niciodată !“ Abel îi dă orice Domnului, dar pe Arabella, iubirea, nu „Auzi, Doamne ? Niciodată, niciodată ! Ia-mi viața, da ! Pe ea —• niciodată !“ El s-a sfădit cu Dumnezeu, ie șindu-și din minte, smintindu-se, Abel, nu Cain A, mai tîrziu, tot el regretă, cere să fie făcut din nou cum a fost, smerit Da, cere, fiindcă știe că a păcătuit, fiindcă Domnul i-a luat mințile Dar dacă lui i le putea lua, lui Cain nu i le putea lua ? Oare, dacă e să facem sofistică, revoltatului Cain nu-i luase Domnul de la început mințile ? Dar, să ne înțelegem : nu cred că autorul „ține" cu un erou sau cu altul ; ar fi prea puțin El pune întrebări prin Cain și Abel Lor, nouă, lumii Bețivanul Adam pare cel mai cu picioarele pe pămînt, bea și mănîncă, trăiește imediatul, existențialist ; și chiar gîndește cursiv și exact cînd îi spune Domnului că n-ar fi trebuit să- ia la el pe Cain, fiindcă fiul său nu rîvnise tronul său, nu voise să-i ia locul : „voia doar să se păstreze pe sine, felul lui de a pricepe starea și îndatoririle omului, de a te pricepe chiar și pe Tine, care ai fi doar mai bogat și poate mai puternic mulțumită acestei felurimi " Aici l-am chema urgent în ajutor pe domnul Montaigne, care ne spune un lucru asemănător, în privința opiniilor : „Și pe lume nu fură vreodată două păreri ase- menea, cum nu sînt nici doi peri sau două grăunțe Cea mai atotlumească însușire este felurimea" Eva, Arabella, Adam, Cain și Abel, fiecare un punct de întrebare Dar un semn de întrebare nu rezolvă o întrebare, iar atunci cînd întrebarea se revarsă dincolo de fire, cade în gol Ce soartă a ursit Domnul omului ? întreabă Adam Oare s-o purtăm de-a pururi plecați ? Abel se pleacă, îl proslăvește Cain ? Nu de tine s-a scîrbit, ci de el însuși s-a scîrbit, zice Adam Dar să fie numai refuzul umilinței, în atitudinea lui Cain ? Nicidecum ! Vom vedea că răzvrătitul se vrea el însuși Dumnezeu ! O idee mult întîlnită, desigur Kirilov vrea și el să fie Dumnezeu Dostoievski îi pune un revolver în mînă și inginerul de poduri își trage un glonț în tîmplă Cain pune mîna pe bolovan și-și ucide fratele Chestia cu Arabella e o poveste romantică, pînă la urmă tot ar fi învins zolismul din Cain, ori prin cîte coclauri ar mai fi cotit-o el ! Așa că mai ușor i se potrivesc lui Kirilov, decît lui Cain, cuvintele primarului Montaigne (c-a fost și primar !) Zice : (după Seneca) : „Dacă viața îți place, suport-o Dacă ești sătul de ea, ieși dintr-însa" Ca orice breslaș, va trebui și eu să sfîrșesc lucrarea începută : deci fac nod la ață și închei fraza : punct ! Nu însă înainte de-a mai adăoga că tatăl lui Cain și Abel, Siito Andras, dă cu ei de pămînt, îi ridică în slăvi, îi pune să se ia de piept, să se întrebe, să-și răspundă, dar nu înclină balanța cu desăvîrșire în favoarea cuiva, fiindcă ar fi simplist de-ar încheia o întrebare căreia de secoli nu i s-a găsit un răspuns exact A crede sau a nu crede ? A ucide ? A te sinucide ? A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea ! Punct HAMLET DRAMATURGUL Ce piesă tentantă : un autor intră într-un vălmășag de fapte și întîmplări, împins de ereditatea sa, de conștiința sa, subjugat de urzeala sorții, desigur, căci și ea trebuie să fie pe scenă ca să întunece finalul, dar împins și subjugat și de meseria sa de scrib, care- obligă să le mai ajusteze și altora replicile, acțiunile, și să și scrie și pentru sine scenariul intrărilor, ieșirilor, al patimilor, presiunilor etc L-am putea avea drept exemplu pe prințul Hamlet, probabil primul dramaturg ce le scrie nu numai unor actori (ai vieții și ai scenei) anumite roluri (și teatru-do-cumcnt, și teatru de ficțiune !), ci își scrie și sieși rolul ce trebuie să- joace p'nă ia finele piesei și pînă la moarte, desăvîrșindu-și rolul în scris pe măsura apariției unor noi personaje, pînă la dcsăvîrșirea sa din viață, sau pînă la desăvîrșirea sa în moarte Nu trebuie să ne mirăm : autorul danez are un dar al premoniției extraordinar, care- face să vadă cu o zi mai devreme, cel puțin, mersul vremii sale Chiar din întîlnirea cu Duhul tatălui său aflăm că tot ce-i spune acesta el bănuiește ! Deci Duhul aproape nu-i aduce nimic nou, ci doar îi întărește presupunerile ! Hamlet exclamă : ,,O, sufletu-mi profetic !“ Incestuoasa fiară ce-a-nduplecat la pofta-i rușinoasă pe regină — era în mintea sa știută ! Chiar înainte de a-i pomeni Horatio de existența Duhului, prințul îi zice prietenului său de studenție, ce-i spusese că venise la înmormîntarea părintelui său, regele Hamlet : „O, nu-ți bate joc, Te rog, prietene-student, de mine ! Venit-ai, cred, la nunta mamei mele !“ Și mai departe : fripturile rămase de la praznic au fost servite deci la masa nuntii Economii ! Da, Hamlet cunoaște toate ițele întîmplărilor Zice, îngrozit : „Decît să văd această zi, Horatio, Era mai bine să-ntîlnesc în cer, Ре-al meu vrăjmaș cel mai înverșunat" Această zi murdară, a incestului, a adevărului el o vede ! Nimic nu-i este străin spiritului său profetic Iar dușmanul cel mai înverșunat cine să-i fie altul, dacă preferă să- întîlnească în ceruri — morți amîndoi, desigur ! — cine altul decît uzurpatorul patului regal, unchiul său Claudius ? însă, chiar înainte de întîlnirea cu Horatio, Hamlet, scîrbit de rostul lînced și-învechit al lumii sale, exclamă : „Rușine, vai, rușine !“ Și spune mai departe : ,,S-ajungă-aici, Sînt două luni de-abia de cînd murit-a Nici două chiar ! Un rege-atît de vrednic ! Că, de- puneai de față cu cellalt, Luceafăr el părea pe lîng-un satir !“ Elogiază iubirea reginei față de Hamlet-tatăl, ca să spună : „Iar peste-o lună " Aceste puncte-puncte spun foarte clar, mai clar ca orice cuvinte, că prințul știa exact adevărul despre moartea tatălui său ! „Să nu mă mai gîndesc ! Oh, slăbiciune, Tu te numești femeie ! Doar o lună Nici nu s-au rupt condurii ce-i purtase Cînd a-nsoțit al tatălui meu trup La groapă, numai lacrimi, ca Niobe Cum oare ? Tocmai ea ? Chiar ea ? O, doamne ! Cînd și o fiară fără judecată Ar fi jelit mai mult — ca să se mărite Cu unchiyl meu, al tatălui meu frate, Ce seamănă cu el așa cum seamăn Și eu cu Hercules ! Abia-ntr-o lună — Cînd sarea mincinoaselor ei lacrimi Din ochii ei roșiți nici nu s-a dus — S-a măritat ! Oh, desfrînată grabă Ce nimerește-atît de meșter în patul de incest ! Nu-i bine asta Și nici nu poate-a se sfîrși cu bine" Deci, cum se vede, în această replică este scrisă toată tragedia ce s-a-ntîmplat și se va mai întîmpla și la care Hamlet va fi martor și erou principal Această replică se termină cu un vers се-ar putea constitui motto-ul lui Hamlet Zice el : „Taci, inimă : că trebuie să-mi țin gura" Duhul, reconfirmîndu-i adevărul știut, îl va îndemna să nu-și mai țină gura „Să nu mă plîngi" — îl roagă însă Duhul Să- asculte și să- răzbune — îi mai cere Duhul „Să nu mă uiți !“ — îi mai cere, cu hotărîre „Să nu te uit ? Pe tine Sărmane duh, cit mai rămîn în astă Năucă țeastă aducerile-aminte, N-am să te uit !“ promite prințul, rămas singur după plecarea Duhului tatălui său în schimb aici, imediat mai la vale, Hamlet ne va da o altă cheie a comportării sale viitoare (și a piesei, evident !) : „Voi șterge-n amintire Mărunte doruri, cărți și-nvățături, Și chipuri cercetate-n tinerețe ; și făr-ames-tec cu-alte griji de rînd Trăi-va singură porunca ta în cartea și-n cuprinsul minții mele" în cartea ce-o va desăvirși în cuprinsul minții sale, în cuprinsul minții și în cartea conduitei sale n-o să mai fie loc pentru anii viitori de studenție, amintirile unor mărunte doruri din cetatea universitară germană vor fi șterse, ca și orice cărți și învățături ce l-ar putea sustrage de la împlinirea poruncii Duhului părintelui său Mai mult : aici este și „cheia" „ruperii iubirii" față de Ofelia — ea este, desigur, un chip cercetat de către Hamlet în tinerețea sa ! O va trimite la mînăstire, departe de acest foc al iadului ce-a devenit îngunoiata Danie Că Hamlet își va scrie de-aici încolo scenariul propriei sale vieți este un fapt ce devine și mai clar în clipa în care el își spune sieși : „Tabletele !" Să scrie în ele, ce ? „Să-nsemn că poți zîmbi ! Și iar zîmbi și totuși fi mișel ! Așa e, cel puțin, în Danemarca" Și aici, atenție, Shakespeare cel atît de zgîrcit în indicații de regie notează între replici : „Scrie" Deci Hamlet scrie, ca să nu uite și ca să știe ce să facă în viitor pentru a-și indeplini jurămintul dat în fața Duhului Scrie și spune : „Așa" Și conchide, băgîndu- pe Claudius în scenariu : „Acum stai, unchiule-n răboj De-acum încolo îmi va fi cuvîn-tul : «Să nu mă uiți ! Adio, o adio !•> Jurat-am !" El i-a jurat Duhului că nu- va uita El și-a luat adio de la Duhul tatălui său într-o altă lume se vor mai în-tîlnî, cînd toate cele jurate vor fi împlinite Dar cumva Hamlet îi jură și hotărîrii sale și scrisului sau ce-a consemnat această decizie ! El însă nu vrea să-i amestece pe Horatio și pe Mar-cellus în tragedia ce va cuprinde Danemarca ; îi roagă să-și frîneze nerăbdarea de a afla ce s-a petrecut între el și Duh Nu e bine ca ei să afle toate tainele morții, ca să poată rămîne în viață Știind probabil de-acum că ei vor trebui să trăiască pentru a depune mărturie în fața viitorului de cele ce în scurt timp se vor petrece în Danemarca, îi mai roagă și să nu spună nici un cuvînt din cele ce-au văzut, să jure chiar Da, aceste stranii lucruri Horatio să le întîmpine ca un străin (s n ) „Căci se petrec în cer și pe pămînt Mai multe lucruri decît a visat, Horatio, filo-sofia ta" Dincolo de orice învățătură, de orice legi, de orice norme, dincolo de ceea ce istoria a văzut, dincolo de filo-sofia Astfel prințul-dramaturg se angajează în trama piesei ce-o va scrie și-o va juca, împlinind-o El știe că va muri Desigur, ar putea „ieși“, fugi din această „cursă de șoareci" pe care el o scrie pentru alții Ar putea însă doar amîna finalul, cum și- amină cu așa-numitele sale nehotărîri (de care a fost mereu acuzat de alți scribi) Dar el nu grăbește pașii regelui Claudius spre finalul piesei, fiindcă știe că acolo pașii lor se vor încrucișa sub ochiul necruțător al morții Amînînd ultimul ceas al lui Claudius, își amînă și ultima sa oră pe pămînt Cumva îi e milă de sine însuși, nu ? încă un amănunt : nebunia sa este pusă la cale de el însuși Deci, se „exclude" ! E și aceasta un „joc" de teatru, un rol pe care și- scrie pentru sine nefericitul prinț Chiar le spune aproape pe șleau prietenilor săi cum va proceda, și-i roagă să-i jure că nu- vor da de gol : „Jurați aici din nou, Pe Dumnezeu, că niciodat’-, oricît Vi s-ar părea de ne-nțeles, ciudată Purtarea mea — căci s-ar putea-ntîmpla Cîndva să mă arăt cam năzdrăvan — Vă-zîndu-mă atunci, voi, niciodată — Prin brațe-ncrucișate-așa pe piept, Sau clătinări din cap, a îndoială, Sau alte vorbe : «ei, știm noi !», «de-am spune !», «De-am vrea noi să vorbim !» și alte-asemeni Cuvinte în doi peri — să n-arătați Că știți ceva anume despre mine Așa să vă ajute sfîntul har ! Jurați'!" Deci îi pune să jure și pe cuvinte, că nu vor spune cuvinte în doi peri, oricît ar părea el de sărit din minți ! Le dă cheia rolului său — și-i pune să jure pe sabie că nu- vor trăda pe actorul ce va fi ! Scrisul să nu fie tră- dat, teatrul să nu fie trădat ! Da, fiindcă doar ele mai pot face lumină în aceste „vremi ce și-au ieșit din matcă" Marguerite Yourcenar notează în Memoriile lui Ha-drian : „Ce-nseamnă Hecuba pentru el ? — se-ntreabă Hamlet în fața actorului ambulant ce-o plînge pe Hecuba Și iată- pe Hamlet obligat să recunoască faptul că acel comediant care varsă lacrimi adevărate a reușit să stabilească cu moarta de trei ori milenară o legătură mai profundă decît el însuși cu tatăl său îngropat în ajun, dar față de care durerea nu- încearcă atît de puternic încît să- facă pe loc să se răzbune" Distinsa scriitoare are și n-are întru totul dreptate E adevărat că magia teatrului e atît de colosală încît un comediant a reușit, vărsînd lacrimi adevărate, să stabilească o legătură profundă cu moarta : el a adus trecutul în prezent, a unificat timpul, da, am putea noi zice Hamlet nu trebuie să plîngă ca să se simtă „legat" de tatăl său : Hamlet a stat chiar față în față cu Duhul tatălui său mort, „apropierea" dintre ei a avut loc — cutremurătoare, dar fără lacrimi Lacrimile se pare că sînt mai degrabă o „mască actoricească", de vreme ce regina se arătase tare plîngăreață (numai lacrimi, ca Niobe !) Hamlet din fire nu-i un plîngă-cios — și, pe tot parcursul tragediei, trecînd prin atîtea cucute și săbii otrăvite și Anglii dătătoare de moarte, nu lăcrimează El e zbuciumat de moartea tatălui său, dar nu- plînge, neputincios și Durerea îl încearcă, puternic, desigur, dar nu-i întunecă mintea încît să încerce o răzbunare rapidă, pe loc, care n-ar avea nici un rost aproape, decît acela de a- vedea pe călău pedepsit Nu, Hamlet ezită fiindcă ceasul morții lui Claudius n-a sosit : mai trebuie să plătească pînă atunci și curtenii trădători ș-i lași, și prietenii săi răspopiți, mai trebuie să afle și regina că adevărul e știut Și mai trebuie să sosească Nor-vegul ! Și mai trebuie ca Horatio să bage bine în mintea sa totul, ca martor în fața viitorului Hamlet, prințul, scribul, regizorul, actorul, îl întreabă pe Primul actor dacă ar putea juca Omorul lui Gonzago Da, i se răspunde „Să ni-l joci mîine seară", îi spune Hamlet, fără probabil să- sublinieze pe ni-l Scribul Hamlet mai întreabă : „La nevoie, ai putea învăța o tiradă de vreo douăsprezece pînă la șaisprezece rînduri, pe care aș seri-o eu (s n ) și pe care am adăuga-o la piesă Ce crezi ?“ întîiul actor crede că poate, cum nu ! Prințul face mai departe elogiul actorului, care-și pune sufletul în slujba gîndului pînă-ntr-atîta, că ochii-i plîng „și mintea-i rătăcită ' „Și toate acestea pentru nimic Pentru Hecuba ! Ce-n-seamnă, oare, pentru el Hecuba ? Iar el pentru Hecuba cine-i oare, De-o poate plînge-așa ? Се-ar face el De ar avea temeiul meu de patimi ? Ar potopi cu lacrimi toată scena Ar umple-auzul sălii cu blesteme Și l-ar înnebuni pe ucigaș ( ) Iar eu, Un chip de lut, un josnic ins, tînjesc“ E adevărat, tînjește, fiindcă nu este în primul rînd un actor El nu trebuie, și nici nu poate, să joace o tristețe, el chiar e cuprins de o mare durere „Sus cugetul !” se îmbărbătează Alta e calea prin care îi va forța pe nelegiuiți să-și mărturisească nelegiuirea Va pune actorii să joace o piesă despre felul în care a fost ucis părintele său Hamlet vrea dovezi Piesa i le va oferi Zice dramaturgul Hamlet : „Iar piesa mea-І (s n ) capcana ce-n curînd Va prinde-n ea pe rege și-al său gînd ' Așa se va și întîmpla Prințul ce se crede „slujitorul și biciul hotărîrilor cerești”, profetul Hamlet îi va învinge pe ucigașii tatălui său, scriind și regizînd și jucînd în fața lor o piesă de teatru Teatrul, astfel, se arată mai puternic decît crima, dacă e în stare să dea crima pe față și s-o învingă înainte de a fi actor și de a-și juca rolul, Hamlet e scribul, Hamlet e fiul, insul lucid care construiește o capcană de șoareci pentru ființele putrede din putreda Danemarcă, din nopțile și mîlurile ei, din gunoaiele ei, din pestiîențeie ei, pentru șobolanul (ce se va dovedi a fi Polonius, nu regele !) din iatacul reginei, pentru Hamlet e, să nu uităm, profet ! Și un profet nu plînge, un profet spune și scrie ce va fi mîine Un profet e un dramaturg ce descrie și desfrînata grabă ce nimerește atît de meșter în patul de incest, și neuitarea, și scena finală a Apocalipsei ÎNSEMNĂRI Greta Garbo a împlinit în septembrie șaptezeci de ani Iată că și gloriile îmbătrînesc în zile de calendar : stelele de pe miraculosul celuloid își sărbătoresc ziua de naștere în tăcere ca să ascundă ruina pe care timpul o desăvîrșește în viața lor ce nu aparține mișcătoarelor și veșnicelor umbre de pe ecranul imaculat Septembrie curge blînd spre octombrie, ca o vară prelungită, ca o vară a babelor, cum se mai spune pe alocuri Fumul frunzelor arse amintește însă că verdele a ruginit ca în romanțe ; și grădinile au început să îngălbenească lent, cuprinse parcă tot ca în romanțe de o ciudată și ireversibilă gălbenare în drum spre Dănceu, această blajină înaintare a orelor nu poate să nu fie marcată de miracole : și iată cum la motelul de la Balota de unde se vede șerpuind argintiu Dunărea își face apariția pe la mese un țap însoțit ca în basme de gingașe căprioare Numai că feeria se oprește aici, țapul se dovedește pragmatic nevoie mare : bea bere cu sticla și uneori se îmbată criță și se culcă și bineînțeles sforăie Așa că unii călători dați jos din mașinile lor minunate se fotografiază la masă bînd alături de șugubățul patruped, fotografii ce arată fără drept de tăgadă că nu numai caii beau bere Un pic de umor în acest septembrie maiestuos nu strică, cu atît mai mult cu cît el vine de la un țap ce îndeobște și de demult prin spița sa ispășește atîtea nu prea dulci și nici prea pline de bere păcate Seara cerul e albastru, planete oarbe cad în depărtări și sîngele vinului beat de insomnie tremură în struguri Podgoria Plaiurile Drîncei are în stema pentru Merlot o cupă dacică găsită la Poroina (cu doi inși desculți și înfășurați într-un fel de togă privind drept înainte, la picioare cu un fel de floarea soarelui retezată și un ochi mare cit un cap de om), Rieslingul italian are pe etichetă o amforă dacică găsită la Porțile de Fier : un cocoș cu un singur picior stă pe un miel și ține în cioc un pește, o altă pasăre cu ochi uriaș zboară deasupra unui țap cu un corn uriaș Sigur că etichetele se fac mai ușor decît vinul Dar Pîrvu Ion, șeful viilor, îmi spune că în numai doi ani în jurul Vînjului Mare s-au plantat aproape două sute de hectare de viță nobilă Dacă oltenii n-ar fi lăudăroși aș crede că vinurile negre de Mehedinți sînt mai bune decît cele de Sîmbu-rești și Miniș Oravița ? O, rea viță ! ar fi spus pe vremuri o cinstită față călugărească a doua zi după cinstirea paharelor Și să aibă dreptate Pîrvu Ion că strugurii Me-hedințului își merită locul în stema județului și vinurile focoase, electrizante etc etc ? Trebuie verificat totul în practică, îmi zic, altfel toată povestea minunatei licori rămîne o lungă teorie Și nu mă pot lua nici după țapul de pe amforă, atît de sigur de sine și de belicos încît pare trecut prin încercările cuviosului călugăr și ieșit din ele nedoritor de apă Vom gusta cu inima curată și vom încerca să înțelegem de ce Pan se zice că s-a născut pe malurile Dunării noastre, Pan, zeul fertilității, cel cu coarne și picioare de țap și cîntăreț din nai Mehedințul n-are bouri în steme, are struguri și albine Salcîmii în floare, îmbrăcați în alb, par un alai de miri și mirese în nopțile și zilele verii Cu ei cîmpia de nisipuri de lîngă Dunăre își ia o altă înfățișare Păduri de tei își revarsă peste sate duhul amețitor Tei și pe lîngă cimitire, și în curți, și biserici, și la răscruci, „unde într-o zi am văzut cum mortului jelit o cioară croncănitoare i-a lăsat în locul mirului, pe frunte, pecetea, semnul norocului Și n-am înțeles niciodată de ce-o fi avînd bietul om nevoie de atîta noroc și nici la ce i-o fi fost de folos Dar cu această zi intru adînc în copilărie și parcă aud vaietele lumii mîncată de vîrcolaci și copitele cailor sfîntului Ilie prin cer și — mai ales în nopțile de război cu bombardiere intrînd în țară peste Dunăre și peste Dănceu — aud zgomotul stelelor, infernal Ce-a mai rămas acum din imaginea de atunci a satului ? Să luăm ca într-un roman, didactic, întîi personajele : au dispărut boierii, logofeții, aren- dașii, proprietarii de mori, de treierători, geambașii, cei cu mașini ce cărau oamenii la Oraș (Turnu-Severin era Orașul) Ce personaje au apărut ? Marinari, șoferi, navetiști, toți rămînînd în același timp și țărani, tractoriști, mecanici, electricieni, operatori de film (Greta Garbo a fost și ea la Dănceu !), angajați la sistemul complex de lucrări pentru îmbunătățiri funciare, pentru lucrări de desecare și regularizare a cursurilor Blahniței și Jiviței Ce-i asta? Păi ре-aici pe la noi nu era plin pămîntul de bălți ? Era Erau și știuci și plătici și țipari Și țînțari Da, țînțarul chiar mi se părea o capodoperă a bălților Ei, acest sistem complex va cuprinde ha Stai, stai, Constantin Bu-lugiu Dumneata ești din Izvoarele, de lîngă Dănceu, ne desparte balta grozavă zisă Rotunda, ne desparte Cioaca, între noi este Fîntîna dintre pogoane Ce este acest sistem? Ce-a început să se vadă, îmi răspunzi Exact așa îmi răspund și prietenii mei din Severin cînd îi întreb ce înseamnă Porțile de Fier : ce se vede : o construcție modernă, plus trafic fluvial îmbunătățit, plus energie Locul cinci în lume, locul întîi în Europa Oltenia, principalul furnizor de energie al României Hidrocentrala cu cele mai automatizate echipamente din lume, cu cel mai mic număr de oameni pe megavat Da, dar eu în fața cifrelor m-am pierdut încă de cînd învățam teribila tablă a înmulțirii, așa că aș prefera să vorbim pe-ndelete, ca să pricep, să vorbim despre bălți și nisipuri, despre trestie și papură și melci și despre tot inventarul fabulos al vieții acestor ape, despre imperiul de-o vară al țînțarilor, despre legile lor țînțărești, perfecte, despre decorul de odinioară al acestor meleaguri, al acestor sate, despre balurile elevilor, despre izvoarele reci de la Izvoarele, despre „Tot acest peisaj se va schimba, decorul se va schimba, și clima Se vor face lucrări de modelare a nisipurilor zburătoare (de tip saharian) pe hectare Se va lucra la combaterea eroziunii pe versanții Dunării si Blahniței (de la Rogova, Pătule) pentru a feri lucrările propriu-zise de colmatare, deteriorare Se vor iriga hectare într-o zonă unde producția n-a urcat mai mult de — de banițe la hectar" Bulugiu Constantin din Izvoarele este directorul Direcției agricole județene După ce trecem de Balta-Verde, Gogoși, Burila, Jiana, Vînjuleț, Hotărani, ajungem în Vînju-Mare Aci ne lasă cu Pîrvu Ion ce făcuse tot timpul pe șoferul, excelent de altfel, și urcă la volanul „Daciei", ce- așteptase, și pleca la o ședință într-o comună spre Prisăceaua lui Geo Saizescu Vasăzică aceste lucrări vor să înmormînteze un timp vechi Dar ce înseamnă acest timp ? S-ar putea oare vorbi despre un imperiu al țînțarilor la Dănceu ? Copilăria celor din leatul meu, sau din regimentul meu, cum se mai spune, gravitează între anii din împrejurul războiului și ea e bîntuită violent vara, spre apusul fiecărei zile, de aceste mecanisme desăvîrșite și blestemate, bîzîind infernal în divizii, ca niște mori S-ar putea vorbi de-o istorie a creșterii și descreșterii acestei fabuloase împărății Dar o istorie a țînțarilor pe cine-ar interesa în epoca atîtor super-rachete ? Cine mai tremură azi scuturat de malarie și chinina din bobul ei albăstrui cîți o mai țin la căpătîi, ca pe un miracol ? Aberanta proliferare a acestor minuscule efemeride al căror paradis era apa scăzută în bălți pline de trestii și papură și duhnind a noroi putred cu ce putea fi stinsă ? O perdea de salcîmi despărțea satul de balta Fîntînii, dar ei parcă veneau încolonați de la Crucioi pe drumul dinspre Gruia, veneau dinspre Ontolea și Rotunda și nici fumul înecăcios de gunoaie nu-i putea opri Numai soarele îi amorțea, îi hipnotiza, parcă-i stirpea Venea însă seara și sub romantica lună ei își continuau mersul lor de sute de ani Nu puteau fi bătuți decît de soarele verii Sau puteau fi stîrpiți prin moartea bălților dinspre Izvoarele și Balta-Verde Ceea ce părea imposibil, Rotunda făcînd parte din viața Dănceului Acolo copiii învățau înotul, acolo peștii erau prinși vara și iarna, acolo, pe zeci de hectare O legendă scăldată în culori violente și tremurătoare, o lume de papură și de nămol, un imperiu demențial de țînțari ce se prăseau într-o fericire fără egal Dar Bulugiu Constantin, înainte de a ne despărți, nu uită să-mi reamintească producțiile ce vor fi în această zonă de baltă și nisipuri „Vor fi soiuri mai bune, și soiul, partea genetică, va fi factorul limitativ al producției, nu apa Se va schimba aspectul dezolant al peisajului, perdele de pădure vor proteja solul și vor diminua curenții de vînt ce provoacă eroziunea A, da, aceasta va însemna decorul schimbat, și microclimatul modificat ' „Comba- terea eroziunii e aproximativ rezolvată și prin plantațiile de vie pe aproape tot versantul", intervine Pîrvu Da, toate bune și frumoase, dar cel mai mult îmi place, în această bătălie de izgonire a bălților și de regularizare a Blahniței, ca să nu mai vagabondeze, de modelare a nisipurilor, în izgonirea timpului uzat și modelarea altuia, nou, cel mai mult zic îmi place această scurtă propoziție a lui Bulugiu : „La Țigănești vom scoate din Dunăre un debit asemănător Jiului" Adică pe pămîntul țării vom avea un nou rîu, ce nu va fi trecut pe nici o hartă, se va construi un nou rîu, un nou Jiu ce nu va izvorî din munți și din izvoare, ci, paradoxal, va izvorî dintr-un fluviu ce se va vărsa, peste un timp, împuținat, în același fluviu, în Dunăre Dunărea, drum fără pulbere, înconjurată de pulbere Nisipuri adormite sub rădăcinile ca niște gheare ale minunaților și modeștilor salcîmi cu flori albe, nisipuri sterpe spre Dunăre, pe unde fu în secoli vatra vechiului fluviu, nisipuri golașe, mișcătoare, zburătoare, nisipuri fără memorie, necrescînd pe ele aproape nimic, dune pleșuve, umflături rotunjite de valurile vînturilor, nisipuri, pînă în ceruri de praf, pînă la Dumnezeul de praf al acestei împărății a nisipurilor sterpe și plimbărețe Dar acum dunele de nisip dintre Izvoarele și Balta-Verde și Gogoși au fost culcate sub uruitul imenselor mașini, să nu mai existe pante și tractoarele să poată trece și munci în voie în viitorii ani Din loc în loc au fost lăsate mameloane de nisip, unele și de peste patru metri, să se vadă cît s-a tăiat dealul : stau ca niște piramide caraghioase de nisip, cu ierburi otrăvite și mărăcini în cap, santinele lăsate în post să asiste la propria ruină a armatelor de nisip și a timpului bătrîn Pe marginea drumului, la micul centru de cercetare științifică, inginerul Gogoliu Gheorghe e îngrijorat de stolurile de păsări ce-i invadează floarea soarelui „Rezultatele experimentale de-aici privesc regimul de irigație, stabilirea cantitativă a aportului freatic, restabilirea consumului de ape, astfel ca atunci cînd se va iriga întreaga zonă (datele scoase de-aici să ajute în prezent proiectării, în viitor, exploatării) să se țină cont de “ Da, înțeleg, zona este extrem de neuniformă „Prin aportul apei de irigație vor fi depășiri de producție între — % “ Tînărul inginer crede în reali- * zarea culturilor de soia în nisipuri, încearcă tot aici culturi de arahide, crede in ce face Da, zona nisipurilor re-prezentînd peste % din suprafața județului, se impune în Mehedinți o stațiune experimentală mai mare, da, are dreptate inginerul Bulugiu fiind de părerea sa, sper că această zonă ce ridică probleme cum în altă parte nu se ridică va beneficia de ce își dorește, mai ales că oltenii се-și pun în gînd nu există să nu-și împlinească Da, ei știu să se lupte, să se apere de orice, și de vreme chiar Traian Popescu povestește cum Nică al lui Nae, drag nouă, nu pleca din bătătură cu căruța fără să aibă în ea o rogojină De se punea ploaia, avea cu ce să se acopere, de batea amarnic soarele la amiază locurile unde era la muncă atîrna rogojina într-un lemn și avea umbră sub care să mănînce și să mai respire Unele obiceiuri vechi dispar, altele noi își fac locul Lăutarii cîntă pe acoperiș luni dimineața după nuntă în curte la Taiche, bat toba și strigă pește proaspăt în timp ce cisterne cu lapte trec spre Severin și tractoarele pornesc spre cîmp, țuica fierbe în drum pe pirostrii și hora se-ncinge în jurul focului, excavatoarele se tîrăsc spre bălți, fotbaliștii comentează meciul jucat ieri pe stadionul îngrădit de la Podiț, bucătarul se urcă și el pe acoperișul de țigle și bate într-o oală ca într-o tobă, satul vechi se amestecă fără violență și fără să-ți dai seama cu cel nou, cîmpia se schimbă, bălțile dispar ca să lase loc pămîntului irigat, țînțarii robi propriilor lor infailibile și secrete legi care i-au făcut celebri își pierd imperiul iar miracolul lor efemer trece parcă în amintire ca într-un vis ; nisipurile, doliul cîmpiilor de lîngă Dunăre, vor fi udate de acest rîu nou pe pămîntul patriei, de acest nenumit Jiu tras din Dunăre cu pompe și care pleacă din Țigănești pe canale să fertilizeze pămîntul, pămîntul peste care s-aude în acest septembrie cînd Greta Garbo împlinește șaptezeci de ani cîntecul cîntărețului din nai, cîntecul lui Pan cel cu coarne și picioare de țap, zeul fertilității Și parcă anonimii din atîtea sate, niciodată poate neprinși pe o peliculă de celuloid, prin efortul lor l-au înviat pe zeul naturii și al belșugului care fusese înecat în bălți și în nisipuri ORFANII Pînă să ajungem la Orfanii, piesă scrisă probabil de Jură Motomasa, să zăbovim cîteva clipe asupra „Teatrului no“ și s-o consultăm pe Stanca Cionca, prefațatoarea și traducătoarea selecției din „jocurile maimuțărești" japoneze Deci ar fi vorba de un teatru laic, jucat de actori profesioniști, nu de bonzi, încă pe la începuturile secolului cincisprezece, cînd Zeami scrie șaisprezece piese, și mai scrie (printre altele) și Scrierea despre transmiterea florii, menită să fie un fel de îndreptar spectacologic, un caiet de regie Ca și în Hamlet, găsim și la Zeami sfaturi date actorilor („Ci mișcă-te cu măsură și joacă potolit : așa vei stîrni interesul privitorilor etc ; „Întîi devii una cu personajul, apoi îi imiți gesturile etc ) Stanca Cionca rezumă excelent structura arhetipală a acestor piese-pa-rabole ale căutării și dobîndirii cunoașterii Waki, Omul fără însușiri, pornește la un drum lung, al cărui țel e precis : un templu, un crîng cu pini, un golf, cîmpul unei bătălii sau altele Ajuns la ținta călătoriei, întîlnește „un om de prin partea locului , Shite, pe care- iscodește despre cele întîmplate aici în vremuri trecute Din lămuririle preaștiutoare ale omului, Waki își dă seama că are de a face cu o întrupare, sub formă omenească, a duhului, zeului sau demonului de care se leagă legenda locului Shite se retrage, iar Waki se pregătește să petreacă o noapte în cîmp sau într-un adăpost umil, așteptînd Visul Aici începe partea a doua a piesei, care este o epifanie : duhul se arată în înfățișarea sa adevărată, făcînd să reînvie mitul sau legenda într-un dans pe care corul îl însoțește cu comentariul său Arătarea, atunci cînd nu e o zeitate, se vă- dește a fi o nălucă rătăcitoare, chinuită de patima care o mai leagă de cele pămîntești, „jinduind după izbăvire, după adevăr“ Dacă lăsăm la o parte — sau nu lăsăm ! — faptul că una din dogmele buddhismului e cea a reîncarnării ființelor, pe una din cele șase căi (a iadului, a demonilor, a dobitoacelor, a duhurilor, a oamenilor, a cerului), lăsăm la o parte și chinurile ce- cuprind pe bătrînul Hamlet, revenit pre pămînt, neputînd să-și doarmă somnul de veci, lăsăm la o parte și atîtea apariții din de dincolo de lume din teatrul medieval european și conchidem spunînd că nu doar dogmele circulă și se aseamănă, ci și, cum e și firesc, motivele literare (de ce nu ?) Circulă, sau se aseamănă E și normal să fie așa, dacă sîntem de acord că adevărurile nu doar se aseamănă, ci chiar sînt același lucru, indiferent pre ce meridian și in ce secol s-ar petrece Ușor, ușor, adică, noi tragem de pătură ca să dezvelim Arhetipurile ! Dar ca să nu ne trezim că dăm chiar cu nuca în perete, sărind din Japonia în Anglia, s-o luăm cu tingan ! în fond, nimeni nu ne poate obliga să nu credem în presupunerile noastre Chiar tincilor nu li se impută pasiunea și credința cu care intră în jocurile lor Dar cum noi nu mai sîntem nici prea juni (vai ! ce păcat !), o să ne tragă cineva de perciuni prea tare pentru încercarea de a încropi din despletite și răsrăspîndite prin istorii și geografii fragmente de întîmplări și adevăruri o imagine a umanului ? Dar hai la treabă, pînă nu nă-pîrlesc de tot noțiunile și adevărurile Să nu- uităm, întîi, pe Hamlet, cel aflat în descîntecul regelui Claudius, ce vrea să-i adoarmă firea și să-i croiască o altă fire, plină de promisiuni de mărire (în grad regal !) și de iluzii oficiale Nefericitul prinț danez doar în Actori — deci in Artă ! — își mai află un sprijin în greaua și nesăbuita sa întreprindere de a circumscrie adevărul morții tatălui său (al Morții și al Vieții, în ultimă instanță) S-a bătut destulă și grea monedă (și întru totul motivată monedă) pe Puterea Prieteniei : într-adevăr, prin Horatio, singurul om care stă de la începutul și pînă la sfîrșitul piesei alături de prințul Daniei, se ridică un grozav imn de slavă Prieteniei, încît cu o oarecare obrăznicie am putea spune că Hamlet este o piesă despre măreția prieteniei Fiindcă nu același lucru îl putem spune despre Dragoste Ofelia acceptă (în nu- mele iubirii ?) să- și spioneze (bine, să- tragă de limbă !) pe feciorul Gertrudei, și chiar dacă va înnebuni mai tîrziu (tot în numele dragostei !), nebunia ei are o aură (desigur) de măreție (ca orice pierdere a echilibrurilor) — și prin inutilitatea ei va deveni și ea un sprijin în luarea unor (în sfirșit !) hotărîri de către nehotărîtul prinț Deci Prietenie, Dragoste, Popor (soldații sînt și ei poporul, soldați! care fac de pază în castel cînd apare Duhul bătrînului rege ucis, duhul adevărului ucis), dar prea puțin a intrat în „Ecuația Hamlet“, rolul Artei S-a vorbit, e drept, despre îndreptarul către actori etc și mai puțin, credem noi, despre Puterea Artei în circumscrierea adevărurilor căutate de Prinț Să notăm însă acum cîteva dintre „sfaturile” date actorilor de către Hamlet : „ Fiți cît mai stăpîniți Chiar și în noianul, în purtarea — ca să zic așa — în vîr-tejul pasiunii, trebuie să păstrați o măsură care să-i mai potolească puțin sălbăticia Dar nici molateci să nu fiți Bunul simț să vă fie călăuză Potriviți fapta cu vorba, și vorba cu fapta Luați seama și nu depășiți cuviința și cumpătul firii ; fiindcă tot ce întrece măsura se abate de la țelurile teatrului, a cărui menire încă din capul locului este să înfățișeze un fel de oglindă a firii, să arate virtuții chipul ei adevărat, trufiei icoana sa și fiecărui veac, fiecărei epoci, tiparul și pecetea lor“ Va să zică țelul teatrului (adică al Artei, nu ?) este să fie o oglindă a firii și să arate virtuții chipul ei adevărat Dar Hamlet, prietenul actorilor, este și el un actor, și sfaturile pe care le dă prietenilor săi și le dă și domniei sale în furtuna pasiunii să nu-și piardă măsura ! Dar nici molatic să nu fie Bunul simț să-i fie călăuză în greaua întreprindere la care s-a înhămat După cum se observă, catehismul acesta are ceva din rigoarea implacabilă a unei forțe supreme, a unei Meniri supreme Lui Hamlet parcă îi este dat să ducă la împlinire o voință implacabilă El, cel acuzat de lipsă de voință, singur își dă Legile ! Și cine are legi, parcă începe să aibă și însemnele Destinului Să fie Hamlet în putreda Danie prințul hărăzit de destin să fie chiar Destinul acelei epoci, tiparul și pecetea acelui veac ? S-ar putea în primul rînd fiindcă Hamlet, cînd apare în scenă, cînd deci începe deșteptarea sa, este deja un Orfan Studentul cam pehlivan de prin Germania, petrecăreț, are acum alt des- tin : pînă cînd trăia regele Hamlet, el nu avea nici o responsabilitate Acum e orfan, acum e pus în fața nodului gordian : trebuie să dezlege lumina de întuneric, trebuie să dezlege apele, izvoarele, să restabilească locurile sacre și să facă timpul să- și reia mersul Fiindcă, odată cu moartea regelui Hamlet, în Dania, Timpul s-a oprit Continuă doar inconștientul să-și umble pasul, și cele pline de întunericul instinctelor apucături ale lui Claudius Continuă doar să curgă vinuri la petreceri, putregaiul să-și arate splendorile în acest timp înghețat Această cocină a Danemarcei, putredă, echivalează cu un sfîrșit de lume (nu doar de veac) E necesară o nouă creație, un nou început de lume Printr-o jertfă, probabil Dar nu aceasta e principalul, ci că astfel nu se mai poate trăi Cine e sortit să deschidă veacurile unei lumi noi ? Purul, virginalul Copilul, orfanul, cel investit cu semnele și însemnele zeilor, ale destinului Oedip era orfan (chiar el își omorîse tatăl) — cînd își începe strălucita și întunecata misie de a dezlega tainele sfinxului și a scăpa Cetatea Tebei de ciumă și de moarte, spre a o înfunda mai tîrziu în miasmele care- vor duce să-și ia singur lumina ochilor săi, Lumina Ciobănașul din Miorița e orfan și el Horus, fiul lui Isis și al lui Osiris, rămîne și el orfan Moise cum stătea cu starea civilă ? El, întemeietorul unui vis și ziditorul unei țări în care niciodată nu va ajunge ? E plină lumea, și sînt pline veacurile de orfani Iată ce scrie Mircea Eliade în Comentarii la legenda Meșterului Manole : „Copilul Meșterului, prin simplul fapt că devine orfan în urma jertfirii mamei, e omologat zeilor și eroilor -Copii-orfani» (Dionysos, Hermes, Kullervo etc )“ Și la sfîrșitul acestei fraze, Eliade ne trimite la Jung și Kereny Eliade spune mai departe că în lumea mitului (și acești orfani Investiți repetă drama mitică a eroului de pretutindeni și din toate timpurile), importantă este clipa (întotdeauna aceeași) a începuturilor, pe care orfanul o retrăiește „El e singur, e unic : prin el sau contemporan lui, iau naștere lumile“ „Apariția unui asemenea copil coincide cu un moment primordial : creearea Cosmosului, creearea unei lumi noi “ Fiind vorba de adevăruri etern valabile, mitice, ele sînt deci valabile și pentru copilul-orfan din Meșterul Manole, dar sînt valabile, firesc, con- tinuăm noi, și pentru orfanul din Miorița, și pentru orfanul prinț danez Hamlet Dacă „balada Meșterului Manole este ea însăși un produs folkloric de tip cosmogonic, deoarece jertfa zidirii este o imitație omenească a actului primordial al creației Lumilor", cum scrie Eliade, întreprinderea prințului danez de a curma nebunia și incestul și putreziciunea Haosului (danez, de !) și a crea un Univers nou (o Danie nouă, de !), chiar prin jertfa zidirii în sine a morții prin cucută, nu o putem numi o tragedie de tip cosmogonic ? Danemarca este o lume otrăvită, o lume de cucută, a cucutei, a beznei care „acționează" asupra beznei din simțuri ; cucuta nu înviază, nu dă puteri, nu aprinde „flacăra Rațiunii, nu e Lumină Cucuta seceră și duce în neantul ei totul : rege, regină, regat vinovați și nevinovați, victime și călăi Danemarca este construită pe cucută, este cuprinsă în haosul cucutei, e o cucutărie ! Nu mai e o cetate Hamlet bătrînul moare cu această licoare bolnavă turnată în ureche (ca în veci să nu mai audă foșniturile cearceafurilor de sub frămîntările soției sale și ale fratelui — regal ! — Claudius), Claudius chiar moare înainte de a- ucide tăișul săbiei, moare de otrava de pe tăișul săbiei, Gertruda moare înghițind din pahar otrava destinată fiului său ca să tacă ! E formidabil acest ins încă destul de contestat (și ca biografie) : Shakespeare! Cum pier personajele lui în Hamlet ! în ce punct al trupului lor îi izbește necruțătoarea moarte ? Regina bea cupa cu băutură plină de tainele cucutei : gura ei să moară prima, gura care- sărutase pe Claudius, gura care prin acest sărut a ruinat Dania și a făcut să înflorească nebunia și fărădelegile tuturor nebuniilor Ultimele cuvinte ale acestei guri : „Cu voia ta, stăpîne, vreau să beau " Cu voia lui Claudius De ce cu voia lui ? încă îl mai iubea ? Desigur, voia să-și cruțe fiul : ea bînd otrava, să n-o bea Hamlet Dar era o naivă : tăvălugul pornise, moartea (și a regatului) nu mai putea fi oprită Gura ei ticăloasă simte va să zică prima otrava fatală, ea care simțise prima otrava drăgăstoasă a incestului Laertes cade rănit de sabia pe care el însuși acceptase s-o moaie în venin Claudius moare străpuns de unealta trădătoare Pieptul lui e străpuns, probabil e atinsă și inima sa neagră Dar nu e de ajuns El va bea și din cupa în care era depus inelul cu venin „B&a din veninul ăsta" îi zice Hamlet și Claudius moare poate a doua oară, în gură simțind pentru ultima oară esența vieții sale, Cucuta ! Hamlet moare, cuprins tot de otravă : „Puternicul venin îmi stinge mintea Lor, le-a stins simțurile hăituite de plăceri, lui îi stinge Mintea Mai zice însă, profetizînd o nouă lume, un nou destin al țării sale, ce va fi condusă de norvegul tînăr, For-tinbras : „Dar pot să spun că Fortinbras e-alesul, El are glasul meu ce moare-acum" Fortinbras va duce mai departe cuvintele sale, deci, crezul său Restul e tăcere, ca în orice tragedie Dar să ne întoarcem în Japonia, la teatrul no, teatru plin cu zei, cu inși războinici, cu duhuri de femei, cu demoni La rîul Sumida este un no cu „femeie nebună" Ne-am oprit la această piesă fiindcă în ea este vorba de o văduvă (rețineți !) căreia i-a fost furat feciorul de un neguțător de robi Văduva își pierde mințile de durere și cutreieră prin țară bolundă, să-și afle odrasla : și-i găsește fiului doar mormîntul, la Sumida Această lucrare ne-a dus cu gîndul la episodul din Miorița în care mama își va căuta fiul, după cum chiar păcurărașul bănuiește înainte de a muri Păcurărașul o vede pe măicuța sa în-trebînd de el : „Din ochi lăcrimînd, Pe cîmpi alergînd " Și el îi spune mioriței să se îndure de măicuța sa și să nu-i spună Adevărul : „Tu Mioara mea, Să te-nduri de ea Și-i spune curat Că m-am însurat C-o fată de crai Pe-o gură de rai “ Smintita, mama lui Umewakamaru, din piesa japoneză, o femeie între două vîrste, are în mînă un fir de bambus : se oprește din rătăcirea ei prin lume și zice : Adevărat în inima unui părinte nicicînd nu se face-ntuneric și totuși m-am rătăcit pe drumul iubirii de mamă Unde o fi acum fiul meu iubit înzăpezit e drumul oi întreba în cale pe toți călătorii ce drum a apucat ascult ce-aud de sus din văzduh vîjîie vîntul singur pe cîmpi- cu iederă rouă trecătoare e viața" De cînd i s-a furat copilul, cu inima răvășită îl caută : Inima de mamă o mie de sate de-аг străbate feciorul drag nu- uită " Pînă la urmă duhul copilului mort apare, mama dă să- îmbrățișeze, dar el intră iarăși în mormînt Aș mai nota doar o dorință a fiului, înainte de a muri : „Tata e mort și eu rămăsesem cu mama, pînă ce m-a răpit neguțătorul de robi, și așa ajunsei aici Fiți buni și îngro-p^ți-mă la marginea drumului, ca să treacă peste mine măcar umbrele călătorilor din Urbea mea dragă (s n,) Și să-mi puneți o salcie pe mormînt" Păcurărașul din Miorița, înainte de a muri, îi spune mioarei să fie îngropat : ,,în strunga de ol Să fiu tot cu voi în dosul stînii Să-mi aud cînii " Corul, din piesa japoneză, mai glăsuiește : Săpați pămîntul oameni buni lăsați mama să-i mai vadă chipul o dată părea doar că mai are atîtea înainte-i și iată s-a stins părea că mai are atîtea și iată s-a stins rămas-am eu mama în viață iară nici un rost așa e mersul lumii năluciri se-arată și pier nestatornice toate floarea amărăciunii o duce vîntul vremelniciei în noaptea lungă între viață și moarte nori umbresc schimbători lumina lunii în fața ochilor iată trecerea lumii deșarte în fața ochilor iată trecerea lumii deșarte" Aș vrea să remarc strălucirea versurilor japonezului, egală cu a englezului Shakespeare, egală cu a anonimului creator al Mioriței Doamne, cîte văduve îndurerate și cîți orfani pe glob ! Să n-o uităm pe Isis, văduva lui Osiris, Isis, zeița ce personifica prima civilizație egipteană, zeița Medicinei, a Căsătoriei, a culturilor de grîu, deci am putea zice, zeița Griului Să ne aducem aminte de mama păcurărașului moldovean, căutîndu- , pe toți întrebînd : ,,Cine-a cunoscut, Cine mi-a văzut Mîndru ciobănel, Tras printr-un inel ? Fețișoara lui, Spuma laptelui, Mustăcioara lui Spicul griului " Nicăieri în Miorița nu se vorbește despre tatăl tînă-rului păcurar Or ciobănelul nu putea să se nască din aer, și nici să fie zămislit ca lisus Cristos prin Cuvînt De-ar fi fost de stirpe divină, am fi auzit măcar o vorbuliță din gura năzdrăvanei mioare, care să ne ducă ușor cu gîndul spre tainele și spre scopurile pămîntești ale cerului Nu, ciobănelul este moldovan, are oi mai multe, mîndre și cor- nute, e un om cu picioarele pe pămînt în ale meseriei sale și cu picioarele pe pămînt în ale înțelegerii cursului lumii El este însă cu siguranță Orfan de tată, lucru ce poate să însemne, conform credințelor străvechi, cum am mai spus mai sus, că el poartă semnele și însemnele Destinului (Desigur : e vorba și despre destinul său, și despre destinul dușmanilor săi, al omului, al lumii, nu ? ) Unde s-a născut ciobănașul ? în munți, la cîmpie ? Oricum, e un fiu al Naturii Poate că e un copil din flori ? De ce nu ? Poate e făcut într-o noapte de dragoste (interzisă ei, de cine ? !), poate este un fiu al Luminii, făcut și născut în bucuria zilelor, în lumina lumii ? Pruncușorul lui Manole va fi și el orfan : mama sa va fi jertfită chiar de Manole, zidită Zidind-o în zidurile monastirii, parcă Manole își zidește și propriul destin ! Caplea nu se revoltă E vorba și în cazul ei de un soi de resemnare ? Ciobănașul mioritic se lasă și el în voia sorții, înțelegîndu-și soarta De ce nu se bate cu viitorii săi asasini ? Dar Hamlet de ce nu se bate cu cei care-i pun la cale moartea ? De ce nu-și înfige spada de la început în Claudius, cel care- trimite să moară în Anglia ? Dar nu bănuiește el cine sînt cu adevărat Rosencrantz și Guildenstern ? Nu prea, pînă nu rupe pecetea marii lor solii, în care se cerea Engliterei să-i taie lui capul Pînă atunci nu-i luase de guler ! Căci nu era sigur de ticăloșia lor (veșnica îndoială hamletiană !), așa că nu putem spune că în călătoria prințului în Anglia e vorba de un alt exemplu de resemnare Ciobănașul însă Chiar știind planul viitorilor săi asasini, nu întreprinde nimic Formidabilă este explicația dată de Coșbuc : „E de notat că Făt-Frumos știe că tovarășii (Strîmbă-Lcmne și Sfarmă-Piatră, nu ?) vor să- omoare, cum știe și ciobanul moldovean, dar nici ciobanul nu se luptă cu ciobanii, nici Făt-Frumos nu-și ucide tovarășii, cu toate că putea !“ Ce se-ntîmplă ? Dacă tragem linia și adunăm, ajungem la concluzia că toți acești băiețandri luați în discuție sînt mai mult sau mai puțin (mai puțin piciul Caplei, de !) resemnați, nu de spaima morții, ci fiindcă înțeleg rostul firii și mersul vieții și al lumii Orfani, fii Unici, fără frați deci, și fără surori, ei cunosc cu o zi mai devreme cursul zilelor din calendar Făt-Frumos doar știe pentru ce a ieșit din burta mamei sale, dinainte de-a se arăta în viata viață ; Hamlet, după îndelungate îndoieli, își potrivește fapta după gînd și dă răspuns întrebării capitale pe care singur și nesilit de nimeni și-o pusese ; japonezul, egipteanul, Moise iar copilul lui Manole și copilul văduvei din Miorița, ca toți orfanii Să-i dăm Cezarului ce este al său, și să- ascultăm din nou pe Eliade vorbind despre funcția arhetipală îm-nlinită de „copil" : „tot ce se face sub semnul său, se face în perenitate, pentru că se face la «începutul timpurilor», în fond, se poate vorbi în legătură cu toate aceste rituri, de o «eternă reîntoarcere» la ceea ce a fost la început, de o reluare a mersului lumii, de o reîncepere a Creației De cîte ori se întâmplă ceva grav, care amenință integritatea Naturii sau a colectivității, nu se împlinesc acțiuni rituale pentru a repara ceea ce s-a greșit — ci, prin magia ritului, se reia totul de la început, adică se repetă Creația lumii" Dacă unii copii sînt jertfiți pentru aceasta, Ciobănașul din Miorița se autojertfește Vrea el să se reîntoarcă în Haos ? „Lucrul cel mai sigur este reîntoarcerea la momentul Creațiunii Demonstrează, mai ales, setea omului arhaic de a retrăi întregul, de a se reîntoarce în «acel timp» crucial, cînd unitatea realului a fost despicată în miliarde de fragmente prin actul Creației Căci, oriunde am pleca, de la analiza oricărui rit sau superstiții, descoperim aceeași vocație metafizică a omului și aceeași nostalgie a paradisului pierdut" Cred că nici în inima Gertrudei nu s-a făcut cu desă-vîrșire întuneric — deci ea vedea, putea să vadă cum intră zăpezile în prințul care încă mai era în viață, să vadă cum se înzăpezesc drumurile și cum peste Danemarca vîjîie vîntul singur Mama moldoveanului colindînd pămîntu-rile, săpînd mormintele, să-i mai vadă fiului ei încă o dată chipul Mama rătăcind prin secoli, ca într-un vis, în fața nestatorniciei clipelor Și peste tot floarea amărăciunii înflorind în chiar suflarea vîntului vremelniciei Dar în noaptea lungă ce se lasă peste Japonia și Dania, peste ființa mumelor, peste tristețea văduvei се-și caută fiul tras ca prin inel, chiar dacă toate aceste mame, chiar dacă toate aceste Văduve înțeleg că pe cîmpul cu iederă rouă trecătoare e viața, resemnați mai mult sau mai puțin, încercînd mai degrabă să înțeleagă decît să acționeze într-un fel nesăbuit sau ridicol, sau inutil, orfanii văd cum norii umbresc schimbători lumina lunii, și între viață și moarte ei, chiar dacă închină balanța spre jertfă și spre propria lor trecere în marea trecere, deschid o poartă spre viitor, lasă viitorului poarta deschisă, deci nu închid timpul, îi deschid, îl redeschid : ca nici o crimă, oricît de abominabilă ar fi, să nu poată să fie altceva decît atît o maculare a lumii, dar nu o putrezire a lumii Ei redau deci Timpului măsura sa, pasul său, ei nu strivesc corola de lumini a lumii : prin viața și moartea lor luminează universul, corola de lumini a lumii FORMULA SÎNGELUI sau UNDE EȘTI, CHIMIȚĂ ? Cel mai ridicol ins mi se pare acela ce rîde cu hohote de niște situații ridicole petrecute într-un timp ridicol Să privești veacul alchimiștilor fără să vrei să le înțelegi taina sau drama, știind din capul locului că știința a demonstrat astăzi măi frate că vrerea lor era ridicolă, șarlatani-cească, e un moft ! Nici o utopie nu e ridicolă și nici un secol nu e ridicol și nu e lipsit de utopii Că uneori s-au tras foloase din legarea batistei la ochii prostimii ce- căuta pe Chimiță, e adevărat, dar gîndiți-vă ce joc superb și ce dramă este acest joc de copii, această piesă de teatru în teatru ce se cheamă „Unde ești, Chimiță ?“ „Aici, aici“, răspund cei din negură, unul sau mai mulți, unul sau mulțimile, duhurile pe care trebuie să le cauți și să le prinzi, ca vraja să se dezlipească de pe ochii tăi și să te dezlege, și să cazi în lumină și în banal Așa că e mai greu de spus dacă nu e mai bine să rămîi cu batista la ochi, în basm, în vis, în speranță (sigur, speranța nu-i același lucru cu spermanțetul), în joc, decît să pui mîna pe o halcă de realitate și să ajungi automat un ins neîmpiedicat, liber să alergi, să te ascunzi, să vezi cum nu te poate prinde cel aflat învelit în întunericul unei cîrpuțe și al Speranței Cu mîi-nile larg deschise, căutîndu- pe Chimiță, căutînd Necunoscutul, lumea ți se dezvăluie în închipuire multiformă, plină de capcane (te mai poți da cu capul de pereți, te mai poți împiedica, de !), plină de nădejdi în acest joc intră și autorii și cititorii în timp, doar nodul legăturii se schimbă, și țesătura rufei Dar poți oare bruftului cu dezinvoltură romanul cavaleresc din jurul anilor cincizeci ? Cu coif și spadă, în zale ale unei conștiințe strălucitoare, cavalerii cutreierau, înaintea timpului, satele, să le lase fără haturi, și orașele, să le ridice pînă la cer Acești eroi care ieșeau din timp și-o luau la goană înaintea istoriei, încercînd să tragă istoria după ei, ca pe-o cergă, erau nemulțumiți de mantaua veche (bunăoară !) a protagoniștilor din romanul rus ce se voiau eroi ai timpului lor, de mantaua romanului zolist, de halu-cinogenia hamletiană (ei fiind fermi, dintr-o bucată, chiar !), sau a numitului cavaler de la Mancha ! Ei puneau timpul (da !) la lucru, răscoleau socialul, revoluționau zodiacul, orele, spațiul Tindeau să ajungă într-un topos al raiului, și chiar se credeau ajunși în paradis — în acest loc, în acest topos care nu există Și cum orice topos ce nu există se cheamă și utopie — putem vorbi și de un roman utopic, nu numai de cavaleri cu coifuri de aur și cu ținte de alamă la vipușcă Dar de acest joc în care a intrat romanul în etapa respectivă, nu putem zîmbi, ar fi nedrept, și am zîmbi „din afara jocului", și nu din lăuntrul său Cel care este cu batista pe ochi, romancierul, el știe cînd să zîmbească Chibiții au avut întotdeauna dreptate, fiindcă niciodată nu i-a ars bucuria și tristețea jocului Să ne gîn-dim și la faptul că genii ale spiritului românesc au fost cuprinse în acest timp al romanului și în acest deceniu al secolului douăzeci — și că de timp numai piramidele nu se tem, dar ele sînt o eternitate de piatră, nu de lut Timpul nu de puține ori are nevoie de mituri, se odihnește pe mitologie, se clădește pe ea Romanul mitologic nu este o invenție a ultimelor decenii (sudamericane) Cavalerii Graalului credeau și ei orbește într-un mit al Mântuitorului, așa precum „cavalerii" mărilor și oceanelor au crezut în alte spații, în existența altor zări, în aurul sfînt al viselor de îmbogățire și în Dumnezeul mirodeniilor, în Dumnezeul piperului etc A crede cu ochii închiși și legat peste ochi în Chimiță e un mit, chit că un strîmbător din buze ar putea spune că e un mit al copilăriei, al inocenței, al ignoranței, al nedetașării, al neieșirii din joc, ca să judeci și ca să critici jocul cu batista, orbirea voluntară, sau involuntară, secunda ce se detașează de uruitul secolului etc Ei bine, nici o secundă nu se detașează de uruitul secolului Și toate miturile sînt ale inocenței, ale copilăriei Dacă le luăm în superbia lor, și nu în rugina lor și în fanatismul — Galaxia Grama ce uneori le mai modifică formula sîngelui Dar formula smgelui acestui veac e complexă, schimbătoare, virulent atacată de corpi belicoși, eroic apărată de anticorpi Sâ nu rîdem de fluctuațiile ei și de componenții ei Veac al iubirilor, bine-ai venit ! cînta un erou de operă, prefațînd parcă secolul douăzeci, secol al inocenței, al instrumentelor armate și înarmate, veac al înălțimilor, al apocalipsului (nuclear și moral — gîndiți-vă la lagărele fasciste !), veac al iumanelor multiplelor mitologii, al omului veșnic victorios, veac al lui Chimiță, cel căutat și prins, veac al pulsului neadormit și al speranței OEDIP, FIUL ÎNTÎMPLÂRII Tiresias, orb și foarte bătrîn, însoțit de doi slujitori regali, considerat de Oedip drept singurul care vede și deci știe totul, orbirea fiind parcă zeiasca însușire prin care un om poate totul cunoaște, Tiresias, dumnezeiescul proroc, cel care dacă ar fi întrebat ar putea totul prea limpede spune, Tiresias, singurul dintre oameni cu adevărul în suflet, cel ce vede toate, cum zice Oedip, știutele și neștiutele, cerești și pămîntești, Tiresias, nevăzătorul, rugat de Oedip să curețe pîngăra întreagă a mortului rege Laios, spunînd cine este omorîtorul regelui Laios, al cărui sînge bîntuie cetatea ca un blestem Tiresias, rugat să facă adevărul cunoscut, ca astfel să ajute cetatea Tebei, — răspunde văicărindu-se : „Vai, vai, cumplit e să cunoști, cînd a cunoaște Nu-ți este de folos “ Dar Oedip și cînd scăpase mai demult Teba înfruntînd Oracolul, iasma înaripată, dezlegîndu-i enigma, răspunzînd la întrebarea care îi ducea la moarte pe toți tebanii ce nu știau s-o dezlege ! — și atunci nu doar pentru folosul său încercase să descifreze adevărul „cumplitei vrăjitori" Acum ar trebui să afle alinare pentru toți tebanii, să-i scape de ciumă, să izbăvească din nou orașul, — el, Oedip, cel mai bun din toți ! „ Această țară-ți zice Mântuitorul ei, prin felul tău de-alt’ dată" El trebuie să întemeieze din nou cetatea ! „Cu fericit ogur ne-ai luat în mînă soarta Odată, fii și-acum, la fel cu tine însuți" Preotul îl cheamă să fie egal cu sine însuși, căci e bine dacă va domni, ca pînă acum, pe-o țară cu oameni în ea, nu goală : „Căci e nimic un zid, și e nimic o navă Deșartă de bărbați și-n care nu * stă nimeniVa să zică e deșartă o cetate fără oameni, o țară fără oameni, pieriți sub blestem, atinși de molimă Și cînd Oedip vrea să cunoască adevărul celor ce se întîmplă în cetate, dreptul Tiresias îi spune că e cumplit a cunoaște ceva ce nu-ți este de folos ! Dar Oedip vrea să se facă lumină, să se știe lumina adevărului căci, zice „nu iubești pămîntul ce te-a hrănit, lipsindu-l de lumină* (s n ) Oedip nu se crede vinovat de nimic Nu se crede coborî-tor din regi, pune înaintea spiței nobile și a cîrdășiei meritul personal : se știe ajuns unde este numai datorită minții și puterilor sale Nu-i pasă de originea umilă a seminției din care s-a ivit Dar oricît ar fi aceasta de neînsemnată, el vrea să și-o cunoască : obîrșia sa joasă nu- va face să se rușineze de ea, de ea nu va fi pătat „Dar eu, ce mă socot doar fiul Întîmplării, De-bine-dătătoare, nu voi fi pătat " Vrea deci încă o dată să-și afle originea, spița, cum mai voise odată, cînd, fugind din casa lui Polyb corintianul la Delphi și în alte locuri, nu găsise un răspuns la întrebările sale despre părinții săi Vrea să-și afle rădăcinile, el, fiul Întîmplării, ale cărui rude sînt, zice el, vremile ce l-au făcut și mic și mare, vremile „Așa sînt eu născut, și-ntr-altfel nu mă pot schimba Cum să nu aflu care-i neamul meu !“ Căci dacă el nu înfrunta prima dată Oracolul, plecînd din Corint, și neprimind nici un răspuns la Delphi despre obîrșia sa, și de nu- înfrunta nici a doua oară, salvîndu-i pe tebani, poate nu ar fi fost pus a treia oară în situația de a fi față în față cu o hotărîre venită de la zei El deci mereu își înfrunta, își provoca soarta, era mereu în preajma erorii ce- putea face să plătească scump El rămînea contabilul faptelor și cuvintelor sale Nelăsînd nesămălit la alții nimic, nu poate să-și ierte sieși nici măcar o jumătate de pas greșit Altfel n-ar fi el la fel cu el însuși Dar asta nu înseamnă că drumul său va fi, sau a fost doar cu flori pardosit Orice om are dreptul la eroare Dar, cît poate să nu cadă cu ochii deschiși în capcana ei s-o ocolească ! Și dacă zeii i-au hărăzit eroarea ? Dacă l-au condamnat ? De се-și mai bate capul ? locasta, mama sa, pe care n-o cunoaște decît ca soție îi spune : „De ce se teme omul, cînd de soarte este Mînat ? Pronia nu e limpede deloc !“ (s n ) Și atunci care-i soluția pentru bietul om ? „Trăiască la noroc, de poate E cel mai bine“, zice locasta Bine, bine, pronia nu e ea limpede deloc, dar uneori își arată ghiara și spune ce are de spus Loxias, „Piezișul" sau „Curmezișul- — numele lui Apollon ca zeu al oracolelor, căci acesta nu-și expunea niciodată ca la catedră adevărurile, clar, ci îmbălmăjit, pieziș, încîlcit etc — i-a vestit încă de la fuga sa din Corint că-i este sortit cu mama sa să se însoțească, să-și ucidă tatăl și să arate astfel în văzul lumii un neam nenorocit Și el, ca să ocolească eroarea, eroarea prezisă de mai sus numitul Loxias, cel sus-pus, nu doar presupus, de mult timp și-a luat tălpășița din Corint, trăind departe de tatăl său Polyb și de mama sa Meropa și neștiind că fugind de Polyb și Meropa, fugea de falșii săi părinți și se apropia de adevărații săi odrăslitori, apro-piindu-se de eroarea ce-i era hărăzită și pe care cu toată voința sa n-o putea ocoli Zeul aruncase zarurile Și cum să sari peste zaruri ? Doar cunoscîndu-ți cu adevărat adevărata seminție, crede el, părinții Aici, ca și în Hamlet, mai tîrziu, cine caută adevărul, își caută propria moarte Oedip nu știe asta El își caută părinții, ca să poată fugi de ei El nu vrea să-i facă oracolului pe plac Nu vrea să se supună nimănui, decît voinței sale, „ niciodată la părinți nu mă voi duce“, zice Zice, dorind să-i afle însă unde se află Istoria părinților săi și-a părinților părinților săi, căutată de Oedip cu frenezie îl va pune în situația de a înlocui istoria Tebei și istoria lumii cu istoria sa personală, lumea cu persoana sa particulară, interesele altora, cu interesele sale Căci poate înainte de a încerca să izbăvească cetatea de moarte, el se gîndește pre sine să se scoată astfel din marea umbră neiertătoare ce plana peste Teba Totuși, se poate spune că Oedip nu era rege și n-avea datoria să-i răspundă Sfinxului, chiar cu prețul vieții sale, de nu dezlega enigma Ce rang ar mai fi putut avea față de preoțime și înțelepții cetății, față de interesele mulțimii și de psihologia mulțimilor, dacă se da în lături și nu înfrunta Oracolul ? Destinul său de rege viitor era legat indestructibil de cel al cetății, de Teba însă aici vine îndoiala lui : el nu era fiul acestei cetăți ; părinții lui erau din alte locuri Atunci de ce totuși a dorit să înfrunte Sfin- xul ? Ca să absolve cetatea, ori ca să găsească cheia propriei sale vieți ? Sfinxul e cheia de boltă a acestui mit Oracolul, voința zeilor Or între cetatea Tebei și puterea zeilor o verigă fusese ruptă, și trebuia cîrpită, ca totul să reintre în normal Ciuma domnea peste tebani, ea trebuia învinsă, dar nu putea fi decît dacă se restabilea echilibrul între voința zeilor și cetățenii cetății, dacă veriga frîntă se dregea Cine rezolva enigma devenea pe merit regele Tebei și o lua de soție pe văduva regelui apus între o dimineață și un apus de soare cu multe dimineți și cu mulți ani înainte Salvarea oamenilor de ciumă aducea salvatorului și coroana regelui și patul reginei, aducînd însă întîi izbăvirea Tebei, ceea ce era un act politic ! Dincolo de plăcerile mîngîierilor reginei și de dulceața coroanei regale, dincolo de destinul său personal, Oedip era implicat în destinul politic al cetății „O, cetate, cetate !“ exclamă Oedip Vremile l-au făcut ce este, și propria sa responsabilitate Cît a fost în puterea lui, Oedip s-a ferit să fie o jucărie a jocurilor zeilor Fiul Întîm-plărilor s-a opus întîmplătorului Și chiar de n-a biruit, voința sa a învins Și chiar de-a fost pînă la urmă zdrobit, înfrîngerea sa a salvat Cetatea Ce a cunoscut, într-adevăr nu i-a fost lui de folos — exact cum a prezis orbul atoate-văzător Tiresias Dar cunoscînd adevărul, cunoscîndu-se pe sine, cunoscînd jocurile celor din spatele oracolelor, n-a mai fost o simplă ființă supusă întîmplării oarbe A văzut GÎLCEAVA DINTRE UNELE ȘI ALTELE Fără să bată toba, sau fără întotdeauna să bată toba și să sune din trîmbițe, arta și știința au încercat să înțeleagă natura și societatea Care a fost mai vrednică și care a fost mai importantă, mi-e greu să spun, atîta vreme cît există atîtea fabule despre cai și căruțe, ou și găină etc , atîta vreme cît nici măcar riguroasa logică nu-mi poate da o singură concluzie, ea oferindu-mi un cîrd de verdicte, fiind pînă și ea serială și nu absolută Azi a luat-o înainte arta, ieri, mai ales în vremuri de tensiuni și războaie, știința — și dansul continuă Dar această falsă întrecere pentru un clasament infailibil există doar în mințile celor din primele clase primare Mai ales c-au fost și oameni de știință care s-au închinat artei, zeilor, dumnezeilor, mai ales c-au fost și oameni de artă care au oferit științei strălucite descoperiri — și unii și alții pu-nîndu-ne pe tavă imaginea omului antinomiilor, a omului antinomic Dacă poate exista o coexistență pașnică a fizicii și metafizicii în capul unui om, bunăoară, de ce n-ar exista un echilibru și în capetele mai multora între știință și artă ? False probleme, putem spune Ce este material, finit, definit să fie prima vioară ? Ar fi o vioară fatală, căci legile sale sînt obiective, imuabile, necruțătoare Omul astfel este întotdeauna muritor Calul paște și cra-codilul plînge mîncîndu-și victimele Legile științei, ca și ale naturii, sînt stricte, niciodată liber cugetătoare, niciodată libere să spună că doi și cu doi nu fac patru Numai în artă matematica e șchioapă Arta pune în valoare lumea subiectivă, lumea morală, care este liberă, care este libertatea Și astfel omul nu mai este muritor, Shakes- peare e contemporan cu noi, fatalitatea care l-a închis și învins biologic a fost învinsă de libertatea calității sale umane, a spiritului său, a creației sale artistice : și prin el libertatea omului învinge fatalitatea naturii Sînt idei indestructibile, ca adevărul, libertatea, aceleași mereu la orice oră din secoli, eterne, identice și în zilele mai vechi, și în cele ce vor veni, căci ele fac parte din cartea supremă a spiritului uman, din sferele supreme ale gîndirii Arta are darul de a ne da satisfacții mai mari decît știința, zicem noi, ea e mai democratică, în sensul că toată lumea are măcar impresia că o poate practica și o poate înțelege Știința e mai elitară, mai castă, mai în caste, mai dogmatică, mai înfricoșătoare, mai inaccesibilă Semnele unor idei morale le poți găsi și într-o fabulă a unui cocoșat grec, și într-o glumă cu Bulă, pe cîtă vreme sensurile dialecticii nucleelor atomice nu le poți pătrunde tăind frunză la cîini Sigur, și în știință a mai căzut cîte-un adevăr din cer, cîte-un fruct dintr-un pom, intîmplător, dar el n-a căzut chiar exact în gura lui Nătăfleață Unii pesimiști literați spun uneori că arta a murit, că ea nu mai poate cuprinde legile lumii și ale societății ; și că locul ei de premiantă a fost luat de știință, mult mai diversificată și mai ambițioasă și mai utilă (și deci și mai finanțată) Eu mă îndoiesc Dar nici nu sînt partizanul pozițiilor lor în clasamente, cum am mai făcut mai sus să se vadă Arta are dezvăluirile ei mereu noi despre om și natură și mai ales are zestrea ei imbatabilă de vechi dezvăluiri Apoi, influența ei este mai explozivă, mai devastatoare, mai de lungă durată Descoperirea secretului bombei cu neutroni a trezit un frig prin spinările noastre, dar a trezit și încrederea că i ațiunea umană n-o să fie mai prejos decît prostia umană Cunoașterea mijlocită a efectelor științei e mai de nedorit Cunoașterea nemijlocită a artei aduce în oameni într-o săptămînă nenumărate Duminici Asta să însemne încă o victorie la puncte a artei asupra științei ? Nici vorbă, fiindcă cei doi poli, arta și știința, nu sînt antagonici Ei doar împreună vorbesc despre măreția omului care tinde să cunoască mai bine natura și societatea, să se autocunoască Iată însă că în clipa cînd pusesem pace între cei doi poli, răpede ne trece prin minte neamțul care pe la optzeci de ani s-a-ndrăgostit de-o fecioară, sfidînd le- gile abrupte nu numai ale biologiei, ne amintim de cel care s-a ocupat și de culori și de tot felul de aspecte ale științei, ca un diletant genial ce și era în toate, ne amintim de cel care și-a pus întrebarea supremă a omului : cum putem fi fericiți, cine-i poate oferi omului fericirea ? Lăsînd la o parte Asigurările Adas și cîntecele Angelei Similea, care rezolvă problema, parcă parcă știința nu ne mai poate asigura fericirea de cînd Faust a descoperit că ea e goală și vană și a apelat la nenorocitele instincte și la primitivele și senzuale plăceri, ca să poată striga clipei : Ho, stai! rămîi ! Sigur, pot fi contrazis, și contrazicîndu-mă cineva, să-i strîmbe de fapt nasul patriarhului de la Weimar Sigur, un alt argument în favoarea științei ar fi azi grozava penurie de creatori de artă geniali Mai avem noi titani, patriarhi, ca grecii, ca Shakespeare, ca neamțul de la Wei-mar ? Nici vorbă Știința propune însă anual cîteva regimente Iată, bunăoară ieri, Noiembrie, s-au împlinit de ani de la premiera Scrisorii pierdute în această perioadă au avut loc două războaie mondiale, lumea s-a mișcat, a progresat, a progresat și tehnica militară, ne-am urcat și pe lună, aseară l-am fotografiat și pe Saturn de mai multe ori, din apropiere, dar pe Conu lancu n-am putut să- batem ! Știința mereu a descoperit ceva nou punînd în umbră descoperirile vechi, demodate, arătîndu-le efemeri-tatea — și arătîndu-și astfel mereu efemeritatea, ca într-o oglindă, sigură însă de ea, de viitorul ei Să fie sănătoasă ! Ea a descoperit și va mai descoperi lucruri minunate ! Dar domnul Epictet spune : „Ceea ce tulbură pe oameni nu sînt lucrurile, ci ideile ce și le fac despre lucruri“ Omul e bine din cînd în cînd să știe să piardă cîte ceva, măcar cîte un pariu, cum ar fi bunăoară pariul denumit știință Dacă am face o repede ochire asupra omului și l-am considera o ființă bipolară, nu structural armonioasă, ci cu un pol cu plus zis știință și cu unul păgubos și neapărat cu minus zis artă, cei care am pierdut șansa polului pozitiv și rătăcim prin nori ce putem măcar zice despre acest motor al științei care de cel puțin două mii de ani duce lumea înainte într-un ritm ce-a înfrînt orice previziuni băbești ? Știința, zice Marx, este o avuție extraordinară, desigur, dacă ne gîndim cît completează descoperirile ei natura Cită bogăție aduce omului Societății Literatura este și ea, cred eu, o mică avuție Dacă nu dă întotdeauna omului o stare de beatitudine, îi dă măcar dureri de dinți, organizînd în învățămîntul superior și o facultate de dinți și măsele Deci iată o primă interferență între știință și artă Dar cînd s-a dezvoltat mai acătării domnia sa știința, în ce epoci, în ce anotimpuri ? Se pare că s-a străduit să fie ce este, mai ales inspirată de constelația războaielor Muza ei a fost rînd pe rînd arcul, tunul și tancul Pînă să ajungă apoi arcul un instrument al sporturilor și al artei mai trec cîteva secole Dar dacă azi sîntem martorii probei olimpice tirul cu arcul, cînd vom fi martorii probei tirul cu tancul ? Cînd știința nu poate da un răspuns, dăm o fugă spre artă și ea ne dă dacă nu un răspuns, măcar o speranță Dar nu știu dacă de această speranță s-a ținut cont întotdeauna în marșul șonticăit al istoriei Omenirea n-a dus lipsă de înțelepți, slavă Domnului, însă nu întotdeauna luminile înțelepților au jalonat înaintarea societății Azi literatura trebuie să se apropie de dezvoltarea științei, se spune Fiindcă știința a răsturnat o serie de concepții despre lume Dar arta nu e o umbră a științei Fiindcă ideile despre adevăr și dreptate și democrație sînt cele propuse de bătrînii greci $i dacă Socrate n-a depășit granițele țării sale nici atunci cînd putea să fugă și să scape cu viață, ce-a rămas din gîndirea sa a devenit o știință Deci, am putea spune, știința despre om propusă de bătrînii care nu știau ce este un ordinator n-a putut fi întrecută de nici un sintetizator cu creier de siliciu Mașinile intrate în viața noastră : această nouă realitate va fi și ea înlocuită de o nouă realitate — dar legile fundamentale ale omului nu sînt efemere Dacă progresul in știință este normal și planificăbil, în artă acest lucru este ușor imposibil O să ne plimbăm noi mult și bine cu aeronavele, dar pe Shakespeare nu știu cum o să- clintim din nemurirea sa L-am pomenit pe bătrînul englez pentru că există un personaj în opera sa саге sintetizează tema noastră de azi : interferența dintre știință și artă E vorba de Prospero, din Furtuna Ei, dar Tehnologia este știința de a schimba lucrurile, se spune Personajul lui Shakespeare schimbă nu numai lucrurile, schimbă și oamenii Bagheta sa magică — bagheta care este și a științei, și a magiei negre și a artei — face și un lucru ce ține de teatrul cel mai absurd posibil : schimbă dușmanii în prieteni Iată o tehnologie de care am avea și azi nevoie, măcar o zi pe săptămînă Prospero care pare să fie chiar bătrînul Shakespeare — fiind testamentul său artistic — ne mai face să respirăm ușurați : și literații mai știu cite ceva din secretele științei Da, da, respirăm ușurați Pus astăzi în scenă, o să ni se pară Shakespeare depășit ? Coborând din automobilele noastre și încă îmbătați de meciul văzut la televizor între babele de la Buzău și cele de la Vîlcea o să ni se pară vetuști regii lui cu bărbi și fără bărbi ? Mă îndoiesc El e, a spus-o și un polonez, contemporanul nostru Dacă știința face salturi uluitoare, ea se și perimează mai repede Dar cum eu nu vreau să propun o gîlceavă între știință și literatură, știind să pierd nu numai un pariu, cu știința, știind, după cum s-a văzut din cuvintele mele de-acum, să pierd și pariul despre artă, mă așez cu umilință pe scaun și tac ROSTUL LÎNCED ȘI CERNITA BUCURIE Nuntind în jale, zice regele, am luat-o de soție pe cumnata noastră de ieri, azi doamna noastră, după îndemnul Cumintelor de bunăvoie sfaturi pe care ni le-ați dat cu acest prilej Deci : în sala tronului din castel, unde se află regina, Hamlet, Polonius, Laertes, Voltimand, Corne-lius, gentilomi și suita, regele le spune că, deși tuturor li-e vie în suflet amintirea iubitului Hamlet, al său frate, și s-ar cădea inima tuturor și întreg regatul să închine tristeții, s-arate-n lume o frunte-ndurerată — judecata biruind simțirea, cu înțeleaptă jale îl pomenește pe iubitul frate mort, dar îndeamnă „a ne-aminti și de-ale noastre, cu o cernită bucurie " Și regele continuă : „deci tuturor, aici, vă mulțumim " Pasămite pentru sfaturile înțelept ei lor judecăți de-a o lua pe Gertruda părtașă în cîrmuirea războinicului lor stat Ca și cum, fără îndemnurile lor el nu se urca pe tronul jeluitului frate al său pe care- numește multviteazul Hamlet, și fără rugămintea lor el nu s-ar fi urcat nici în patul reginei foste pînă ieri cumnata sa Sfatul țării, adică, îl obligă în fața amenințărilor lui Fortinbras cel tînăr de a-și lua înapoi acele țări pierdute sub chezășia legii de-al său tată și date multviteazului Hamlet, să ia în mîini cîrma statului și în brațe pe Gertruda, ca să întărească Danemarca Hamlet cel tînăr asistă la toată această proslăvire a tatălui său de către unchiul său, aude motivele nunții ma- mei sale cu unchiul său, care sînt pur politice, și strategice, și înțelepte, dacă vin din înțelepciunea oamenilor de vază ai regatului Hamlet încă nu s-a întîlnit cu Duhul tatălui său, cînd Claudius îl roagă să nu se mai împotrivească firii și să se lepede de-acest zadarnic doliu și să cugete la el (la unchi) ca la un tată Lumea să afle că de „tronul nostru, tu ești acela care-i mai aproape “ Să rămînă în Dania, să nu mai plece la studii în Wittemberg, îl roagă unchiul ce vrea să fie socotit ca un tată „Rămîi aici, Sub ochii noștri-n tihnă și răsfăț, întiiul sfetnic, vărul, fiul nostru Dar lui Hamlet rostul acestei lumi i se pare lînced, și-nvechit, și trist, și de prisos Nici n-a trecut o lună de la moartea tatălui său și-ntr-o desfrînată grabă — cînd și o fiară fără judecată ar fi jelit mai mult! — mama sa, cu unchiul său s-a măritat! Patul de incest stă la baza stricăciunii rostului lumii Nu»-i bine asta, zice Hamlet, și nici nu poate a se sfîrși cu bine „Taci inimă : că trebuie să-mi țin gura “ De ce trebuie Hamlet să-și țină gura ? încă nu cunoaște cauza morții tatălui său, încă nu știe nimic precis Dar ceva e plin de rușine, lumea e o grădină neplivită, stăpînită de soiuri inculte și de rînd, dacă nici în două luni un rege atît de vrednic ce nu lăsa de chipul mamei sale nici vîntul să se atingă este înlocuit în patul mamei sale de un satir ! Hamlet ar vrea mai bine carnea lui vîrtoasă să se topească și să se prefacă în rouă ! Dar așa ceva e imposibil, iar uciderea de sine este oprită de legea creștinească, de Cel de sus în care prințul crede Și dacă n-ar crede în el, cum ar crede în duhul strigoiului său tată ? Credința lui Hamlet — iată o întrebare Care e această credință ? Dar care este credința tiranilor ? O, Claudius nu se înspăimîntă de Dumnezeu ? Nu se roagă el tatălui ceresc ? Ba da ! Atunci cum de s-a comportat ca nesăbuitul Cain ? (Dacă are cumva dreptate Duhul ) Pe cine se sprijină noul rege ? Pe Polonius, desigur „Nu-s frați mai buni nici inima cu mintea, Nu-s mîini mai credincioase gurii Ca tronul nostru bunului tău tată !“ — îi spune fiului său Laertes Să înțelegem prin asta că Polonius a fost părtaș la venirea pe tron a lui Claudius ? Că a știut, sau chiar a sugerat uciderea cu otravă a multviteazului Hamlet ? în acest regat al putreziciunii, unde credința e o floare la ureche în fața puterii ce nu se dă în lături de la nimic, cum poate restaura prințul o oază de ordine ? într-un haos putred, cum să așezi valorile în vechile lor ranguri, cum să instaurezi un spațiu al iubirii ? Ofelia, du-te la mînăstire ! Aici nimic nu mai poate rămîne neatins de molimă, pare el să-i spună, dacă și cinstea mamei sale a ajuns să se descompună ca o Omul e o perversiune a naturii, un eșec al naturii ? Ce este crima ? Care este rostul omului ? Hamlet începe să se zbată între nevoia de aer curat și de adevăr și între dezgustul de aer curat și de adevăr Povara cumplită de a fi mereu conștient de ce faci te poate duce la pierderea minților Dar cine nu încearcă să dezlege rostul chiar lînced al lumii nu-și pierde mințile, desigur, dar trăind într-o bucurie murdară îi dă Danemarcei și lumii o dimensiune mai mult decît rîncedă, de închisoare de șobolani (incestuoși, desigur, și orbi) O, doar o clipă ! Căci în acest regat pervertit, cresc flori ! Flori care pot fi așternute pe un pat de nuntă, sau pe un mormînt Flori care pot fi distruse, dar nu pervertite Flori care pot să-și piardă petalele, sepalele, mințile, dar nu inocența luminii și parfumului lor Florile sînt martorii care pot chiar și prin propria lor nemișcare mărturisi că aerul Danemarcei pute Regelui regina i-a pus floricele la încălțări,'atît de mult îl iubește Floricelele acestea de la botfori și tichia de mărgăritar ne arată un rege chel și putrid care vrea să pară cu părul încîrlionțat, și mirosind a rai Dar Ofelia i se adresează reginei, cîntînd : Cine-i vieții tale drag, Ți- ghicesc după toiag, Și tichia-i cu mărgele, Și-ncălțări cu floricele ' Înaintea lui Hamlet, o floare, Ofelia, s-a ofilit simțind duhoarea Danemarcei : o floare a înnebunit NINSORILE DIN ENGLITERA Am ajuns să-i cunosc pe Marin loan, dascăl la școala de la Colția, și pe Zadic Armeanul, pe la sfîrșitul lunii Iulie, , mai precis chiar în zilele de și ale acestui vajnic și controversat Cuptior Prin Bavaria căzuse un nor de grindină pe pămînt, spărgînd acoperișurile, jupuind cireșii, merii și ce alți pomi or mai fi avînd nemții pe-acolo, culcînd pur și simplu la orizontală grîul și porumbul și producînd pagubă în ciupercile din pădure (care mai poate fi trecută cu vederea, ca orice pagubă în ciuperci — adică ele or să crească din nou, rotatele !) și pagubă în mărci Sînt convins că în timpul dezastrului bancar produs de potopul cu grindină din Bavaria (a doua zi stratul de gheață — format din obiecte din gheață căzute din cer în forma unor mingi de tenis — era în înălțime de cm la sol), loan și Armeanul se aflau pe undeva prin Sudul Germaniei, ei fiind mereu acolo unde e vorba de un dezastru Sau de o bucurie Probabil se saturaseră de micile războaie din Golf, de marile manevre născocite de petrol, și de burta iadului în care se prepara viitorul fotoghin, și o mai luaseră tîrîți prin aer de propriile lor aripi spre Europa, via Eghipet Așa că eu i-am cunoscut după ce citisem niște care cu paie, produse de niște cla(sic)i în viață, luminoase prin gălăgia efemeră ce-o producea focul lor de paie Ei, loan și Armeanul, aveau nostalgia Engliterei nu de pomană ! Respectau lumina în orice clipită, o cîntăreau, știau că fără ea începe imperiul lui Dincolo, cel fără de haz, cu băuturi populare și hanuri sordide Au scăpat ei și din nu prea luminosul lazaret, cel cu bube de ciumă, scăpînd va să zică și de moarte, pe veci Așa că iată-i umblînd de colo- colo, cum umblau de colo-colo și tristul cavaler al tristei figuri, însoțit de grăsunul scutier, cu deosebirea însă câ între loan și Zadic nu se știe care este unul și care este doi, Sluga și Stăpînul, ei fiind pe rînd și propriile lor căpetenii și propriii lor slujitori, sau mai precis fiind un același aluat mocirlos și divin, cu două guri Ce să le faci, oameni ! Nu le place să stea nici într-un colț al Minții Angelice și să tacă, e mai bine printre mulțimea de gios, bînd și vorbind Dar, Atenție ! Ei nu sînt guralivi, bre Și cel care a făcut lumina și lumea din cuvînt n-a fost un flecar, doar o săptămînă a pus cuvîntul la lucru, pe urmă s-a oprit și și-a contemplat opera (așa cum era ! Ce sâ-i faci ! Era pentru în-tîia oară despărțită brînza de zăr ) Ăștia, loan și Zadic, sînt fericiți ! Iar cînd îi năpădește vreo negură, se gîndesc la ceva frumos, ca să uite ! O vreme au locuit într-un butoi, fiind cum s-ar spune Unul, asemănător sau, de ce nu, fiind chiar el, domnul cu lămpașul ?! Că l-au cunoscut pe Borges și c-au fost în neîncăpătoarea sa bibliotecă, nu mai este nici o îndoială, cum n-ar trebui să se îndoiască nimeni de legătura lor cu așa-zisul Pitagora, cel care nu mînca se știe ce ! Cînd iarăși o negură se strecoară în sufletele lor, loan dă cu amnarul pe-o piatră de cremene și o lumină se face între ei și întuneric Ei se duc peste tot, mai ales prin știința ce-o dețin, fiind convinși că oriunde ar pleca totul e la fel Ei oriunde pot sta de vorbă cu îngerii, și nu numai cu ei Au un humor teribil Găsesc pînă și în scaunul unei cîntărețe ce și-a pierdut vocea leacul faringitei, care e de natură psihică Doctori ! Dar nu doctori docenți Cum nici noi nu ne pretindem doctori, vorbind despre ei Noi nu punem un diagnostic, nu cîntărim, ca băcanii, nimic, nu judecăm, ca inșii născuți cu justiția în mînă, nimic Noi ne povestim plăcerea avută la întîlnirea cu loan și Zadic Atît — Așa ningea și peste Englitera ! Păsăroiul Ulise, care vede totul fără lunetă, poate fi luat drept martor Sigur, e mult joc aici Cîinii moloși se obțin din încrucișarea unui lup cu o stimfalidă ! Dar Dumnezeu n-a clădit prin cuvînt lumea dintr-o bucurie ludică, el nu s-a jucat ? Cine știa la început de oi și capre, de animale și păsări ? Nimeni Fiindcă nu existau nici animale, nici pă- sări, și nici cine să știe de ele Autorul — auctorial — a născocit speciile, jocul, totul Pînă și farsele Pînă și șarpele Și noi mai în glumă, mai în serios, punem întrebarea: се-ar ieși dintr-un Don Quijote scris de Urmuz ? Spunem doar ceva sigur : „Nu se știe “ Oricum, nici o școală (mo-dernisto-isto ? Suprarealiștii plus iștii la pătrat) nu poate înlocui unicatul Are dreptate orbul latin, orbul sudameri-can (Borges): „Mie, personal, mi se pare slabă opera suprarealiștilor Teoria este bună, dar operele lor sînt, adesea, slabe Toate aceste mișcări literare se bucură de prea multă publicitate Acesta ar fi un aspect negativ pe care l-am înregistrat în Franța, unde totul tinde să devină public In Anglia, lucrurile se petrec altfel : nu există mișcări literare Fiecare scriitor este o personalitate de sine stătătoare Fiecare englez este un fel de insulă Nu se manifestă această tendință de grupare, de redactare a unor manifeste literare “ Păi, da Așa că ne-am putea opri deocamdată aici, zi-cînd : autorul armeanului Zadic și al lui loan, dascălul de la Colția, este o insulă Bre, Ștefan Agopian este englez Ei Englitera ! loan ar putea aprinde un felinar, în noapte s-ar putea face o gaură albă prin care ei să treacă preafericiți și veșnici Păsăroiul ar putea spune : — Sîntem neînvinși ! Și nu avem în noi încă puterea să murim ! Dar cîte povești nu s-ar mai putea spune loan, dacă strănută, se face o gaură în căldură Nu insistăm N-am vrea ca gîndurile protagoniștilor — cum nu doresc nici ei — să se amestece cu lucrurile cenușii din jur Ei și-așa au o clipă convingerea Zadic și loan, că stau în două gropi, ca doi eroi întorși acasă de la Troia, așteptînd să vină Vreunul cu o lopată să pună pămînt peste ei în așteptarea Vreunului (Godot ?! în nici un caz Ăsta e irlandez !), cei doi prieteni nichitizează — adică fac verbe din te miri ce ! Iată : „Da, o să fie război, spune loan și dimineața se făcu deodată mai mohorîtă sub cuvintele lui, se cenuși dimineața sub cuvintele Iui“ Va să zică se cenușește lumea sub cuvinte, intră în haos, ea, care a fost scoasă din haos și din cenușă tot prin cuvînt Deci cuvîntul are o putere divină învie și distruge Normal Ca și arta Arta fiind tot cuvînt, la urma urmei, ar putea spune loan, sau Zadic Doar loan spune, închizînd ochii : „Așa ningea și peste Englitera mai an El, de la înălțimea unui Pitagora sau a lui Arhimede, poate spune orice, nu ? Poate spune chiar că azi e Miercuri ! Oricum, ei nu vor bea apă în veci, căci știu ce spune și Aristofan, că hm : cine bea apă nu va înfăptui nimic înțelept in lume ! Aristofan și chiar alții ! De ! Ce sînt ei, Zadic și loan, dacă umblă așa prin lume >i prin secoli cu aripile desfăcute, ca niște arhangheli, uneori ? Ce ? Dar ce contează ?! Eroi literari, bre ! Fiecare condeier are libertatea (și fantezia ! poftiți!) să spună despre oameni că sînt Pascal ce-a zis ? Omul e o trestie gânditoare Poftim, ceva drag ecologiștilor Peisaj de baltă Oamenii, gîndind cu picioarele în baltă Sau cînd spunea trestie, se gîndea domnul Pascal la altceva ? Dacă ne-am apropia de Vasile Tarnavschi, care spune că grecescul „canoneste dedus din ebraicul „trestie" (trestia are mai întîi o însemnare concretă : băț, îndreptar, trestia cu care se măsoară ceva, apoi orice măsură ), am putea zice că domnul Pascal a luat acest cuvînt la figurat ? Tarnavschi zice că și grecii l-au luat „în sens figurat : model, regulă, normă" Și grecii, și alții, mai apoi : ca norma și regula vieții Deci n-ar putea fi omul, trestia gînditoare, norma și regula vieții ? E o ipoteză Noi nu dăm verdicte Am spus și mai sus : doar doctorii au acest drept, judecătorii, cantaragiii și mulți alți docenți Cu gîndul la loan și Zadic, și la се-or fi ei, ne-am zis, n-or putea fi și ei trestii ? Norme ale vieții ? Dacă sînt rodul unei inspirații sublime, ludice, adine umane — da ! loan, geograful, dascăl la Colția, și Zadic Armeanul stau și se uită la noi ; zice loan, în dodii : cît de mare e lumea și el loan, fiind nimic Da, da Cine bate toba, să- vadă lumea cît e de mare, uită că întîi e auzită și văzută toba loan și Zadic se duc să- caute pe englezul lor, pe Ștefan Agopian îl găsesc pe insular în insula lui și se pun să pună la cale ninsorile din Englitera OEDIP ȘI STĂNCUȚA „Miturile sînt fără îndoială un produs al imaginației, dar în raport cu realitățile care le sugerează ele au ceva din evidența unor axiome", scrie Blaga Va să zică ele nu sînt doar niște mori de vînt, produse ale imaginației pre care nu poți nici o bază pune, neînsemnînd nimic în realitate ; va să zică ele propun o lume, a imaginației, dar pornind de la evidența unor realități Am ales acest citat din Blaga și l-am pus nu întîmplător in fruntea unei probleme privind o variantă a mitului lui Oedip, găsită în folclorul românesc Ce se mai păstrează din marea schemă" antică și ce este adaos, și pe ce fond autohton se bazează acest adaos ? Sau de ce n-a fost preluat și povestit, sau versificat în întregime mitul celui cu picioarele umflate ? Sau ce și-au imaginat cei care i-au dat viață în limba română că s-a întîmplat cu fiul căruia ursitoarele rău i-au ursit la naștere ? Ce este „strict dunărean" în tragedia Stăncuței, această locastă, nevastă de agricultor, de cultivator de viță de vie ? Ursit să se însoare la șaptesprezece ani cu maică-sa, fiul Stăncuței colindă prin lume, dus de apele Dunării, salvat de niște năvodari, crescut de ei pînă pe la cincisprezece ani, cînd îi spun că e străin de ei și că trebuie, sărac fiind, să se bage slugă, ca să-și cîștige bani, pentru cînd se va însura Се-au ursit ursitoarele, se împlinește pas cu pas Bineînțeles că Tînărul (să-i zicem astfel) nu știe nimic din cele ce i s-au urzit de ursitoare Dar viața lui se află sub însemnul lor, zi cu zi I s-ar potrivi versurile culese de Anton Pann (Ursitoarea): * „Drum la deal și drum la vale : Îmi fac vacul tot pe cale, N-am in lume sărbătoare Bat-o crucea ursitoare Care m-a ursit pe mine Să n-am nici un ceas cu bine, Ci să mă trudesc pe lume, Necazuri să mă sugrume Ostenit mereu de ducă, Noaptea-n codru mă apucă : Copacilor sint nălucă, Ochii nu mi se mai usucă “ Lui Oedip ochii o să i se usuce cînd singur și-i va scoate, în lume, și de-atunci încolo, să nu aibă sărbătoare Deși în cazul celui ce vorbește în versurile adunate de Anton Pann avem de-a face cu un ins care știe că este sub soartă, fără nici un ceas de bine în el ; Oedip nu știe ! Dezlegarea enigmei Lui Oedip i se deschide poarta spre tronul Tebei și i se dă mîna locastei în clipa cînd va dezlega întrebările monstrului cu chip de femeie și cu aripi de pasăre, ce se află pe un munte, în apropierea cetății pe care o teroriza cu enigmele sale ce nu puteau fi dezlegate, și neputînd fi, cei care încercau, erau păpați Deci lui Oedip i se deschide în față o perspectivă norocoasă, promisă de Creon, fratele locastei ; dar în același timp, perspectiva „luminoasă" se poate răpede schimba într-una totalmente întunecoasă, de se angajează în dialog cu Sfinxul și nu ține piept întrebărilor puse Oedip acceptă să intre în joc, fapt ce denotă un mare curaj ! Sau o mare înfumurare, soră cu moartea Căci nu e confruntare de arme obișnuite : nu se vor tăia în săbii ! Și nici o întrecere în avuții : cine are aur mai mult, cîștigă ! E o confruntare spirituală ! „Care e ființa cu două picioare, care are patru, și apoi trei, și o singură voce ?“ Mulți oameni și-au pierdut capul, neștiind să răspundă Oedip joacă și cîștigă : „Omul, care în copilărie umblă în patru picioare (de-a bușilea !), apoi merge în două picioare, și la bătrînețe se mai sprijină și în toiag " Oedip joacă și cîștigă — pierzînd pînă la urmă tot ce cîștigase, și chiar ce mai avusese al lui : Oedip pierde totul ! Acest moment al dezlegării enigmei — care- duce pe erou în brațele reginei și- face stăpîn peste cetatea Te-bei — lipsește în Stăncuța Ca să se însoare (fără să știe!) cu propria sa mamă, Tînărul nu trebuie să răspundă nici unei întrebări enigmatice Lipsește Sfinxul, lipsește teroarea Sfinxului, lipsește va să zică proba spirituală ! Tînărul de pe malul Dunării nu trebuie să dovedească niscaiva calități deosebite, ale minții sale ! E suficient că e arătos! Și mai e ceva : în Oedip, locasta nu- întîlnește pe noul ei soț decît după ce acesta a dezlegat taina monstrului de pe munte în Stăncuța și Ursitoarele femeia îl uită repede pe primul ei soț, omorît, și se căsătorește degrabă cu ucigașul soțului ei, știind că acesta este ucigașul soțului ei ! Și Stăncuța îl chiar cere de bărbat Fiindcă îi place Tînărul ! Pur și simplu ! Cu Stăncuța soarta e mai nerușinată ! Căci cum s-o aperi ? Să fi văzut ea, sărmana, în Tînăr imaginea din tinerețe a soțului ei, și să fi văzut în unirea de-acum cu Tînărul imaginea tinereții ei, a acelui timp cînd fusese jună și ? Să-și piardă pînă acolo mințile încît să uite cu desăvîrșire ce aflase cu optsprezece ani înainte, că se va căsători cu propriul ei fiu ? Să nu mai fie în stare să știe că fiul ei putea acum să aibă optsprezece ani ? Să se fi pierdut, în fața iubirii, sau a nebuniei ? Căci ea uită un lucru grozav : timpul ! Timpul e desființat pentru ea, dacă nu mai judecă, nu ? Stăncuța e cuprinsă de o spaimă cumplită : să nu rămînă singură , Doamne, ce mare păcat Să-mi rămîn făr’ de bărbat ! Dacă n-am avut noroc, Bine-ar fi să ard în foc Ori că apa să mă-nghită Decît singură, părăsită “ N-a avut cîndva noroc de odrasle — dar asta ea a uitat Nu poate însă admite ca norocul s-o părăsească acum și să rămînă fără bărbat, ca și cum Norocul ar fi echivalent cu Bărbatul însă odată cu trecerea timpului, jalea ei începe să treacă, așa că într-o zi „Da-ntr-o zi de sărbătoare, O porni cu sluga-n cale, Și-așa frumos ce-i vorbea, Fiori de mi- cuprindea : — Măi băiete, măi argat M-ai lăsat făr’ de bărbat, Dar eu nu pot singurea Mînca-ți-aș gurița ta ! Din argat, Să-mi fii bărbat, Tu-mi cunoști conacele, Să le ții soroacele !“ Iată- deci pe Tînăr cuprins de fiori în fața propunerii fără de nici un ocol a Stăpînei Ea deci îl pețește, am putea spune fără putință de tăgadă în Oedip, pețirea locastei începea atunci cînd cineva, acceptînd propunerea fratelui ei Creon, încerca să dezlege tainele Sfinxului Căci era vrednic s-o aibă de soție pe regină doar cel care prin înțelepciunea minții sale, dezlegînd enigmele monstrului, salva cetatea Tebei de moartea pe care Teba era silită s-o îndure mereu din partea înaripatei ființe de pe muntele din vecini Pasărea-femeie (Sfinxul), odată înfrîntă, locasta, femeia-regină era ca și pețită Or Tînărul nostru nu e pus să dezlege nici măcar o cimilitură ! Nici măcar o banală ghicitoare Stăncuța îl vrea de bărbat, ca să nu ră-mînă singură, fără Noroc Și ea nici nu mai are răbdare să apară alți pețitori : ea își alege singură bărbatul, deci Norocul ! Deci Soarta ! Aicea e grozavă „balada" noastră Dacă fiului i-a fost ursit să se însoare cu mama sa, ea ar fi putut, știind de această ursită, să refuze să se mai căsătorească în vecii vecilor cu cineva și în orice caz să refuze să se cunune cu un Necunoscut, și mai Tînăr decît ea Ei, nu ea își alege singură Bărbatul, Norocul, cu voia ei Sau orbită nu atît de frumusețea Tînărului cît de puterea nevăzută a ursitei ? Și în basmele noastre pețitul apare în destule cazuri ca o probă de istețime spirituală : Tînărul e obligat să dezlege o întrebare pusă de împărat („care va ghici din ce dobitoc era acea piele ?“ — dobitocul fiind un purece în Pielea de purece); sau să ghicească semnele de pe trupul fetei de împărat („soarele pe piept, luna pe spate, doi luceferi pe cei doi umeri") Sau pețitul „mai e valabil" atunci cînd prea iscusita fată de împărat nu poate să răspundă unei întrebări pusă de un candidat la însurătoare ! în Stăncuța și Ursitoarele, nimic din toate acestea ! Nici Stă-pîna nu pune întrebări, nici Tînărul : se pare că nu mai există Taine, enigme, totul e clar : ea îl dorește de bărbat Cetatea a devenit o Vie, o avere cu niște conace : tînărul trebuie să aibă grijă de aceste conace, doar le știe soroacele ! Totul e știut ! în afară de lucrul fundamental : ce le-a fost ursit El n-are de unde să știe ce i-a fost ursit, iar Stăncuța se pare că a uitat Nu le mai rămîne decît o singură soluție, ca ursita să se împlinească și autodistrugerea lor să se desăvîrșească : să se însoare Zeii sînt sub vremi ? în ce privește puterea Soartei, să le lăsăm nițel în pace pe cele trei ursitoare de pe malul Dunării și să ne înfundăm în istorie și — cu ajutorul lui Herodot — s-o ascultăm chiar pe cea care în cuvinte învăluite da răspunsuri celor ce o ispiteau, Pythia Cresus avea obiceiul mereu să întrebe oracolul despre trăinicia domniei sale Pythia, o dată, i-a răspuns astfel : Iată, cînd un catîr al mezilor rege-o s-ajungă Atunci, o lydian subțire-n picioare, ia-o la fugă De-alungul pietrosului Hermos, făr’ să te oprești Și făr-a roși de rușine " Cresus se bucură nespus ascultînd aceste stihuri : sigur fiind că niciodată un catîr nu-i va cîrmuî pe mezi în locul unui om astfel încît nici el și nici urmașii săi nu-și vor pierde în veci domnia Și totuși Cresus pierdu totul : și trimise soli oracolului să întrebe dacă stă cumva în obicei zeilor eleni să se arate nerecunoscători ? (El le dăduse destule ofrande etc ) Pythia le răspunde solilor sosiți la Delfi : „De ceea ce i-a hărăzit soarta, nimănui nu-i este dat să scape, nici măcar unui zeu “ Să ne oprim deocamdată aici, cutremurați, totuși : dacă nici un zeu nu poate scăpa de ce i se hărăzește de soartă, atunci ce să mai vorbim de un biet copilaș născut pe malul Dunării din doi părinți agricultori sadea ? Va să zică și zeii sînt sub vremi, am putea spune, nu ? O să revenim la Cresus mai la vale, arătînd acum că vina căderii sale nu venea din neloialita-tea oracolului, ci din slaba interpretare dată chiar de Cresus vorbelor Pythiei ! Căci chiar Cyrus era acel catîr : el se trăgea din părinți de obîrșii diferite, maică-sa era medă și fiică de rege, iar taică-său persan Auzind acestea Cresus recunoscu că vinovat de cele petrecute era el și nu oracolul — deci nicidecum zeul Oracolul nu greșește niciodată, lui nimic nu-i iese pe dos Și în folclorul românesc e la fel : ce spun ursitoarele, oracol iaște ! Și se împlinește la centimă întâiul între bărbați și Anonimul Pe Oedip, tebanii nu- „socotesc asemeni zeilor", ci „în-tîiul dintre bărbați", capabil să-i „înduplece pe zei" El le-a îndreptat viața, dezlegînd enigma iazmei într-aripate (Sfinxul) Acum, oracolul, ca să scape din nou cetatea, de data aceasta de ciumă, le cere tebanilor — zeul deci le cere ! — să- pedepsească pe ucigașul regelui ucis (Laios!) Laios plecase de-acasă mai demult — „să cerceteze un zeu !“ — și a căzut răpus Tînărul nostru nu este „întîiul dintre bărbați", nu este-considerat un „dezlegător" de enigme și nici capabil să-i înduplece pe zei Zei parcă nici nu mai există, ca să se poată dialoga cu ei, iar ursitoarele, după ce și-au încheiat misiunea, s-au făcut nevăzute Și nici „comunitatea", „cetatea" nu e bîntuită de vreo molimă Tînărul cade aici ca din cer — el e un străin Nimeni nu-i dă importanță, iar el nu se distinge prin nimic își face doar meseria (ocazională) de paznic al viei, trei ani Nu este un erou : nu se distinge nici prin isprăvile minții sale, nici prin vreo faptă de arme în vreo bătălie cu săbii (și alte chestii d-astea) E un anonim Locul în care se desfășoară acțiunea, pe malul Dunării, nu-i un spațiu bolnav ; și nici „poporul" de-aici nu-i bol- nav Deci nu se pune problema imposibilității găsirii unei „arme a minții" care să-i mîntuie Aici nu e Teba ! Acolo „roadele gliei slăvite" nu mai creșteau și „femeile în faceri" nu mai puteau „suferi cumplitele chinuri" Aici totul e bine mersi ! Roade bogate, via dă recolte strașnice etc Nefiind „erou", Tînărul nostru nu este nici personificarea Ciumei care distruge Cetatea Oedip zice despre ucigașul lui Laios, neștiind că vorbește despre sine însuși : „El pentru noi e ciuma, așa cum mi-a vădit-o acum oracolul din Delfi al lui Apollon" Tînărul nostru, omorîndu-și tatăl, nu umple vreo cetate de-o boală necruțătoare : se umple pe sine de păcat, cînd va afla că insul ucis era părintele său Da, ciudat, pînă atunci, el nu simte nici o vină c-a ucis ! Oricum, nu-i trece prin cap să-și ia zilele, drept pedeapsă a nesăbuinței sale El se consideră „criminal" nu după ce ucide (fără voie, din întîmplare ; Oedip ucisese cu voia sa pe omul ce- înfruntase în răscrucea drumurilor) un om, ci cînd află că acel om era tatăl său (deși, cu voie, sau fără voie, e cam aceeași scofală, cînd e vorba de destin) Văzîndu- pe cel ucis de arma sa, lăcrimează și se văietă : „Sărăcuț de maica mea (s n ) Iaca, dedei de belea Stăpînul mi- împușcai Da simbria n-o luai " Ca și cum ar fi fost mai importantă simbria neluată, decît fapta cruntă petrecută ! Va să zică nu făcuse altceva, decît că detese de belea ! El era mai important cu ale lui, nu mortul cu viața sa pierdută Cumplit este că în „timpul" crimei, Stăncuța n-are nici o presimțire sumbră Din contră : cînd tînărul ajunge acasă, de la vie, o găsește pe „bătătură, urezînd, cîntînd din gură " Presimțea ea o stranie bucurie ? Cînd se petrece crima în Miorița ? Pe la apus de soare! Cînd are loc aici crima ? „Pe stăpîn l-am împușcat Pe cînd soarele-a scăpătat !“ Timpul crimei este și aici chindia încă un amănunt : Oedip e convins că Laios, pe care l-a moștenit în toate (luîndu-i și „patul, și pe nevasta-i de soție") avusese cu locasta o căsnicie stearpă, fără Noroc („De n-ar fi fost odrasla lui fără noroc *') Acest lucru poate să- creadă și Tînărul dunărean (să-i zicem cumva, bunăoară : Dunărințu !) : că stăpînii săi n-au avut odrasle, n-au avut Noroc Doar erau singuri-singurei Iar Stăncuța, ră-mînînd cu Tînărul, și dorindu- din argat — bărbat, speră cumva ca Norocul ei, bărbatul cel nou, să-i aducă și un alt Noroc, un fiu ? Și astfel să-și împlinească rostul pe pămînt ? Probabil Inevitabilul Herodot s-a dus chiar la Delfi (ce documentare !) ca să se încredințeze la fața locului despre știrile referitoare la consultarea oracolelor Se pare că Gyges, luîndu-i soția lui Candaules (din prostia acestuia, îndrăgostit peste măsură, orbește, încît credea că frumusețea ei este mai presus decît a oricărei femei din lume !), și luîndu-i și domnia, este primul rege lydian care consultă un oracol grec, căci în Lydia nu existau oracole Oracolul din Delfi întărește puterea monarhică a lui Gyges — dar în același timp Py-thia povestește că răzbunarea Heraclizilor îl va ajunge pe al cincilea urmaș al lui Gyges Lucru care se va împlini întocmai Cresus, mai tîrziu, obișnuia să-și trimită oamenii ca să pună la încercare știința oracolelor : și doar după ce se încredința că spun adevărul, le mai întreba o dată, prin credincioșii săi, dacă era bine sau nu, bunăoară, să se ridice cu mare război împotriva perșilor Dintre toate ora colele, Cresus l-a socotit (după îndelungate verificări) pe cel de la Delfi singurul nemincinos Cu ajutorul Pythiei, spartanii, certăreți între ei și pizmași chiar și cu străinii cu care n-aveau nimic de-a face, au trecut la o legiuire mai bună : Lycurg, venind să consulte oracolul, a auzit-o pe marea preoteasă spunîndu-i că c îndrăgit de toți olimpienii, după care tot ea l-a învățat legile Tot Pythia îi învață pe spartani cum să-i înfrîngă pe tegeați : să aducă întîi în Sparta oasele lui Oreste, fiul lui Agamemnon ! Dar să nu- scăpăm pe Cresus din vedere Pe la el a ajuns și învățatul Solon ; multe au discutat ei despre bogă- ție, despre fericire După plecarea lui Solon (pe care- întrebase la prima lor întîlnire dacă a văzut vreun muritor pe care să- socoată cel mai fericit om din lume, el, regele, crezînd că e omul cel mai fericit ), răzbunarea zeilor îl lovi pe Cresus, fiindcă se crezuse cel mai fericit dintre oameni Un vis îi arată nenorocirea ce se va abate asupra lui Nu insistăm Rezumăm : un fiu infirm, iar al doilea fiu va fi răpus de un vîrf de fier Oricît îl păzește, fiul va muri răpus de Adrastos, cel purificat de omor și salvat de Cresus Se spune că Herodot a folosit numele Adrastos nu întîmplător, deși în Iliada găsim menționat numele Adrasteia Adrastos, zic cei care nu- iartă pe Herodot că prea mult crede în Pythia și în destin, s-ar lega cică de numele zeiței Adrasteia: „Destinul inevitabil Va să zică: ce ți-e scris, în frunte ți-e pus ! Așa i-a fost să fie! — și lui Oedip, precum și fiului Stăncuței, cea de pe malurile Dunării Ursitoarele, Dînsele, Vîntoasele, Frumoasele — au o putere la fel de oarbă ca și Fatalitatea greacă Dacă înțelegem de ce se arată destinul atît de hain cu unii (ori sînt puși să plătească pentru părinții, sau străbunii lor ; ori sînt asemeni zeilor la înfățișare ! etc ), pentru alții nu prea înțelegem deloc Bunăoară, се-au avut zeii cu Oedip, de-a ajuns cel mai urît om dintre oameni?! Sau cu Tînărul din Stăncuța și Ursitoarele ? Belerofon, mai treacă-meargă : fiu de rege bogat în cai, egal zeilor în grai și în port, la cincisprezece ani se ceartă cu un tînăr pe care- omoară Se poate zice că de-aici începe nenorocul să- asuprească : cine l-a îndemnat să se ia la harță ? Dar, mă rog, crima e crimă ! Tînărul, numit pînă atunci Hiponon, e obligat, conform datinei, să ia numele victimei, lui Beler — și astfel ajunge Belerofon E trimis în orașul Tirinint, la un prieten de-al regelui, să se purifice la sanctuarul lui Zeus Și peripeții : Eros o obligă pe soția prietenului tatălui său să se îndrăgostească de el etc Apoi regele Preț (soțul doamnei !) îl trimite la moarte Scapă, se căsătorește, după uciderea Himerei, cu sora Anteei, Filonceea, ea odrăslește, fiica lui este înșelată cu Zeus Artemis, soția lui Zeus, jeloasă, o țintește cu arcul și-o trimite în Infern Belerofon, mîniat, încalecă Pegasul și pleacă spre Olimp să-i ceară socoteală lui Zeus, e rostogolit de pe înaripatul cal, moare etc I-ar fi fost greu să se lupte cu Eros, cu Zeus, cu Artemis, precum și cu hiclenia unor regi și a unor regine Dar Tînărului din Stăncuța și ursitoarele de ce i-a fost hărăzită o asemenea aprigă soartă, chiar cînd era în fașă ? ! El e cel de-al nouălea copil al Stăncuței : toți frații lui de pînă atunci au murit imediat după ce s-au născut De се-au murit frații lui ? Doar Stăncuța n-a păcătuit cu nimic : s-a logodit, a făcut nuntă mare, „cum face toată lumea", a plecat grea Nu cunoaștem nici că soțul ei ar fi fost împovărat cu vreo vină Atunci ? La trei zile după nașterea celui de-al nouălea fiu, vin ursitoarele, noaptea Stăncuța dormea, furată de somn, cu mîna sub capul copilului, cu țîța în gura lui Asta să le fi înfuriat pe Iele ? „Dar omu-su ce-mi făcea ? El în gînduri că intra Toată noaptea nu-mi dormea " Pe la mijloc de noapte, vin ursitoarele, trei, intră în soba mare, dau ocol mesei „Dar ursoaica a mai mare, Busuiocu-n mînă- lua Și-n trochiță mi- muia, Cu apă rece stropea, Dar Stăncuța îmi dormea Iar ursoaica cea mai mare La capul copilului să trăgea Și ceva bolborosea, A mijlocașe la buric, De-a mai mică la picioare " Cea mai mare bagă deștiu-n sticlă, să- miruie pe copil Zice : „Voi, surorile mele, Iubite cu dor și jele ’Ai copilul să- ursăm Și-acuși cu noi să- luăm " Deci ea era hotărîtă ca pruncul să aibă destinul fraților săi Mijlocașa pare mai bună : ,,’Ai copilul să- ursăm, Copilașu să trăiască, Vacul să și- văcuiască, Cinș’pe ai cînd s-o-mplinea Tum-te-atunci s-o cununa Atunci copilul să- luăm, Toată nunta s-o stricăm, Inima să le-o rupem !“ Va să zică — nici vorbă de bunătate Mijlocașa se arată mai ticăloasă în viclenia ei decît Dînsa cea mai mare Vrea să asiste și la nunta copilului de cinșpe ani, ca s-o strice : și ca să-i umple pe nuntași de nenorocire ! Ei, și totuși, Ursoaica a mai mică ,,Bat-o Maica Precista Și sfînta Dumineca, Și ziulica de mîine, Cu toate zilele bune, Că nu-mi vorbea nici un bine : (s n ) — Surorilor, ursitorilor Zînilor, visătorilor, Las’ copilul să trăiască, Vacul să și- văcuiască, De la optș’pe ai de zile, Să se-ntîmple o minune : Cu mumă-sa s-o-nsura, Baș cu ea s-o cununa, Să se ducă pomina Piste toată lumea !“ Asta doai’ să fi fost scopul ei : să se după pomina peste lume că un băiat se însoară cu mumă-sa ? Doar atîta știm : fiindcă mai departe ele n-au ursat Sau doar numai atîta era necesar ? Oricum : „Numa-atîta că- ursară, Și cocoșii îmi cîntară, Da ursoaicele plecară " Cînd ceva nu poate fi evitat, cînd nu există alternative, tragedia intră în scenă triumfătoare Suprema renunțare în clipa cînd locasta a auzit că soțul ei a fost ucis la răscrucea a trei drumuri, s-a întristat, desigur ; dar tot atunci sîntem siguri c-a avut o tresărire de orgoliu : descoperea că Apollo n-avusese dreptate, fiindcă Laios nu fusese omorît de către fiul său, cum se proorocise, fiu pe care chiar ea îl dăduse unui păstor să- piardă în munți, cu mult timp înainte ! Deci spusele zeului erau apă de ploaie ! Această liniște descoperită în ea, la moartea regelui ei, îi dă mai tîrziu curajul să se căsătorească în bucurie cu salvatorul Tebei ! N-avea de ce să- bănuiască pe Oedip c-ar fi putut fi fiul ei ! De-ar fi fost, l-ar fi răpus pe Laios, și oracolul s-ar fi adeverit Or oracolul era mincinos ! Viața putea să-și continue în liniște mersul Așa că în clipa cînd Oedip îi spune înfuriat că fratele ei Creon, i-a adus un prooroc ce l-a învinuit de trecerea dintre vii a lui Laios, locasta îl îmbărbătează (sigură de experiența vieții ei : că fiul ei nu l-a omorît pe Laios și că ea nu e soața fiului ei!): „Fii liniștit, acum, de cele cîte spui ; Ascultă-mă și află că nu e muritor Pe lume ca să aibă al profeției dar “ Dacă zeii n-au darul profeției, dacă oracolele lor nu se împlinesc, cum ar fi posibil să fie adevărate învinuirile unui biet muritor adus de Creon ? ! Ea continuă : „Cîndva, lui Laios i-a venit oracol (Nii de la Phoibos ci de la profeți !) Că-i era scris să moară de mîna unui fiu Care din mine și din el s-ar fi născut " Deci tot ce-a rostit oracolul nu s-a împlinit ! Ea a făcut totul ca oracolul să nu se adeverească, trimițîndu- pe fiul ei, în scutece, legat de picioare, cu un păstor, să piară în munți Și Oedip are un argument că oracolele mint : fugind de la casa părinților săi din Corint, Polyb și Meropa, jig- nit de un bețiv, c-ar fi copii de suflet, s-a dus la Delfi : acolo n-a primit răspuns la întrebări, în schimb i s-a vestit o groaznică nenorocire : că se va însoți cu mama sa și va da lumii un neam nenorocit, și-și va ucide tatăl Dar el nu s-a mai dus în Corint, nu l-a ucis pe Polyb, nu s-a însurat cu Meropa, ci cu ea, locasta — deci oracolul e mincinos O clipă ei cred amîndoi același lucru : că profețiile sînt deșertăciuni ' Altfel, ea nu s-ar mai fi căsătorit, cu nimeni, dacă fiul ei pe Laios l-ar fi trimis în mormînt Altfel, el nu s-ar mai fi căsătorit cu nimeni, dacă ar fi ridicat mîna capul bătrînului Polyb să- prăbușească ! Și totuși, amîndoi se-nșală ! Cu cît fugeau mai departe de împlinirea destinului, cu atît se apropiau mai aproape de împlinirea destinului Ea ar fi avut o șansă teribilă, ca să nu se adeverească profeția în întregime : să nu se mai căsătorească niciodată Dacă moartea lui Laios n-ar fi putut-o opri, patul ei ar fi putut să și- păstreze, după moartea lui, în veci neîntinat ! Chiar dacă fratele ei Creon făgăduise patul ei celui ce va salva Teba de nenorocirea adusă de Sfinx ! Putea să nu se supună ? Putea să nu accepte drept preț al salvării Tebei patul ei ? Ar fi fost ca și cum n-ar fi dorit să fie izbăvită cetatea de acel monstru înaripat ? Și cine ar fi dobîndit domnia cetății, salvînd-o, nu trebuia s-o ia de soție chiar pe regina locasta ? Totuși, ar fi putut găsi o scuză, nu știm care Dacă ea ar fi vrut Dar ea n-avea de ce să vrea acest lucru, cînd era convinsă că oracolul e o formă a zădărniciei nimic Aici ea chiar îi înfruntă, în liniște, pe zei ! Și Oedip și-ar fi putut spune : chiar de nu mă căsătoresc cu Meropa în veci cu nici o altă femeie nu mă voi însoți Prin această renunțare, el ar fi ocolit oracolul Chiar dacă, drept recompensă că a salvat Teba i s-au dat sceptrul regal și patul reginei locasta Putea zice nu ? Aici este întrebarea Avea această forță, să înfrunte slăbiciunea din el, de a intra în patul regal, și proorocirea oracolului ? Dacă el ar fi renunțat la locasta, și locasta la el, forța lor ar mai fi putut fi înfrîntă ? Doar știau că sînt amenințați de păcat Luînd-o în brațele sale, făcîn-du-i copii, el a ucis-o cu fericirea lui Dacă ea nu l-ar fi primit în patul ei regal, ar fi trăit liberă, poate cu libertatea ei de a alege și de a renunța cîștigînd De-ar fi re- nunțat unul la altul, voința lor ar fi triumfat, spiritul lor ar fi învins ei ar fi învins voința zeiască Mai aveau o șansă : să renunțe, cu orice preț ! Dar ei n-au renunțat la patul regal ! Ca și Stăncuța, cea de pe malul Dunării : nici ea n-a putut să renunțe la patul ei de agricultoare Nici unul dintre ei nu s-a gîndit o clipă că forța supremă a omului se află într-o supremă renunțare Și nici măcar că iubirea cea mai desăvîrșită (și pură !) ar fi atunci cînd ar renunța la iubire Aici Ciobanul mioritic mi se pare tuturor patru superior, lui Oedip și locastei, și Stăncuței și fiului ei : el renunță chiar la viață Oedip, locasta, Stăncuța și odrasla ei nu pot să treacă peste dorințele lor, peste slăbiciunile lor, peste propria lor fericire ! Nu au această teribilă tărie -— pe care o are, din plin, bunăoară, meșterul zidar de pe Argeș, Manole Acceptînd moartea pusă la cale de cei păcurari mai slabi decît el în ale ciobăniei, în ale muncii, în faptele de muncă, dar și în faptele de spirit, căci lucrătura inteligenței lor e primară, oarbă, imediată, ciobanul mioritic acceptă de fapt propriul său sacrificiu El se lasă sacrificat, nu ucis, cum cred ei Și încă ceva : auzind cum vor cînta la căpâtîiul său fluierele de os, duios, și văzînd de-acum încă propria sa intrare în marea nuntă a naturii, cu stelele luminînd zările, cu munții ca niște preoți mari, cu păsările — lăutari, ciobănașul ne face să înțelegem că el este părtaș la un act cosmogonic, care nu este altceva decît o continuă trecere și petrecere din moarte în viață și din viață în moarte, un perpetuu sacrificiu de care e cuprinsă întreaga suflare, o creație neîntreruptă, o veșnică facere și desfacere a lumii CEL MAI URÎT DINTRE OAMENI Multe se scriu și se spun despre prietenii celebre Eminescu și Creangă (era să scriu și : „Eminescu și “ Mă las păgubaș Mă las păgubaș și în ce privește prietenia dintre losif și Anghel Trec mai departe Fug în îndepărtata istorie Cu o pauză pe la rușii din secolul trecut : cică Gogol ar fi avut subiectele pentru Suflete moarte și Revizorul, de la prietenul său Pușkin Frumos !) Deci, să trecem repede dincolo de Cristos : Herodot din Halicarnas și-a petrecut o parte a vieții sale la Atena, unde l-a cunoscut personal, printre alții, pe faimosul Pericles și pe numitul Sofocles, cu care s-a împrietenit Sofocles i-a „adresat" o elegie, prețuindu- , de altfel, foarte mult Și nu e de mirare că în Oedip Rege, și chiar în Antigona și Oedip la Colonos vom întîlni ecouri din opera istoricului din Halicarnas Proza lui Herodot, la rîndul ei, datorează mult vieții literare ateniene Dar ce să vezi ? Fiindcă lui Herodot i-a plăcut democrația ateniană și n-a putut să uite că Atena a sprijinit Halicarnasul ca să scape de sub cucerirea persană, Plutarch l-a încondeiat : cică (printre altele) Herodot a scris bine despre Atena fiindcă a primit bani de la (auzi ! domnule pînă unde merge ), iar despre Teba (care nu i-a dat parale și nici nu l-a lăsat să stea de vorbă cu tineretul din oraș) ar fi scris cu destulă răutate (în Cartea a Vil-a, mai ales) Ca să vezi ! Noi vom trece peste aceste gîlcevi ; vom zăbovi asupra unor paragrafe cuprinse în operele celor doi prieteni, paragrafe care nu vor să pună pe nimeni în umbră, din contră, vor să arate cum un fapt istoric, sau o întîmplare oarecare poate fer- — Galaxia Grama tiliza strălucit în alt gen literar Aș dori să plec de la ce spune Corifeul în finalul piesei Oedip Rege : „Cetățeni ai țării mele Teba, iată- pe Oedip, Cel ce dezlega mari taine și era atotputernic ! Cine dintre cetățeni privea norocu-i fără pizmă Și-n ce val cumplit de nenoroc s-a prăbușit acum ! Deci tu, muritor fiind, așteaptă ziua din urmă, Nu ferici pe nimeni, pînă ce omul acela N- trecut pragul vieții făr-a pătimi vreun rău " E clar că Sofocle a ținut cont, în această hai să-i zicem postfață a tragediei, de relatările cuprinse în Istorii referitoare la înțeleptul Solon O să dăm mai la vale similitudinile, nu înainte de a sublinia un lucru care ni se pare deosebit : prin aceste parafraze la cuvintele lui Solon, Sofocle dă tragediei Oedip Rege — în întregimea ei ! —-o valență fără de care ea ar fi fost cu mult mai săracă : cea referitoare la „prestația filosofică" în primul rînd a eroului principal Oedip Desigur, aspectul „circular" al desfășurării „anchetei" ar fi rămas același ; desigur, „aventurile fantastice" prin care a trecut regele fericit și nefericit al Tebei ar fi rămas aceleași Dar Oedip fiind un erou al Spiritului, (căci el nu cu paloșul învinge hiara, și nici prin strategii militare, prin mișcări de trupe etc ), e bine (e foarte bine ! ce mai !) că Sofocle nu s-a oprit cu „inteligența" eroului său acolo unde el dezleagă enigma Sfinxului De fapt Cea mai cumplită enigmă pe care o dezleagă Oedip este chiar enigma vieții sale ! Și unui personaj doar cu mușchi de oțel i-ar fi fost mai greu să-și înțeleagă groaznica stare în care era pus de oracol (De altfel, lui Thomas Mann nu ușor i-ar fi fost să se pronunțe, înnobilîndu-și un personagiu, despre o „nouă muzică", de nu avea la îndemînă opera scrisă a acelui prieten, care mai apoi nu l-a înțeles și s-a apucat de scris scrisori etc ) Oedip se pronunță — aflat într-o situație tragică, nu bolborosind ca în varii piese sau narațiuni despre destin și alte chestii d-astea, stind bine mersi la gura sobei, ori la o cafea cu prietenașii — despre soartă, zei, despre sine (ca și eroii dostoievskieni, de !) Oedip, dacă vede atîtea ! dacă aude atîtea ! (și în ce groază trebuie să intre, dacă aude ! Și eu trebuie s-aud ! zice), dacă trece prin atîtea întîmplări, încît chiar se socoate „doar fiul Întîmplării", nu putea să nu se cutremure de cutremurul său și de cutremurul cetății și al lumii pus la cale de zei Dar să nu facem greșeala și să credem că zeii au de-a face numai cu problemele oamenilor ! Nici vorbă, ei au multiple preocupări Bunăoară, la prietenul lui Sofocle, Herodot, pronia cerească se ocupă și de agricultură, și de felul cum se înmulțesc șerpii, leii Nu trebuie să- tragem însă de urechi pe Herodot (a mai fost tras nu numai de Plutarh ci și mai încoace, de niște istorici de Plută Dar să nu se confunde verbul a pluti cu substantivul feminin plută, care iaște nu pom — vezi în folclor : „cînd o face pluta mere " — ci din familia plopului — de unde și : „cînd o face plopul pere") pentru că lui toate ale lumii i se par dictate de o forță supremă, de providență : și destinul oamenilor, și războaiele, și procesele istorice, și cele filosofice, biologice etc Să- iertăm (Să- lăsăm blagoslovit — merită reamintit ! — cu formula : „el avea o concepție greșită, concepție care aparține sferei idealismului obiectiv' ) Da, domnule, acest idealist obiectiv credea că destinul suprem a luat anumite măsuri și în dispunerea și ordonarea celor toate ale naturii : în India cresc niște tufe sălbatice care rodesc lînă : indienii culeg lîna de pe acești copăcei și o folosesc la îmbrăcăminte ; arabii spun că în țara lor mișună niște șerpi înaripați, mititei și tărcați „într-adevăr, pronia cerească, fiind înțeleaptă — cum e și firesc să fie — a rînduit ca acele viețuitoare fricoase și care se mănincă să fie toate foarte puioase — ca nu cumva, mîncate întruna, să ajungă să li se stingă neamul; iar, în schimb, cele reieși vătămătoare să nască pui puțini în continuare se ocupă de iepure, care este într-atîta de puios Istoricul face deci și istoricul regilor, și al iepurilor, al înfumuraților, al viperelor, al înțelepților Fiindcă am pomenit cuvîntul „înțelepților", înțelept este să ne apropiem de înțeleptul Solon După ce Cresus cuceri mai multe neamuri și alipi Lydiei noi ținuturi, veniră în Sardes, oraș înfloritor, cerindu-i ospitalitatea sa regală, toți înțelepții ce trăiau atunci în Ellada Veni și Solon, cel care le statornicise legiuiri ate- * nienilor Cresus îl întrebă, gîndindu-se, cum am spus mai sus, că oaspetele îl va numi pe el cel mai fericit om din lume : „Văzut-ai cumva vreun muritor pe care să- socoți cel mai fericit om din lume ?“ Solon, fără lingușire, răspunse : „Da, rege, pe atenianul Tellos" Care era temeiul ? îl iscodi regele Era acesta : Teii os a avut copii frumoși, a apucat să aibă nepoți, și și-a sfîrșit zilele în chipul cel mai nobil cu putință : apărîndu-și glia „Ate-nienii l-au îngropat pe cheltuiala statului chiar pe locul unde a căzut și i-au cinstit amintirea cu mare pietate", a conchis Solon Nici pe locul doi nu l-a pus înțeleptul pe Cresus, lucru ce l-a mîniat pe rege și l-a făcut să întrebe : Dar fericirea mea ți se pare atît de neînsemnată că nici măcar nu mă pui la un loc cu oamenii de rînd ?“ „O, Cresus, mă întrebi de lucruri lumești tocmai pe mine, care știu că zeii sînt numai răzbunare și iubitori de vrajbă “ Cresus, care consulta mereu oracolele, trebuia să știe asta De ce- mai întreba atunci pe un muritor, fie el și înțelept,, cum e cu fericirea ? Va plăti crunt, cu viața fiului său Atys, faptul că se crezuse „cel mai fericit dintre oameni" : zeii se vor răzbuna fără milă, îndată după plecarea lui Solon, adeverind ce-i spusese înțeleptul atenian, că într-o viață se văd multe lucruri pe care omul n-ar vrea să le vadă, și multe sînt de îndurat Zisese atenianul : „ despre cele ce mă întrebi nu pot să-ți spun nimic mai înainte de a mă fi încredințat că ți-ai sfîrșit viața în deplină fericire " Și mai la vale, insistă asupra felului cum își sfîrșește omul viața, spunînd că dacă o sfîrșește bine „iată omul pe care- cauți, vrednic de a fi numit fericit Dar nu-i niciodată înțelept, (s n ) să te grăbești a numi pc cineva fericit, cît mai este în viață, ci poți doar să spui că are noroc " Mai subliniază : „cînd cineva își petrece viața bucurîn-du-se de cît mai multe și apoi își sfîrșește zilele în pace, acela, după mine, o rege, este vrednic să fie numit om fericit Trebuie totdeauna să câți la întorsătura pe care o iau lucrurile și la sfîrșitul lor Multora din cei cărora divinitatea lc-а arătat ce-i fericirea, le-a smuls-o apoi din rădăcini "' Așa a pățit-o și Cresus Așa a pățit-o și Oedip Culmea e însă că se poate întîmpla și altfel : un om să nu fie toată viața fericit, și să sfîrșească fără să cunoască je- тісігеа : un asemenea caz este Tînărul din Stăncuța și Ursitoarele Pus după trei zile de la nașterea sa într-un butoi, și aruncat astfel în Dunăre, pescuit de niște năvodari, crește cum poate pînă la cincisprezece ani, cînd e trimis să se bage slugă, ca să-și agonisească niscaiva avere, să se poată însura Am mai povestit despre el și altă dată Trei ani stă argat, neplătit : și cînd se căsătorește, trebuie să moară ! Deci n-a ajuns nici rege, n-a avut nici bucurii, nimic Oedip măcar, de bine de rău, a mai gustat din bucate ! Nu i-a mers rău la curtea regelui Polyb, a cunoscut gloria, descifrând enigma Sfinxului, a cunoscut puterea, devenind monarhul Tebei, a avut parte de iubire de copii Sigur, oricum le adunăm zilele lui Oedip, pe cele fericite și pe cele nefericite, de le punem și pe cîntar, tot dezastrul învinge ! Și aici încă o dată are dreptate Solon (în discuția cu Cresus) : că zilele omului nici una nu va fi asemănătoare cu alta, și că, așa stînd lucrurile, „tot omul e la voia întâmplării' De-i așa, pînă la confesiunea lui Oedip, care se consideră „fiul întâmplării" nu e decît un pas micuț Atunci să fie și fericirea o întâmplare ? Ceva care scapă de sub cenzura divină ? Da, căci zeii sînt cumplit de invidioși, cum aflăm tot din Herodot și din scrisoarea lui Amasis către Polycrates : „plăcut lucru este să afli că unui prieten și aliat toate îi merg din plin, mie însă marile tale izbinzi (s n ) nu-mi plac, căci știu prea bine cît de pizmașă este divinitatea (s n )“ Amasis dorește pentru el și pentru cei pe care îi are în grijă, mai degrabă în unele împrejurări izbîndă, iar în altele înfrângere, ca să treacă prin viață gustînd și binele și amarul, decît să se bucure numai de noroc în toate Căci, conchide Amasis : „din cîte am auzit, nu știu pe nimeni căruia să-i l'i mers totul strălucit și care pînă la urmă să nu fi sfîrșit prost, nimicit cu desăvîrșire ' Totul este cum primești această nimicire desăvîrșită Oedip strigă, se revoltă, își scoate ochii ; Stăncuța, care nici nu-și botezase copilul, și nici nu și- scăldase („Numai trei zile mi-ai supt Mumă-ta nu te-a scăldat, Și nici nu te-am botezat, Ursoaica rău te-a ursat, Să faci, muică, tu păcat !“), goală și despletită, nebună, fuge grăbită și sare de pe un dîmb în Dunăre Și moartea o înghite, cum a înghițit-o și Dunărea, și cum l-a înghițit și pe copHul ei, pe bărbatul ei, pe Nebotezat (Acum înțelegem noi mai bine de ce oltenii — și dăncenii, printre ei ! — au destui inși care se chiamă, cu nume de familie, Botezatu Să se știe și din nume că nu sînt păcătoși, de neam păcătos, nebotezat, arvunit diavolului) Dar cum privește Păcurărașul mioritic clipa desăvîrșitei nimiciri ? Parcă el e gata să creadă (nu ?) că ființa materială din care este croit (cu intîmplările ei cu tot, prin care a trecut și va mai trece, murind) nu este partea lui cea mai vie și indestructibilă : își vede și își visează nuntirea, intrarea în circuitul elementelor cu o seninătate ce ne face să ne închipuim că pentru el efemerul, „trecătorul său trup", cum ar spune Blaga (nu ?) este partea sa schimbătoare, aglutinantă, inferioară oricum realității sufletului său nemuritor (nu ?) Oedip, în tragedia cumplită în care e închis de zei ca într-o cușcă — trezindu-se în această cușcă a cerului și a propriei sale cărni și a puterii și nenorocirii sale — nu vrea să creadă că omul din el, care a fost fericit conducînd Teba, și salvînd-o, și poposind în patul monarhic, nu este totuși nici zeu, nici nemuritor în fericirea sa și că este croit din aceleași elemente cu umila țărînă de sub tălpile sale și cu nevinovata apă de băut, cu copitele de oaie și cu fibra toiagului orbului Tiresias El, astfel, deși se declară „fiu al Întîmplării", crede că este odrasla doar a capriciilor cerului și a nehotărîrii zilelor de a fi mereu bucurii, și nicidecum nu vrea să creadă că nu este altceva decît o trecătoare ființă ivită din jocul întîmplării elementelor și că forma sa de carne și sînge într-o zi supusă și ea întîmplării, se va dezintegra, redevenind neantul din care s-a ivit Aflind întregul adevăr despre sine, Oedip nu se poate opri să nu se lamenteze îngrozit : „Vai, vai, acum a ieșit totul în vileag Lumină, tu, te văd acum ultima oară ! Născut din cine nu se cade, am luat pe cine Nu se cade, am ucis pe cine nu se cade !“ Iată o enigmă, a sa, pe care singur o dezleagă, înspăimântai : nu-i mai rămîne decît să ucidă această lumină, înnebunind de durere, nu-i mai rămîne decît să-și scoată singur ochii, ca în veci să nu mai vadă cetatea și patul care l-au făcut fericit ! Cum zeii obișnuiau să-i calce în picioare pre cei ce încălcau legile lor divine, să ne întrebăm : ce lege cerească a nesocotit Oedip ? Doar el a fost din burta mamei sale ursit să pățească ce-a pățit Legile umane pe care le-a încălcat, fără știință le-a încălcat : dovadă că atunci cînd află ce-a săvîrșit, singur se pedepsește și singur își ia lumina propriilor săi ochi ! Deci, de le-ar fi cunoscut, le-ar fi ocolit ! Să ispășească el păcatele părinților ori strămoșilor săi, precum a pățit-o mai sus pomenitul Atys ? Aceleași întrebări sînt valabile și pentru Nebotezatul de pe malul Dunării Fericirea este una dintre obsesiile lumii elene Dar atîția eroi porniți s-o cucerească prin luptă, sfîrșesc tragic, încît, în afară de Ulise, cu greu ne iese la socoteală un împlinit destin fericit ! Dar Ulise ascultă de poruncile zeilor, și de-asta e ocrotit de ei Nu are trufia lui Oedip de-a dezlega enigme și nu are mîndria lui Oedip de a ucide într-o răscruce pe un bătrîn ce nu i se dă în lături din cale ! Nu are, desigur, această îmburicare fiindcă zeii i-au pus mîna pe umeri : se pare că nici stirpea sa nu e blestemată, se pare că și el este un iscusit peste măsură Oedip devine înțelept, aflînd adevărurile lumii și ale sale ; Ulise este de la început pînă la sfîrșit nu doar un șiret, cum îl bîrfesc proștii care l-ar fi vrut orgolios și neînfrînat și neînfricat pînă în prostie, ci un înțelept Și cînd e nefericit din cauza luptei dintre (mafia ?) zei, el este salvat tot de puterile divine, fiindcă e nevinovat și fiindcă prin oricîte a trecut el a avut ca ideal suprem Ithaca, țara sa Zeus, convins de Atena, îl eliberează din prizonieratul, dulce de altfel, în care- ținea Calipso Atena îl scapă din mînia lui Poseidon etc Mereu e salvat, fiindcă el nu a călcat în picioare normele moralei pă-mîntești și nu a încălcat legile divine El a împlinit ce zeii i-au șoptit, nu s-a îmburicat socotindu-se lor superior Și mai ales, da, mai ales, Ulise prin toate răzbește și va avea un destin fericit, un final fericit, fiindcă — da, colosal ! — niciodată în lungile sale peripeții el n-a trădat-o cu voia sa pre Penelopa El n-a trădat patul conjugal, cum au fă- cut-o atîția alți străluciți eroi ai literaturii elene care cu toții au sfîrșit tragic Deși divinitatea e plină de pizmă fată de fericirea oamenilor, iată, în cazul lui Ulise, un exemplu fericit de împlinire a unui destin luminos S-ar putea să fie și ăsta un joc al întîmplării, desigur Oricum, Ulise contrazice părerea lui Artabanos (Herodot, Istorii, VII) care spune că „divinității îi place să nimicească tot ce-a ridicat ; chiar dacă îngăduie să guști ceva din plăcerea vieții, pe dată devine pizmașă “ Dar cum noi am pornit de la prietenia și prețuirea reciprocă (se poate și altfel de prietenie ?) dintre Herodot și Sofocle, să- lăsăm nițel în pace pe Solon, cu problemele fericirii cu tot, și să ne ațintim privirea asupra nefericirii adusă de incest în Oedip, am văzut cumva, nu ? Să luăm un exemplu din Herodot — contestat chiar de istoricul din Halicarnas, pînă la urmă Dar cum de unde nu e foc nu iese fum, s-o luăm pe urmele fumului din Eghipetul faraonului Mykerinos După Keops cel nemernic (care, ca să-și construiască un monument funerar — vezi ce face piramida ? — și-a băgat și fata într-o casă de desfrîu, să-i aducă bani), după domnia fratelui său Kephren, care s-a purtat aidoma cu fratele său ne informează Herodot, a ajuns să fie conducătorul Egiptului Mykerinos, fiul lui Keops, un om care era bun față de supușii săi și nu avea altă grijă decit binele lor Ei bine, el a fost lovit de un șir de nenorociri ! I-a murit și fiica, singurul copil, pe care- avea ! Ca s-o înmormînteze Vaca clin lemn Deci Mykerinos a făcut o vacă din lemn, poleită cu aur, scobită pe dinăuntru, în care și-a închis fiica moartă Vaca cea din lemn n-a îngropat-o, a pus-o într-o încăpere etc Am ajuns unde trebuie Herodot scrie : „Despre această vacă unii povestesc că lui Mykerinos i-ar fi căzut dragă însăși fiică-sa, pe care a necinstit-o împotriva voinței ei “ Se spune că, după aceea, fata și-ar fi făcut seama de durere, spînzurîndu-se, iar el a înmormîntat-o în această vacă, de ! că mama ei ar fi tăiat mîinile slujnicelor care o dăduseră pradă tatălui ei și că „și astăzi i chipurile lor (s n ) sînt mărturie a osîndei pe care au indurat-o în viață " Herodot consideră însă incestul intenționat al lui Mykerinos o simplă scorneală ; deci să nu- reținem drept un adevăr istoric, ci doar ca pe o scorneală capabilă să ne ducă cu gîndul la incestul nevoit al locastei și la sfîrșitul pe care ea și l-a pus la cale spînzurîndu-se Regina trăise fericită pînă atunci în cetatea Tebei, și poate chiar uitase episodul cu proorocirea — că fiul ei o să-și ucidă tatăl și o s-o ia pe ea de soție Nici morții lui Laios nu-i dăduse o importanță deosebită : în nici un caz nu considerase „omorul regelui" ca pe o împlinire a unei voințe divine Un simplu accident, atît ! Deci nu putem spune că avea o conștiință despre ce reprezenta ea însăși : nici vorbă, mai degrabă e sigur că trăia sub un cer pe care nu- înțelegea Doar cînd Oedip, descoperind pașii săi plini de păcate, și reamintindu-i ei ce ea uitase — fiul ei, soțul ei, oracolul ! — ea începe să înțeleagă lumea și să înțeleagă ce se petrece cu sine Adică începe să se înțeleagă pe sine doar atunci cînd își aduce aminte, cînd își descoperă memoria, cînd îi reînvie în minte tot ce uitase Și tragedia este cu atît mai mare cu cit este disoluția reginei îngemănată cu iubirea ei : căci l-a iubit pe noul ei soț, Oedip, și iubindu- l-a uitat pe Laios ! Și amintindu-și acum de Laios, și recîștigîndu- , îl pierde pe Oedip Două iubiri care se fulgeră și se mistuie reciproc, umplînd-o pe locasta de cenușă Ea nu mai este o regină, este doar o femeie de cenușă într-o costumație regală Aici se întîm-plă să facă pasul definitiv spre Cunoaștere (și autocunoaș-tere, zei, lume etc ) : cunoscînd păcatul săvârșit Ca și Stăncuța dunăreană, atrasă de dorința de a se împlini prin iubire, prin Norocul iubirii, se prăbușește iubind, sufletul ei luminat de dragoste dovedindu-se în același timp, în propriii ei ochi, bîntuit și de întunecatul păcat, de neiertat, încetînd astfel de-a mai fi curat Cum o sfidare a zeilor este și orgoliul lui Oedip de a le fi egal lor în înțelepciune, dezlegînd Neînțelesul, dez-legînd enigma și astfel salvînd lumea de moarte Puterea lui spirituală ridicindu-se pînă la înălțimea puterii divine, el își permite un joc primejdios, de a fi la o adică familiar cu zeii El dezleagă cimiliturile Sfinxului : și acest capitol nu era trecut în buletinul său dictat de zei (acolo se spunea doar că-și va ucide tatăl și se va căsători cu propria sa mamă) E în afara dictatului ceresc pînă și răzvrătirea lui finală (împotriva sa și a cerului), cînd își scoate ochii Aceste acte de independență față de cele proorocite îi fac bucuriile și mai înalte, și căderile mai tragice Căci el, ca și Nebotezatul, putea să-și ucidă tatăl fără voie și să n-aibă nici o mustrare de conștiință — să-i mustre doar pe proorocitori ! Și să se însoare cu femeia care l-a adus în lume și să considere asta doar o mîrșăvie a cerului, pe care s-o condamne public, fără să-și scoată ochii și să se simtă vinovat ! De ce să se simtă vinovat de un joc indecent și păcătos al cerului ? Tragedia lui Oedip este cumva și tragedia celui care vede lumina ca pe un imperativ al vieții sale El nu voia să trăiască în năclăiala beznei, sau în nesiguranța obscurului : el voia mai multă lumină, considerînd că acolo unde este mai multă lumină și claritate, e mai puțină moarte Putea să nu încerce să dezlege propriile sale taine —- și să se mulțumească bine mersi cu dezlegarea enigmei supreme, cea a Sfinxului Dar el nu putea asta : să descifreze indescifratul, Supremul, și să nu caute să afle cine este el, Oedip Această călătorie spre sine, spre condiția sa umană, aflată sub zei, în păienjenișul întîmplărilor dictate de Sus și — unele — rod al Hazardului da, această tenacitate de a descoperi propria sa esență, lumina, îl ridică deasupra atîtor muritori care s-au mulțumit cu propria lor viață și cu propria lor deșertăciune, nedeosebin-du-se prea tare de animalele domestice din curțile lor, fiind și ei acolo nimic altceva decît niște domesticite fiare în curtea domestică a divinilor zei Și dacă Oedip nu poate fi stăpînul în Întregime al propriei sale vieți, el este, ca și Nebotezatul, interpretul absolut al propriului său destin : el știe pînă la urmă cine este, chiar dacă ursita i-a scris pe frunte doar să parcurgă un traseu de păcate, orb, ca un animal al pămîntului, cîine sau leu, lup bunăoară, care e în stare în orbirea sîngelui său să se acupleze cu oricine și să ucidă pe oricine, străin sau din aceeași familie, într-un incest general și într-o crimă perpetuă și fără resemnări Oedip își învinge astfel scrisa nu ieșind din ea, desigur, ci depășind-o prin independența înțelegerii propriei sale stări : și astfel el nu mai este doar un vector în mina atît de neiertătoare și de parșivă a zeilor, ci și, și mai ales, produsul propriilor sale acte Dictatorii cerești, cu pecețile lor cu tot, cu edictele lor cu tot, au și ei imitatorii lor Ursitoarele de pe malul Dunării nu sînt chiar niște zeițe, Doamne ferește, și nu pot fi cîtă vreme prin apropiere nu se află nici un Olimp, deși în zare se mai văd niște munți Ele fac parte din categoria acelor dictatori imitatori, din varii motive poate mai abjecți și mai nemiloși decît cei din „ediția princeps" Neputința Ursitoarelor de a fi la „înălțimea zeilor", de a procrea chiar ilegitim, de a etc le face să se bucure doar de Răul ce- fac, programînd incestul, crima etc : ele nepu-tînd nici Răul să- trăiască pe propria lor piele, sterpe cum probabil sînt în toate, aflate sub bine și sub rău ca niște cirtițe, emițînd edicte nu din înălțimea cerului, ci probabil din bezna pămîntului Ele sînt mai aproape de diavol și de mișculațiile încornoratului (am intrat și în creștinism, dacă e invocată Maica Precista să le stingă puterile), ele, ielele, vîntoasele, mincinoasele, imitatoarele dictaturii Dar să nu scăpăm din vedere prietenia dintre Sofocle și Herodot Or fi discutat ei (printre altele) și despre Cy-rus, învingătorul lui Cresus ? Chiar ! O fi discutat Sofocle cu Herodot despre Cyrus ? Dar despre vise or fi discutat ci ? Probabil! Sau mai mult ca sigur Freud subliniază și el ce se află scris de către istorici că la greci și la popoarele orientale o campanie militară fără tălmăcitori de vise era imposibilă Zice bătrînul din Viena : „Se relatează că personaje istorice au găsit în vise forța de a îndeplini unele acțiuni mărețe" Cică Alexandru cel Mare umbla după el cu inter-preții cei mai teribili de vise ; cînd orașul Tyr nu se dădea bătut și împăratul era gata să renunțe la asediu, a avut un vis ; un satir dansînd ! Ghicitorul Aristandru a tradus visul : satyros — Tyrul este al tău ! Și așa a și fost (Cel puțin așa susțin Plutarh și Artemidor din Daldis) Medicul vienez se întreabă, din moment ce în vechime visul era la loc de cinste : ,,de unde vine disprețul cercurilor științifice față de vis ?“ Pînă se vor găsi răspunsurile experte, să vedem ce mai visau regii ? Iată, Astyages, scrie Herodot, avu un vis în care i se păru că- și vede fata făcînd atît de mult ud, încît i-a umplut tot orașul și apoi a înecat toată Asia ! Tălmăcitorii de vise i-au spus regelui ceva totalmente neplăcut : așa că el nu și-a dat fata după nici unul din mezii din casa sa, ci după un persan Și după căsătoria fiicei sale, la un an, iar visă regele ceva ciudat : că din pîntecele odraslei sale creștea o viță ce se întindea peste toată Asia Tălmăcitorii : cel născut din Mandana va domni în locul său De-aici începe o cursă contra cronometru, despre care Sofocle cu Herodot este imposibil să nu Regele, de îndată ce se născu Cyrus, se hotărî să-i curme viața îl dă să- omoare, lui Harpagos (O rudă a sa, omul cel mai de credință) Harpagos, ca să nu rămînă fără tihnă, îl chiamă pe un păzitor de vite Văcarul din munți ia copilul, îi spune soției povestea Dar soția chiar atunci îi născu un băiat mort îl înfiază pe Cyrus Cînd fiul văcarului împlini zece ani, la o joacă, fu ales rege, și se comportă întocmai Vestea (peripeții, de !) ajunge la Astyages Văcarul spune adevărul, Harpagos e pedepsit cumplit, să-și mănînce propria progenitură Magii (tălmăcitorii) zic : dacă copilul a scăpat cu viață și a domnit a doua oară nu va mai domni ! Și altă dată s-a mai întîmplat ca prevestirile să se îndeplinească în mic,’ să nu mai vorbim de vise care duc la lucruri cu totul lipsite de însemnătate Acesta e un pasaj extraordinar : tălmăcitorii de vise, care-și cîștigau pita din asta, îl liniștesc pe rege : că visele nu sînt cine știe ce ! Din frică o fac ? Din conformism spun asta acești oameni ai spiritului, acești intelectuali de curte ? De ce pledează împotriva propriei lor hărăziri ? Se considerau cumva nițel escroci ? Aud ? Mă rog, cu ei sau fără ei, să- urmărim mai departe pe Cyrus, despre care, legat sau ba de visele bunicului său med, Sofocle și Herodot sigur au băsădit O paranteză doar : regele e convins de magi ! Dar — fiindcă mai credea în vise, de ! — zice : „copilul, o dată ce a purtat numele de rege (s n ), visul s-a împlinit — și pentru mine visul nu mai înseamnă nici o primejdie ” Totuși, se mai ia după magi, și- înlătură pe copil din ochii săi, trimițîn- du- în Persia Cursa contracronometru continuă : Cyrus ajunge stăpînul mezilor, Astyages cade în robie (dar Cyrus nu-i face nimic, îl ține doar pe lîngă el pînă ce bunicul (!) său își sfirși zilele), Cresus este răsturnat Da, Cyrus se face stăpîn pe întreaga Asie Visul s-a-mplinit cu vîrf și îndesat Atunci cum să nu se împlinească un oracol al zeilor ? Acela ca Oedip să El se va împlini, oricît este Oedip ■dat unui păstor să- omoare în munți Și păstorul îl dă altuia care- duce în curtea regelui Polyb unde într-o zi Și cum să nu se împlinească și ce i-au ursit vîntoasele fiului Stăncuței ? Chiar dacă ne aflăm într-un loc fără nume, și nu la Teba, chiar dacă tatăl Nebotezatului nu e rege, să domnească preste o lume, nu ne aflăm totuși într-o circumstanță sălbatecă, între animale, ascultînd ca și toate odraslele pămîntului doar de instincte Stăncuța e nevasta unui agricultor, a unui viticultor, a unui pescar : fac parte deci dintr-un popor sedentar, care cultivă pămîntul și-și pune în hambare prisosul, pentru viitor, care și-a construit case și nu mai e nomad, sub cerul mereu altul, care nu se teme de urgia altor risipiți ai soartei, gata cu harță și cu sabia să le ia avuturile, care deci, și asta e -important, gindește mai mult asupra situației sale de acum și mai ales de mîine Are adică un viitor, siguranță în ziua de mîine, rod nu doar al muncii și agoniselii ci și al reflectării, al convingerii că poate mai mult decît să aibă două boabe de grîu în plus și să se teamă de orice Totuși, această independență materială, și cumva spirituală Da, ursitoarele vor să strice totul, inima să le-o sece ! Tatăl Nebotezatului vrea să se opună celor plănuite peste noapte de cele trei surori : îi propune soției sale să ia copilul și să- arunce în ciutură ! „Doamne, să nu- mai vedem, Nici un păcat nu făcem !“ Dar nevastă-sa îi vorbește printre lacrimi : „Măi bărbate cununate, Facă-ți Domnu multă parte, De mertic, de sănătate, Că zo nu le știi pe toate ! Copilașul noi să- luăm, în ciutură nu- lepădăm ; Vreun păcat vom dobîndea, Că lumea ne-o blăstăma Doi butari noi să tocmim, Pe copil să- primenim, In butoiaș să- închidem, Tumba-n Dunăre să- împingem Domnul aibe-n paza sa Dacă nu este cu mă-sa !“ Va să zică Stăncuța îl roagă pe Dumnezeu de două ori : o dată să-i facă bărbatului său rost de mertic, de bogăție, de sănătate, de ani mulți în bunăstare adică, și a doua oară îl roagă să- aibă în paza sa pe copilul ce- vor închide în butoiaș ! Cerul este astfel implicat, să vegheze asupra vieții soțului și odraslei ei și să împiedice ursita ursită de ursitoarele cele trei ! Deci bărbatu-său nu le știa pe toate, dacă- uitase pe Dumnezeu, cu puterea sa cu tot Mai era o cale ca să se împiedice urzeala vîntoaselor în nefericirea Stăncuței și familiei ei începe și aici o luptă contracronometru cu destinul : doi maistori isprăvesc un butoi, și Stăncuța Da ! „Dară neagră maică-sa, Milă de copil n-avea “ Ne-mila ei să fi venit dintr-o nesfîrșită încredere în Cer ? Cînd meșterii mi-i vedea, Copilașul mi-l punea, Țîți-șoară-n gură-i da Copilașul sătura, Frumos mi-l înfășia, Copilașul închidea, Cercur’li mi le bătea Butoiașul mi-l lua, Și-n Dunăre- lepăda" Pînă aici ar fi cum ar fi : că văzîndu-i pe meșteri, își alăptează pruncul, il înfășază etc Pare că face totul ca să fie văzută de dăogari, nu din dragoste pentru cel nebotezat Și așa și este (și atunci cum rămîne cu Dumnezeu ?), căci aruncînd butoiul în valuri spune : „Du-te, să nu te mai văd, Că în ursitori eu cred !“ provoacă din nou pe cel de Sus ? Să facă o faptă care să-i înfrîngă ei credința în Dînsele ? Se desparte de fiul ei plină de ură ? Țipînd acel : ,,Du-te ! “ Probabil, pentru o clipă, fiindcă în versul următor naratorul ce descrie scena spune : „Da mumă-sa zo-mi plîngea Din inimă greu ofta " Plîngea și ofta pentru noul născut sau îngrozită de ce-avea să i se împlinească ei ? Copilașul e lăsat în voia valurilor, a lui Dumnezeu Stăncuța și bărbatul ei se înapoiază de la Dunăre, de copil nu mai au grijă „De copilaș nu grijeau, C-are mumă valurile Dară tată stelele “ Nu-i rău spus Ce se-ntîmplă mai departe ? Copilul se deșteaptă, flămînd, într-un loc cu „apă lină", e scos de niște năvodari, crește la ei cincisprezece ani, e sfătuit să plece în lume să argățească, să-și încherbeze niscaiva avere, ca să se însoare Ajunge la el în sat, angajat argat de către tatăl său Ne aflăm pe lîngă spusele ursitoarelor Linia lui Oedip, de-ar fi vorba de o degradare a mitului și de-o adaptare a sa la condițiile cimpiei dunărene, e ușor schimbată, în decor și amănunte Apare Apa, în locul Muntelui, în primul rînd în locul regelui Polyb, niște năvodari se sfătuiesc (soț și soție, nu ?) : „’Ai copilul noi să- creștem, Că mult bine-o sâ petrecem, La vreme de slăbiciune, O s-avem copil pe lume, La vreme de bătrineață, O să ne-n-dulcească viață!" (s n ) Ei îl cresc, dar nu se vor bucura la bătrineață și la vreme de slăbiciune de Cel fără nume In legătură cu Dunărea, am putea lesne să cităm următoarele din Freud : „In miturile privitoare la nașterea eroilor, supuse de O Rank unei analize comparate (cel mai vechi este acela privind nașterea regelui Sargon, din Aga-dos în anul î e n ), scufundarea in apă și salvarea din apă joacă un rol predominant Rank a stabilit că este vorba de reprezentările simbolice ale nașterii, analoage acelora care se manifestă în vis Cînd visăm că ne-a salvat o persoană de la înec, facem din această persoană mama, sau pur și simplu o mamă : în mit, o persoană care a salvat un copil din apă mărturisește a fi chiar mama acestuia" (s n ) Există o anecdotă cunoscută, în care un ovreiaș inteligent e întrebat : „care a fost mama lui Moise ?“ El răspunde fără nici o ezitare : „Prințesa" „Ba nu, i se obiectează, prințesa doar l-a salvat de la înec " „Asta pretinde ea", ripostează ovreiașul, dovedind astfel că a descoperit semnificația exactă a mitului Să ne reamintim că Moise a fost găsit într-un leagăn (coș) în apele Nilului de sora faraonului, care l-a și crescut la Curte Da, dar evreii l-au declarat ca fiind al lor, infirmînd legenda cu copilul găsit, căci le-ar fi fost mai greu să răspîndească în lume că insul ce i-a condus spre Țara Făgăduinței și le-a dat o religie nu era din sîngele lor — ci era un Străin (Mai va trebui să insistăm cîndva asupra acestui cuvînt : Străinul) Salvatul din apa Dunării, ajuns argat la taică-său (fără să știe), păzind via și avînd ordin să- împuște pe oricine va veni in vie, îl împușcă chiar pe stăpîn (taică-său) Puterea ursitei ! Tema aceasta Șeineanu o ilustrează cu basmul Aflatul, de Pop Reteganul Un copil ursit să e abandonat în scorbura unui copac și- ucide în vie pe boier care-și dă sufletul spunînd : „un om pămîntean nu trebuie să se pună împotriva ursitoarelor" Fatalitate! Șeineanu rezumă sub titlul Fatalitate o versiune macedoromână, datorată lui Cosmescu, în care o femeie ce avea nouă copii și era lehuză pentru a zecea oară Ursitoarele (cea mai mică profetizează, de !) : copilul ce se va naște o s-o ia pe maică-sa de soție Pruncul e părăsit pe malul unui rîu Un țăran îl salvează, îl botează Copilul-de-la-Rîu După ani, feciorul se duce în satul nașterii sale se cunună cu maică-sa Dar atunci ea își aduce aminte de hotărîrea și înțelege că tînărul e fiul ei în Dobrișean, cules de G Dem Teodorescu, Mihnea Vodă își descoperă fratele în mocanul Dobrișean Balade, povești, legende, mituri Similitudini Credințe înfruntarea unor credințe etc „Pronia nu e limpede deloc”, zice locasta Deci nu prea are de ce se teme omul, cînd de soarte este mînat Mai bine să trăiască la noroc, de poate, sugerează ea, ca mai departe să-i spună hotărîtă lui Oedip : „Să nu te temi de-a te însoți cu mama ta Căci mulți din nemuritori și-au împărțit culcușul Cu maica lor, în vis, iar cel ce ia drept un Nimic acesta,-și duce viața foarte lesne " Să nu ia proorocirile în seamă, să le considere un Nimic ? Da, se pare că locasta, acceptînd să se mărite cu Oedip, salvatorul Tebei, a vrut în primul rînd să-și demonstreze sieși că nu crede în fatalitate și în ursita zeilor Căsătorindu-se, ea înfruntă cerul, considerîndu- un Nimic, înfruntă proorocirile, înfruntă zeii, considerîndu-i un Nimic Chiar de se vede în acest pasaj, referitor la muritorii ce și-au împărțit culcușul în vis cu maica lor, o reminiscență din scrierile prietenului lui Sofocle, Herodot, el (paragraful) poate fi interpretat altfel decît Hippias își interpretează singur visul Să citim în Istorii : „în timp ce ei așteptau luna plină, Hippias, fiul lui Peisistratos, îi conducea pe barbari spre Marathon Cu o noapte înainte Hippias avusese în somn un vis : i se părea că se culcase cu maică-sa El își tălmăci visul că, venind la Atena și cucerind domnia, își va sfîrși zilele bătrîn, în patria sa Deci, cam așa își ticlui el visul" Deci, văzînd în maică-sa, țara sa Care este o altă mîncare de pește Părăsind incestul, să ne apropiem de cel de-al doilea moment capital al proorocirii : uciderea tatălui în Oedip, prima întîlnire dintre fiu și regele Laios înseamnă și împlinirea oracolului Aproape de răscrucea a trei drumuri, într-o căruță trasă de telegari, își amintește Oedip, a întîlnit un bătrîn care- înlătura din cale cu silă Deci, ei neîncăpînd pe același drum Vizitiul, care voia să- înlăture din drum, e izbit de Oedip, iar Bătrînul, de două ori, ochind în creștet, il izbește pe Oedip peste cap cu biciul Totul se termină repede : Oedip îl trăsnește pe bătrîn cu bîta Bătrînul cade pe spate răsturnat în podul carului* , mort întâlnirea dintre fiul Stăncuței și soțul ei se petrece lîngă o fîntînă ! Moartea aici e amînată ! Fiindcă de fapt nu sosise ora ! Spațiul era — dar timpul nu Mai trebuiau să treacă trei ani pînă la acreditarea ursitei Cel-fără-de-nume n-avea decît cincisprezece ani : pînă la optsprezece mai era vreme Deci : băiatul, după ce străbate o cale lungă, plecînd de la năvodari, ajunge într-o margine de sat : „La o mîndră de cișmea, Apă rece ca să-mi bea, Inima să-și răcorească, De greu drum să hodinească " Destinul însă e pe aproape, chiar de mai sînt trei ani ,,Da știi cum se potrivea ? Taman și ta-su venea, Cu boii la apă rece, Da copilul stă să plece, Ta-su cu ulcioraș pe mină îl privea de la fîntînă : — Măi băiete, cu taica, Or dacă vrei cu neică, De-unde vii și und-te duci Și pe unde-ai s-o apuci ?“ Tînărul e angajat argat, și doar după trei ani își va împușca tatăl Acum, timpul nu era copt, ca să zicem astfel, mai avea răbdare Normal, nici în răscruce nici la fîntînă, părinții și fiii nu s-au recunoscut De asta avea grijă pronia Cînd va bate ceasul Această oră „fatală" (care bate și în Shakespeare, de unde, luînd un vers, bate și'în marele roman al lui Hemingway Cui îi bate ceasul, sau Cui îi bate clopotul ) uneori e doai’ pentru unii neagră, pentru alții e benefică Iată, bunăoară în Odiseea, pețitorilor păcătoși încă nu le-a sunat ceasul ca să crape, Ulise încă mai rătăcește pe mări Cînd Ulise își întîlnește fiul, pe Telemah, nu departe de casa Pene-lopei, timpul se pare că intră în febră Tatăl îi spune odraslei sale să-i roage pe pețitori să înceteze cu prostia, deși e sigur că ei n-au s-asculte Odiseu cunoaște timpul, viitorul : ei n-au s-asculte, că „sosit li-i ceasul *' în Oedip Rege și în Stăncuța și Ursitoarele, de trei ori bate ceasul : cînd se împlinește omorul, cînd nu e ocolit incestul, și a treia oară — sunetul cel mai tragic ! — cînd se află Adevărul ! De două ori, odraslele au „acționat" ca niște orbi : au ucis și au iubit A treia oară, se descoperă pre ei implicați în destin Oedip spune : „Ce mai pot oare vedea, ori îndrăgi, ori ce vorba, Pot auzi cu plăcere, prieteni?' Nimic deci de-aici înainte, cu bucurie Ce s-a in-tîmplat cu el e un mare prăpăd, și chiar el este un mare prăpăd, cel mai proclet dintre oameni El și Nebotezatul se vor pedepsi singuri, pedepsind parcă cerul, zeii, pe cei de care au fost urîți Da, da, aceasta e a treia bătaie a orei, cînd ei, cei de pronie asupriți, se hotărăsc s-o denunțe și să facă mai departe ce vor, să-și ia lumina ochilor ori să se arunce în apele Dunării Zice Oedip, despre sine, dar parcă despre amîndoi : să fie duși cît mai departe de acest loc, și cît mai repede Să- ducă departe pe el, cel mai proclet „Și de zei Cel mai urît dintre oameni ' JURNAL MESERIA LUI ADAM — Dacă este adevărat că nu poți lovi un om nici măcar cu o floare, fără să jignești și să ostracizezi Natura, prin moartea lui Marin Preda natura României e bulversată și rănită și pierde o lucire de aur Realitatea acestor clipe îndoliate se dovedește mai fantastică decît orice fantasmagorică ficțiune, pasărea funebră care l-a trecut pe autorul Moromeților dincolo de oglindă și a pus punct unei opere ce se afla la cotele ei cele mai înalte, departe de linia dreaptă ce duce biologic spre punctul ei final, pasărea aceasta face acum imposibil dialogul cu omul îmbrăcat în întuneric în plină lună mai, în luna florilor și a exuberanței energiilor pămîntului Dacă nașterea și viața unui creator sînt cuprinse în operele sale scrise, moartea face și ea parte din opera sa definitivă ? Ne întrebăm, cum mulți s-au mai întrebat, cum mulți or să se mai întrebe, ne întrebăm azi, Miercuri Mai, cînd desigur salcîmii descriși de Marin Preda au înflorit, cînd desigur copiii țăranilor se urcă în ei să mănînce din florile lor dulci, azi Mai, Miercuri, cînd Marin Preda și-a ales să plece dintre noi definitiv pe marele drum către noapte Am pomenit de salcîmi, fiindcă acești umili copaci, nespectaculoși, au intrat pe poarta cea mare a literelor noastre, prin Marin Preda ; de încăpățî-narea și puterea lor de a supraviețui secetelor și oricăror buletine meteorologice și oricăror condiții pedologice se leagă o întreagă mitologie, de ei parcă se leagă dragostea și viața acestui popor de anonimi din cîmpia munteană Preda stă în șirul de bărbați care au slăvit țăranul român, alături de Sadoveanu Rebreanu, alături de Blaga și de * credința acestor frunți luminate care în elogiul anonimilor i-au văzut pe creatorii istoriei noastre, pe cei care, boicotind istoria, n-au vrut să facă o istorie a altora, împrumutată nouă, ei, țăranii, nefiind, cum spun cărturarii, doar depozitarii unor energii pasive și instinctuale, ci creatorii unor armonii sufletești demne de noblețea grecilor și a altor mari popoare ale lumii Marin Preda și-a pus zilele și nopțile vieții sale în sute de file, în milioane de litere închegate in cuvinte, în cuvinte rostite spre gloria patriei noastre, scrisul nefiind de fapt altceva decît o acerbă înfruntare a orelor care se rostogolesc și se scurg, o răsmeriță împotriva timpului, o memorie, o credință sublimă că nu totul se pierde trecînd peste noi, o revanșă împotriva morții ce se vede pe ea atotbiruitoare, o numire a istoriei, o lespede inextricabilă împotriva eroziunii clipelor, o conștiință, o flacără vie, nemuritoare Marin Preda nu era un orator, discursul său literar nu era despre sau aplicat cutărei situații, el venea din interiorul unei lumi, din organicitatea ei, violent uneori, abrupt, bolovănos, vulcanic, dar, ca și la marii vrăjitori plini de violențe și impurități — și l-aș cita aici pe Marele Englez — el nu seduce, discursul, prin metastazele sale apocaliptice și nici prin anecdotica perfectă a mecanismului social și politic, ci prin, credem noi, măreția omului și frumusețea ce se degajă din lăuntrul ideilor puse în joc Să ne gîndim cîtcva secunde la Ilie Moromete, acest Ulise călătorit într-un perimetru de cîțiva kilometri în căutarea și înțelegerea și cunoașterea sensului vieții și istoriei, în decriptarea nestatorniciei istoriei în regatul său de la Si-liștea-Gumești Viitorul îl va reciti pe Marin Preda în chei înalte și va găsi în Moromeții și în Delirul și în alte numeroase pagini nu doar numai o cronică a integrității morale a omului terorizat de istorie, de acea maree invizibilă și vizibilă ce vrea uneori să- destrame și să-i destrame și patria sa, să- strămute din eul său, și s-o strămute din matca sa milenară, va redescoperi în Marin Preda aspirația spre o viziune totală a lumii, conștiința cutremurată în fața vulgarității, pe creatorul unei mitologii tulburătoare Lui Marin Preda îi plăcea istoria, fiindcă avea sentimentul că trăiește din vremuri imemoriale și că la capătul viu al acestui fluviu care înainta spre necunoscut era el, el era punctul la care ajunsese pînă atunci istoria — și că în rîndul de bărbați care aduseseră istoria pînă în prezent, el era ultimul, el era acel căruia îi venise rîndul acum să fie creator de istorie Acest acut sentiment avut din tinerețe de Marin Preda, se observă robust în filele sale nenumărate și pline de adîn-cimi Dar acest priceput în izbînda salcîmului și în istoria ierbii nemuritoare și în geometria stambă a războaielor, acest îndrăgostit de istorie, nu pierdea din vedere eternul și legile sale atît de misterioase Azi, Mai, în luminoasa lună a florilor, să ne reamintim de gîndul luminos pe care Marin Preda îl păstra pentru Salcîmul, apărută în Timpul, lucrul cel mai inspirat pe care la un moment dat credea că- scrisese Salcîmul cînd tatăl său într-o zi cel mai frumos salcîm, cu securea de ce oare ? Să ne reamintim de Ilie Moromete, pierdut din vedere pe după coroana bogată a salcîmului ce străjuia peronul, chemîndu-și fiul cu un glas împiedicat, nesigur, pe nume, ca și cum nu l-ar fi recunoscut, urcat cum era copilul său în acel tren Să ne reamintim de Ilie Moromete care se temea să nu moară întîmpinat, cum se petrec unii, că nici nu mai apucă să-și dea seama ; să ne reamintim cum Moromete la șaptezeci și opt de ani visa să poată merge călare ca Iov al lui lacob — și cum încă muncitorul cu sapa și grădinarul Ilie Moromete nu se obișnuise cu ideea clipei negre și bea tutun și sta de vorbă la umbra salcîmului Să ne reamintim de el bătrîn dus acasă în roabă, mîndru, cu capul ridicat, privind viitorul cu capul ridicat, el cel care, ca un rege, spunea că lui mereu i-a plăcut să ducă o viață independentă Să ne amintim cum a murit el într-o dimineață, înainte să se lumineze de ziuă, și cum la moartea lui dulgherii ciopleau un lemn de salcîm tăiat verde, și cum la moartea lui fiul său s-a rezimat de un salcîm și deodată a izbucnit în plîns Tot în fața unei gropi și tot într-o clipă îndoliată, un prinț danez spunea că nici nu există pe lume nobil mai de soi decît grădinarul, muncitorul cu sapa Ei au moștenit meseria lui Adam, cel care cel dinții a purtat arme ca nobilii, fiindcă Adam săpa și lucra pămîntul, sapa fiind astfel cea mai nobilă și nevinovată armă Groparul din Hamlet este și el, desigur, țăran, dacă plecînd de la el prințul Daniei spune cu admirație că de ani încoace lumea s-a subțiat atît de mult, încît țăranul se ține în pas cu nobilul de la curte și- calcă în picioare Iile Moromete, crescut la curțile dorului, zidit în imaculata dragoste a lui Marin Preda și a paginilor lui Marin Preda, a dat scrisului românesc și naturii astăzi bulversate a României un fiu cu un condei ce va străluci mereu în viitorul care va să vină Sîntem siguri, azi Mai , că lumina florilor din salcîmii lui Marin Preda va rămîne pururi neștearsă în literele române TOTUȘI CURGE — Adrastos este unul dintre cei mai nefericiți pămînteni El își ucide fără voie fratele, și- ucide mai apoi și pe fiul celui ce primindu- in casa sa îl purificase de primul omor Se pare că Herodot a pus numele lui Adrastos în ecuație cu zeița Adrasteia — „destinul inevitabil" Oricum, feciorul lui Gordias și nepotul lui Midas își dă seama că dintre toți oamenii de pe pămînt el este, cum scria Herodot, „cel mai greu bătut de soartă" Apropiindu-ne de Victor Petrini, dăm de o întrebare : destinul său este inevitabil ? Cine e „de vină" de tot ce se petrece cu el ? El însuși, timpul, prietenii, dușmanii ? Ca tînăr profesor de filosofie, este el și un tînăr filosof ? Este atașat unor garanții juridice și morale, dar prin viața sa respectă toate aceste precepte și concepte în care crede ? Preda nu vrea să ne înfățișeze un sfînt, ci un destin De altfel, pînă și în Biblie unii dintre eroii cei mai convingători sînt cei care chiar cu mina lor au vărsat sînge de om (nu doar de țap și de berbec, nu ?) Faptul de a se simți mai puțin iubit nu- învinovățește pe Victor Petrini atît de iremediabil, fiindcă această lipsă de iubire atestă o incoerență a lumii într-un vălmășag ce cuprinde zilele și le dă peste cap, ca la prozatorii ruși, singura salvare o aduce iubirea Ucigașul Raskolnikov va fi mîntuit prin iubire Și astfel omul se arată a fi — nu ? — mai puternic decît zeii Preda aduce în scenă personaje aflate în toate unghiurile piramidei sociale Aproape toate clasele și categoriile sociale își au reprezentanții lor la „banchetul" oferit de viața lui Petrini Nu lipsesc arhitecții, literații, deparazi- torii, minerii, juriștii, filosofii, mincinosofii, precum și acei burghezi (ca spirit) aroganți, din spița cărora se recrutează de obicei cioclii și toți cei care-i trag și pe morți de urechi și vorbesc despre orice cu gura plină de clei, fuduli și crezîndu-se intangibili Prietenia, libertatea, dragostea, ura — iată niște „calupuri" pe care Preda le aduce sub reflector Căderea" lui Petrini, întors acasă după anii de detenție și intrat în extraordinara confrerie a omoritorilor de șobolani și a spoitorilor de copaci, este totuși altceva decît prăbușirea camusiană : e un început al revitalizării sale, al renașterii sale Aici parcă eroul se dă cu un pas înapoi din fața tumultului realității, se „obiectivizează", se delimitează Cei care- agresează cu demagogia lor umanitară nu- mai găsesc nepregătit Dar romanul nu oferă la fiecare pagină soluții Nici profesorul de filosofie Petrini Victor nu găsește fiecărei întrebări un răspuns potrivit El este cuprins de timp, el nu stă pe loc Alain scrie că Hugo a spus că Thales a stat multă vreme nemișcat si a întemeiat filosofia Petrini, fără să aibă pretenția de a fi Thales și de a reîntemeia filosofia, se află în mijlocul timpului, pe „firul" timpului Și timpul, cum se știe — totuși curge Petrini nu suferă de o boală metafizică, el nu stă sub timp, nici deasupra timpului, el trăiește am putea zice în trupul timpului, ca într-o piramidă de aer, dacă vreți, sau ca într-un labirint decopertat Ion Micu îl găsește la un moment dat „în mod obiectiv vinovat" — asta însemnînd că fără voia sa și nu „în mod conștient", Petrini a săvîrșit o „acțiune contrarevoluționară" Micu îl crede cinstit, și totuși îl găsește „în mod obiectiv" vinovat, fiindcă Petrini avea un temperament care „îl domina și o gîndire formată la școala liberalismului burghez" care îi dădea iluzia libertății totale de gîndire prin faptul că această orînduire burgheză îi sugera că e „o orînduire naturală și mai ales eternă" Mai la vale tot Ion Micu spune că acest concept „a fi în mod obiectiv vinovat, e o aberație, n-are nici o legătură cu legile justiției", dar că în „perioadele de criză toate vechile concepte se clatină, ori sînt înlocuite cu altele care exprimă necesitățile de moment ale revoluției în viitor se va renunța la ele" Să fie cumva drama lui Petrini trezirea din iluzia unei eternități și trăirea unor momente ale nece- sițăților momentane ? Ar fi prea puțin Fracturarea timpului produce cataclisme, tragedii Cu Petrini ce se va întim-pla totuși pînă la urmă ? Preda ne dă cheia încă de la mijlocul romanului : „eroii moderni acționează riscind și încheind printr-un eșec " Dacă deci „eroul modern nu triumfă", cine triumfă ? Lupta sa Viața sa Desigur Și astfel ne Întoarcem la eroii dramaturgilor greci, cei dintîi eroi moderni, care niciodată nu ies triumfători și plini de decorații din scenă Numai că se întâmplă cu ei ceva extrem de ciudat : destinul lor este dictat de un destin suprem, aflat deasupra capetelor lor Zeii taie și spînzură, fac ce le cășunează ! Aici intrăm în „idealismul obiectiv", acela ce dă toți banii pe o putere divină independentă de conștiința și voința oamenilor Ei, da ! Cu zeii nu e de glumit Oedip, cel cu „picioarele umflate' , avea va să zică pe lîngă rănile fizice produse de legăturile ce-i strînseseră membrele inferioare și o rană metafizică : era condamnat de zei, de cînd se născuse In mod obiectiv, care eroi contemporani sînt vinovați din leagăn ? Petrini, din ce moment al vieții sale este pus sub semnul întrebării ? Și de ce ? Căci el nu are nici o rană fizică la picioare și nici o alta metafizică Ce se întîmplă ? Aceasta ar fi întrebarea Răspunsurile ce pot fi date unei singure întrebări pot fi mai multe, ele venind din varii medii, din gura mai multor personaje Pentru unele întrebări credem că nu poate exista doar un singur răspuns Romanul secolului douăzeci nu mai e de mult un rețetar Dar aceste succinte rînduri nu-și propun altceva decît să arate că Marin Preda a scris poate, prin Cel mai iubit , cel mai „ambițios" roman al său Și-a pus eroii în mari ecuații Petrini se interoghează pre sine însuși, se destăinuie, acuză, se acuză, iubește, urăște, cuprins de o febrilă și teribilă neliniște Fugim repede în Grecia Oedip se întreabă, amintin-du-și de vina de a fi ucis un om într-o răscruce : „Dacă străinul Acesta e cumva, cu Laios înrudit, Ce om e oare mai nefericit ca mine ? Ce om ar putea fi mai urgisit de zei ?“ Excluzînd legăturile de rubedenie, în cazul lui Petrini, Marin Preda nu uită nici o clipă că personajele sale sînt „egale", fiind oameni Și astfel, ei toți devin cumva cei mai iubiți dintre pămînteni Cu bucuriile și dramele lor Romanul lui Preda nu e o lamentare ; din contră ! E un roman tonic Tocmai fiindcă eroii nu pășesc pe suprafața timpului, stînd pe dinafara lui, fardați, ca la o expoziție de mosoare Vom încheia tot cu Oedip : el însuși spune despre sine că este cel mai urît dintre pămînteni, de către zei Dar ce superb este acest erou ! Chiar atunci cînd se consideră în fața prietenilor săi un „prăpăd", un învins : „Luați, o, prieteni, acest mare prăpăd Pe cel mai proclet, și de zei Cel mai urît dintre oameni " Marin Preda l-a pus pe Victor Petrini într-o ecuație teribilă ! Capodoperele trebuie să te umple de bucurie, omule SCRISOARE SOLDATULUI PETRU ROMOȘAN — Ce pot eu să-ți spun în două pagini despre soldații României ? Cele mai multe file pe care le-am umplut cu litere despre război se datoresc rescrierii amintirilor tatălui meu, învățătorul Traian Popescu Pe soldații се-au înfăptuit la Plevna destinul neatîrnării noastre i-am luat în piesa Două ore de pace din documentele vremii, ca prototipuri ale unei comunități се-și caută matca In istoria noastră soldații azi erau țărani și culegeau porumbul și secerau grîul și mîine își încingeau sabia la brîu și-și apărau satele, pîinea și copiii Așa erau pe vremea lui Ștefan cel Mare, dincolo de el și dincoace de el Pădurile, la nevoie, au devenit armate de soldați Și ele au luptat împotriva cotropitorilor, scrie în cronici Și iarba a devenit o armată Și apa Și cum rîul și valul sînt eterne, am putea vorbi despre existența la noi a unei invincibile armate, armata română eternă Poporul este și el o armată eternă Am terminat în aceste zile o piesă care poartă ca titlu titlul unui articol al unor oameni de știință се-au descoperit la Cicău o necropolă avară și-au constatat că mormintele celor depuși au fost jefuite Ei fixează în veacurile VI—VII aceste oseminte avare la noi, deci existînd înaintea, cum se cunoaște, a trecerii pe la noi a altor semenții venite din est Mormintele avare secoli la rînd au stat acoperite de humă și inaccesibile deci celor ce trecînd prin acest spațiu nu se gîndeau să facă arheologie Cine deci le-a jefuit ? se întreabă semnatarii cercetărilor consultate de subsemnatul Și tot ei răspund, în consens și cu alte descoperiri asemănătoare, că mormintele au fost jefuite de populația băștinașă E o probă deci că aici exista în acele vremuri o populație băștinașă Piesa mea are și un personaj care este istoric, dar ea de fapt povestește viața unei femei din Transilvania Istoria acestei anonime începe în vremea celui de-al doilea război mondial și nu se sfîrșește nici în zilele noastre Peste dealurile și văile torturate de timp aie Transilvaniei istoria nu de puține ori s-a scris cu sînge Fără uniformă militară, această femeie aș putea spune c-a fost ca un soldat etern al acestor locuri, apărînd demnitatea pusă în cumpănă și libertatea amenințată de cisme Studiul osteologic al unui schelet de cal dintr-un mormînt avar din Transilvania, cum se numește piesa, se vrea o privire asupra istoriei mai vechi și mai noi, se vrea o privire asupra Transilvaniei nu numai fiindcă aici Pârvan și Daicoviciu au găsit începuturile noastre ca neam (amin-tește-ți și de semnele de început ale calendarului ființei noastre, de Orăștioara de unde te tragi și de împrejurimile ei), ci fiindcă și alți cărturari și scriitori au găsit că Ardealul este patria noastră mumă Dragostea lui Blaga o cunoști pentru pămînturile Transilvaniei Noica, citîndu- pe marele istoric Xenopol, spune că țările noastre se constituiau ca unități, pe cît posibil independente, cu ajutorul grupurilor conducătoare din Ardeal, și conchide că astfel Ardealul era cel care împingea neamul românesc către istorie Voind să limpezească ce înțelege prin spiritualitate românească și arătind că Ardealul mai mult decît că ne împinge către istorie, că e sortit să țină treaz duhul românesc în istorie, Noica scria cu cîteva decenii în urmă : „Cind un popor se luptă pentru buna lui stare, pentru înfrîn-gerea tiraniei, pentru unitate sau pentru independență, el face succesiv : mișcări economice, sociale, politice și naționale Cînd însă se ridică spre a da, dincolo de toate acestea, și un alt tip de om, un tip autentic de om, atunci face o reformă spirituală Toate revoluțiile neamurilor, fie că sînt economice, social-politice sau naționale, sînt făcute pentru oameni, pentru cei mulți, pentru binele tuturor Reforma spirituală nu e pentru oameni, ci e pentru om Ea nu se mulțumește să capete ceva pentru toți, vrea să ceară ceva de la fiecare Pentru că tipul de om românesc se face în Ardeal, îndrăzneam noi să spunem că acolo e și centrul spiritualității românești" Ar fi o nerozie desigur să se creadă că cine iubește Moldova nu iubește și Oltenia și Muntenia, sau cine cîntă Transilvania nu are în vedere și măreția și frumusețea întregului rotund al patriei noastre Ridicîndu-i un monument de aur lui Mircea cel Bătrîn, Eminescu nu înseamnă că i-a venerat mai puțin pe Ștefan cel Mare și Sfînt, sau pe Rareș, sau pe alți străluciți ctitori de țară Aș vrea deci să se înțeleagă că punerea în lumină a unui colț din Transilvania este un imn adus de scriitorii noștri întregului spațiu românesc, așa cum slăvirea lui Peneș Curcanul bunăoară înseamnă o laudă adusă armatei române ce desăvîrșea în acel timp un act de răscruce Măria din piesa mea face parte dintr-un șir de femei anonime care au stat la temelia istoriei Această alcătuire umană puternică și fragilă este izbită mereu ca o barcă în furtună de valuri nemiloase ce-i vor parcă — nepăsătoare ! — peirea Și pentru ce ? Ca să nu existe nimeni nesupus lor ? Tristețea Măriei vine din zguduirea ei lăuntrică de către aceste valuri de jale ce vor să-i distrugă firea ei solară cîntecul măreția Măria este o ființă liberă și viața ei va fi mereu punctată de apriga luptă dintre libertatea ei și necesitatea istoriei Dar măreția Măriei nu iese în lumină printr-o luptă de stradă, ci mai degrabă prin protejarea liniilor de forță dintotdeauna ale vieții, care sînt munca și demnitatea, adevărul și încă atîtea alte cuvinte ce pot fi ușor transformate în vorbe Mi-ar place să văd o identificare a ei cu locurile în care ea trăiește, cu destinul unei colectivități umane Dacă Aristofan spune că are în vedere în piesele sale binele public, de ce n-am încerca și noi să apărăm acest bine prin viața Măriei, o anonimă, o femeie din Transilvania în sufletul căreia, bătut de opreliști și dureri, binele își arată neclintit forța sa de lumină pusă în slujba marelui bine public Măria este unul dintre soldații anonimi ai desăvârșirii noastre LAUDĂ ACTORULUI ROMÂN — în fața calului troian care se apropie tiptil, cu copite de praf, purtînd în burta sa marele ceasornic cu cuc al timpului și al victoriei, armata cu săbii de lemn și cu platoșe de mucava, cu coifuri de hîrtie creponată, împrumutate de la castelul din Elsinor, încă din dimineața cînd prințul Hamlet a descoperit întreaga curte a defunctului său tată pătată pe buze de putreziciune și purtînd în ureche în loc de cercel umezeala de cucută a trădării, armata în uniforme de pînză de in fără galoane, hrănindu-se cu urzici și ștevie, și din cînd în cînd cu cîte un pahar de zaibăr, repede ponegrit de forțele vrăjmașe, armata invincibilă, cu salarii mărunte, care nu ajung nici la coada vacii cu numărul pe care orice bișnițar ce nici nu se respectă o are în cămară, să-i pompeze lapte lichid sau în numerar, armata care nu pierde ocazia să moară în două ore, în fiecare seară, pînă la unul, ca să învieze imediat, decorată pre piept cu cîte o frunză de ardei iute, armata care vede de mai multe ori pe zi răsărind soarele și apunînd soarele, răsărind luna și apunînd luna, în funcție de cîte acte are piesa prin care trece ca printr-o Duminică, armata care îmbătrînește sub lumina reflectoarelor, întinerind în somn, visînd lîngă visul lui Hamlet și al Ofeliei o Danemarcă fără gratii și fără umili sau versați curteni се-și închiriază lui Claudius bucuriile pentru un blid de linte, armata inocentă ce nu se dă în lături, bătăliile ce o așteaptă n-o fac să tremure, din contră, din contră ! schimbîndu-și lumina vîrstelor și a fericirii lor perzonale cavalerii acestei armate, născuți cu toții cînd se aprind stelele, în zodia norocului și a iubirii, înving huruiala și viclenia calului troian cu ceasornic cu cuc în burtă, lăsînd mărturie despre bătălia lor și despre istoria aerului și a pămîntului, înving pașii de praf și nechezatul calului troian, care este chiar Timpul, și ne dau acești preanobili cavaleri nouă, drept ofrandă, cîte o tunică a bucuriei, a fericirii, cu butoni de argint, invizibili, desigur, de-o putem desprinde de pe noi și-o putem pune pe umeraș, cînd ajungem acasă, cînd ajungem acasă, la păstrare, gata s-o luăm cînd ne convine, cum ți-ai îmbrăca o amintire a vîrstei de aur a omenirii TITUS — Cuvintele, dacă sînt ca banii, cum ne-a învățat cărturarul, cu atit mai valoroase cu cît sînt mai des folosite, omul de ce n-ar fi și el un ban de aur zimțat, cir-culînd prin lume cu viteza propriei sale valori ? E drept că niciodată cu galbenii nu se joacă rișca Nici nu se aruncă în aer, învîrtiți de impulsul unghiei mari a degetului drept ! Și nu se prind în palmă, ca să se întrebe cineva : cap sau pajură ? Doar monezile de tinichea sînt bune și pentru începerea meciurilor de fotbal, căci ele nu atîrnă greu și pot fi ținute de arbitri chiar în buzunarul lor din dosul lor Această introducere într-o posibilă istorie a numismaticii la ce-mi poate fi de folos cînd istoria unui scriitor se apropie de punctul ce marchează jumătatea unui secol ? La destule, fiindcă noi pănarii sîntem de obicei atît de egoiști încît și atunci cînd îl așezăm pe un altul în fața unei oglinzi, ne privim tot pe noi în oglindă Poate un destin narcisiac ne unește și ne face imposibilă detașarea măcar cu o secundă de penele cu care creștem de sute de ani pe aceleași aripi Titus a debutat strălucit, după o carieră fulgerătoare de inspector fără mustață prin întreprinderile culturii și ale teatrului Dacă mai spui astăzi și Popovici, cînd vorbești de el, te interesează : Titus îl presupune firesc și pe Popovici, ca într-o entitate monetară ce are pe-amîndouă fețele același chip, scris cu majuscule în jurul frunții : Titus Prin asta aș mai vrea să adaug că, domnilor, cu Titus nu-i de glumit ! Nu vă jucați cu Titus, punîndu- pe unghie, căci Titus întotdeauna iese învingător Eu aș mai putea depune mărturie că (deși nu sînt vînător de urși ca el și pescar de păstrăvi și de alte jivine ale apelor curgătoare sau stătătoare) el trage extraordinar de bine la țintă ! A pus într-o zi o conservă în capul unui stîlp și i-a ciuruit de la mare distanță fasolea și afumătura ! Dar sub această uniformă de joc pescăresco-vînătoresc și sub această nepăsare uneori pomădată cu apă de colonie scoțiană ce se ascunde ? Doar marele scenarist Titus ? Doar semnatarul grozavului film Puterea și adevărul, care a deschis și porțile dramaturgiei politice și ale romanului politic românesc ? Să nu ne grăbim să dăm verdicte Eu cred că totuși scenariile sînt scrise de Titus cu mina sa stingă Romanele și nuvelele sale, de după Străinul și Setea, de ce nu apar ? Unele stau începute sau încă neîncheiate la cravată prin sertarele sale Pe altele pur și simplu nu le-a scris Și de ce nu le-a așternut pe hîrtie ? Fiindcă Titus e uu exemplu strălucit de scriitor care a știut ce cărți nu trebuiau scrise ! Titus n-a vrut să se mintă, n-a vrut să trișeze cu pana sa, cu conștiința sa N-aș putea spune că tot timpul l-am judecat astfel Mărturisesc că, luat de val, bănuiam că cerneala sa romanescă s-a îngroșat în stilou Am citit destule pagini în manuscris, care mă contrazic cu prisosință Și mai este ceva formidabil : Titus cunoaște poate ca nimeni altcineva de la noi istoria revoluțiilor, istoria înaltelor și joaselor momente ale istoriei, istoria României, istoria politică a secolului nostru, istoria luptelor din ilegalitate și istoria transformărilor de după August Nu fac afirmații în vînt, n-ani de ce, nu sînt un prieten de cataramă al lui Titus văd vara la mare, la Neptun, două săptămîni, mai jucăm un șah, pe terasă, ne mai prăjim la soare, mai simțim stînd pe nisip, alături, cum peste noi trece timpul ca o greblă invizibilă Dar nu mi-e teamă pentru destinul său literar : Titus e un ban zimțat pe care nu- coclește timpul Cu părul tuns scurt, școlărește, neinvadat în interstiții de celula adipoasă, care strică tenzia și pulsul creierului, cu arma în mînă și cu cartușiera plină, trece Titus ! Suplu, ca un stilou încărcat, trece Titus ! Cincizeci de salve pentru împăratul Titus Și pentru imperiul verbelor sale de azi și de mîine Ave Titus CERUL VARIABIL — Țara văzută de sus pare o lume a apelor Sau cel puțin așa arăta din avion într-o zi de Luni între Dunăre și București : o țară luată de ape, o țară de ape Dar o țară nu poate fi decît acoperită de ape, o noapte, o zi, o săptămînă acoperită de nori doldora de apă, grași de apă, buhăiți de apă, ea nu poate fi înecată de oricîtele puhoaie de apă căzute din cerul variabil devenit atît de invariabil negru, ea nu poate fi clintită din malurile ei, țara, din rosturile ei, țara Dacă peste tot și de cînd e lumea apele sînt și simbolizează haosul și devenirea informă, în luna lui cuptor ele și-au arătat pe viu puterea oarbă și fala, încercuind orașe, revărsîndu-se pe străzi, intrînd pe uși ca un cîine turbat și intrînd pe ferestre ca un coșmar, la Sighișoara, la Alba-Iulia, la Oarda, trecînd peste orice, trecînd chiar peste înălțimea în centimetri a unui om Vine apă de sus, intră apă în țară prin rîuri, Dunărea aduce singură peste de metri cubi pe secundă Păduri întinse au fost copleșite de ape, griul tăvălit în noroaie Florile soarelui înecate pînă la gît în apă căutau soarele cu fața lor galbenă de disperare Pîraie anonime și-au ieșit din pepeni și-au rupt poduri și și-au uzurpat singure și propriile lor maluri La Oarda un zid de ape a cuprins satul Cîte case păreau zidite de ape, cîți meri, cîți peri ? Dar omul nu e nici măr, nici păr, sau e mai mult decît un măr și un păr, el nu poate fi zidit în ape, peste înălțimea omului nu se prea trece, nu se trece Grîul a fost secerat din noroaie Liniile ferate puse la loc Alte poduri s-au ridicat După acest delir al cerului variabil trecem acum la curățirea pămîntului de ape, de nepoftitele ape Rîurile trebuie puse în albiile lor, pîraiele în albiile lor Baraje, lungi kilometri de baraje Din pămînt, din nopți, din zile, din truda țării întregi Oamenii consolidează pămîntul Cerul poate fi el oricît vrea de variabil, noi trebuie să ne construim sub tălpi un pămînt temeinic Și- construim CENACLUL PĂUNESCU — Mulți tineri numesc cenaclul Flacăra „cenaclul Păunescu" Și dacă ei spun astfel, așa o fi Și de ce n-ar fi astfel ? Ideologul și animatorul cutărui cenaclu literar dintre cele două războaie mondiale își punea pecetea pe destinul celor ieșiți din mantaua sa Dar Păunescu nu scoate din mantia sa doar poeți și gazetari (e drept, lansează tineri poeți !), el formează mai ales un public iubitor de poezie și de muzică El știe să emoționeze zeci de mii de tineri, el știe să-i facă să recite poezii și să cînte E puțin, e mult ? Păunescu este autorul unor piese cu mii de personaje în care fiecare spectator are un rol Spectacolul nu se desfășoară doar pe scenă, ci și in stal și în tribune, pe stadioane O stare electrizantă se instalează — și această stare este acțiunea principală a piesei scrisă în fiecare seară, pentru o seară, de Păunescu de actorii de pe scenă și de cei din sală Cu alte cuvinte, Păunescu a scos cenaclul dintre pereții săi tradiționali, a lărgit spațiul dezbaterilor, a adunat intr-un dialog polifonic (poftim !) toate artele, toate categoriile de iubitori de frumos, toate generațiile, a instituit o critică într-adevăr colectivă (uneori sînt prezenți de critici la un cenaclu !), care stinge în cîteva secunde orice veleitarism, a lăsat în culise geamantanele cu tămîie și galoane, tonele de coroane regale care se mai distribuie cu hărnicie prin unele cenacluri, a creat un climat unde este cîntată ființa patriei, trecutul ei de glorie, prezentul, viitorul, un climat în care limba română nu este insultată cu candoarea atîtor binevoitori aspiranți la glorie universală, a creat o stare de spirit, un document social Un film ar radiografia poate și mai bine această școală a bucuriei și a responsabilității civice pe care o patronează poetul Adrian Păunescu Elevii lui Păunescu au deschis la rîndul lor cenacluri asemănătoare la cluburi muncitorești, în instituții, universități etc Eminescu Blaga, Arghezi, Barbu, Bacovia sînt recitați de mii de muncitori, funcționari, elevi etc Versurile lor sînt puse pe note E mult, e puțin ? Uneori, desigur, unii încearcă să-și depășească maestrul și să- concureze, și atunci îi imită cu zel mai ales defectele Nu ține Păunescu poate fi imitat — și este ! — și în poezie, dar asta e spre gloria sa și nu a epigonilor săi Uneori, desigur, apar și cei care strîmbă din nas : rezultatul este că aceștia s-ar putea să rămînă cu nasul strîmb Cenaclul Păunescu este deja o Realitate Anonimii de ieri pot urca pe scena consacrării într-o singură seară, cu o singură condiție, talentul Astfel putem conchide că în această școală a tinerelor talente, vitalitatea și harul lui Adrian Păunescu creează o emulație care dinamizează și farmecă sute de mii de spectatori, o emulație care încearcă și nu de puține ori reușește, prin artă, să eternizeze clipa E mult, e puțin ? CERUL ERA CA O GRAPA — La Horea Popescu în scenă am văzut pentru prima oară decorul fiind mai mult decît o oglindă a acțiunii și a caracterelor, mai mult decît un cadru geometric definind un spațiu al iubirii, sau al urii, al putreziciunii regale, sau al geloziei negre, fiind toate acestea și încă ceva : un personaj, o matcă a lumii, o placentă vie din care se forma un cosmos ( ) pasional, fiind va să zică un loc sacru ce ordona pașii încurcați în destin ai neștiutorilor încă nici de ale lor încîlcite patimi Nu, nu se deschideau trape, ca în piesele de groază, nu se durigau pe rotile pereți și dulapuri, nu pocneau pistoale din șapte în opt secunde și nici otrava din farfuria cu supă nu umplea aerul cu înăbușitorul ei abur parfumat ! Era altceva : un balans al pămîntului, o nesiguranță a cerului, cer învestit într-un plafon seismic, nu plin de candelabre și stele, ci de altceva, de niște discreți la început dințișori, diafani în aparență, ca de o ciudată mobilă barocă aflată în cerul gurii unui drăgălaș balaur Da, cerul era ca o grapă ! Da, în acest (la început) su-rîzător și burghez (de ce nu ?) dormitor al zeilor, hărăzit bucuriilor vieții, intră ca o pală de vînt suspiciunea și totul devine ca în povestea cu bistricean al nostru, copilul blestemat de mamă să piară în gură de șarpe, o gură a blestemului, a damnării, o gură de iad Așa l-am văzut eu la Cluj, acum o sută de ani, pe Horea Popescu, venind cu un colectiv al unui teatru de provincie să ne propună printre altele și се-am relatat mai sus : o funcție nouă a decorului, o mișcare spasmodică a acelui cer ca o grapă, o pulsație cînd de Grații, cînd de Gratii a pereților etc Sigur, acest ardelean bonom nu și-a speculat niciodată șansele Ba din contră Tatonările și realizările sale încăpute mai tîrziu pe mîna unor gureși i-au umplut pe aceștia de respectul necunoscătorilor, demagogia lor luxuriantă și cochet autocritică dîndu-le galoane de tăietori de drumuri noi în hățișurile acestui bunget zis Teatru, cînd de fapt mai corect s-ar fi putut vorbi la ei de o industrie personală de împletit sfori și de scos pe urechi, pe nas și mai ales pe gură, a unor dulci poeme din marea epopee losefiniada Horea Popescu este unul dintre regizorii care s-a bătut pentru piesa românească de ieri și de azi, el a scuturat (nu praful !) acefalia care l-a ținut pe Dantonul lui Camil Petrescu aproape o jumătate de secol exilat din teatru, el l-a ținut pe afiș aproape un deceniu pe Everac, cu Fluturele pe lampă El a pus piese în provincie, el a lucrat printre primii cu actorii amatori, aducîndu-i pe unii — Galaxia Grama pînă la rangurile de mari vedete ! Cine era Inspectorul de poliție de acum o sută de ani Mihăilescu-Brăila ? Un ins venit de pe cheiurile și de pe lîngă plăcintăriile orașului lui Panait Istrati Horea Popescu e un bonom, cu tășcuță, cu medicamenturi devenite tabieturi, un băiat cumsecade, cum se spune : dar această imagine cotidiană ascunde după opinia mea un artist adevărat și un profesionist de mîna întîia Să ne uităm în „caseta sa tehnică” din ultimii ani : Coana Chirița, Danton, Richard al III-lea, Generoasa fundație, Caligula, Ploșnița Și să nu uităm acea dramă a tragediei unei prietenii scrisă de Anouilh ! Și să nu uităm rolurile excepționale create sub bagheta lui Horea Popescu de Mircea Albulescu, Coca Andronescu, Mihăilescu-Brăila, Beligan, Gh Dinică, luliu Moldovan, Draga Ol-teanu, Silvia Popovici, Victor Rebengiuc, Colea Răutu, Dem Rădulescu, Ileana Stana lonescu Un regizor care ni i-a adus la trei pași, pe scenă, pe regii Angliei, pe bișnițarii Nepului, pe revoluționarii Comunei din Paris, pe oamenii de rînd din diverse zone ale planetei Dar de fapt, asta e și menirea unui Regizor, să fie (aducîndu-ni-i !) contemporan cu împărații și regii și bufonii, cu prinții și iluminații atîtor vremi de trecute doamne și domnițe, contemporan cu zeii și cu noi, spectatorii Trăiască ! PULSUL LUI GRIGORE VASILE — Nu știu de ce mi se pare că pictorul Grigore Vasile seamănă cu Napoleon, poate prin faptul că esențial nu au nimic comun Esențial zic, eliminînd statura, la amîndoi cam aceeași, eliminînd tricornul de arlechin imperial al împăratului franțuz, eliminînd bogăția rostrului nazal al pictorului nostru, eliminînd Iar de- vărsăm pe unul în secolul celuilalt și tragem linie și adunăm, tot nu iese vreo niscaiva asemănare între ei, unul e belicos nevoie mare, altul e constructor de spații calme, de universuri calme ale păcii, ale liniștii, unul distruge echilibrul naturii și al lumii, altul dă armonii noi culorilor, formelor, informelor Arlechinii pictorului nostru au ceva asemănător cu verva napoleonienilor, urmașilor în gînd și faptă ai celui născut în zodia pușco- ciului galic ? Nimic Atunci de ce mă duc pînzele unuia cu gîndul la datul în petec al celuilalt, cel fără de frînă ? Poate dintr-un joc al condeiului, fiindcă nu poți compara un pictor cu un împărat, nu e nici academic, nu e nicicum Ca să pot spune că un imperiu al culorilor e mai trainic decit un imperiu al deșertăciunilor? Uite, nu găsesc un răspuns matematic, și pace! Pace am spus? Ia să ne agățăm de acest cuvînt Se spune că Napoleon avea un puls bun, pașnic : de bătăi pe minut Dar dacă avea un puls excelent și putea fi calm, lucid, de ce nu s-a apucat el să construiască pacea ? Nu știu ce puls are Grigore Vasile, dar vreau să spun că universurile sale pașnice, construite cu mina domniei sale, nu umilesc lumea Prefer va să zică pre cei ce nu strivesc corola de lumini a lumii, corola de minuni a lumii Prin asta cred că am spus că asemănarea dintre Napoleon, cel belicos, și Vasile Grigore, cel năsos, nu nu era decît un pretext pentru a arăta diferența dintre ei, și dintre pușcoci și artă Trăiască împărații culorilor ! Am fost o oră în atelierul lui Vasile Grigore, cu încă trei domni, ca niște cosmonaută poposind pe un tărîm mirific, într-o lume a culorilor pure, a culorilor ce cîntă, a liniilor ortodoxe ce desenează în oglinzi negre profiluri albe de inefabile ființe, o oră, ascultîndu- pe cel care seamănă cu un arlechin din propriile sale tablouri, un arlechin venind din pînze și intrînd în bucătărioara cu cîteva sticle de bere și deșirămîndu-și apoi materialitatea vie ca să se ordoneze în culori într-un alt arlechin, o oră în care am simțit, ca acel astronaut ce a pus piciorul pe lună, că pămîntul văzut de sus din văzduhuri arată fragil, că, într-un singur cuvînt calitatea esențială a pămîntului e fragilitatea — da, cel puțin așa apare pămîntul, ca aceste lumini fragile din aceste flori ce și-au pierdut contururile din cauza exploziei culorilor ce le compun, plutind acum într-o lume și ea alcătuită din culori ce au fost cîndva masă și scaun, vază și nisip, rîu și scoică, ce au fost cîndva pămînt, cîndva, înainte de a fi văzute de Vasile Grigore, au fost flori, obiecte, ființe și au devenit culori care s-au preschimbat în amintirea celor ce au fost cîndva ce au fost, o oră în care totuși războiul cu formele nu s-a ter- minat, în care nu se știe cine a învins, fiindcă în mijlocul exploziei cromatice găsești cu migală ca într-o efigie rupestră linia închipuind pe un fundal de întuneric portretul unei fecioare despletite, o oră am fost în atelierul lui Vasile Grigore, o oră în care dialogul pașnic sau ba dintre tradiție și noutate, dintre exuberanța cromatică și vigoarea desenului mi-a adus în minte Frumoasa roșcată unde luptei dintre cele două tiranii, a celei vechi, a vechiului, și a celei noi, a noului nu i se dă decît expresie, nu și o rezolvare, mi-am adus aminte deci în această oră de versurile lui Apollinaire : ,,Eu cuget asupra acestei dispute lungi, asupra tradiției și inovației, / Asupra Ordinei și Aventurii / Voi, a căror gură e făcută după chipul gurii lui Dumnezeu, Gură care este ordinea însăși, / Fiți înțelegători cînd ne comparați / Cu cei ce au fost desăvîrșirea ordinei, / Pe noi care umblăm pretutindeni după aventură / Noi nu vă sîntem dușmani / Noi vrem să vă dăruim domenii întinse și ciudate, / în care misterul în floare se dă cui îl culege, / Acolo-s focuri noi și culori nemaivăzute, / Mii de vedenii ușoare ca visul, / Care cer întruchipare, / Noi vrem să cercetăm bunătatea, ținut întins în care totul încape / Mai este și timpul ce poate fi gonit și chemat îndărăt / Fie-vă milă de noi, cei care luptăm la fruntariile / Nemărginirii și viitorului" Am fost într-o joi pe la amiază în atelierul pictorului Vasile Grigore Am stat aproximativ un ceas Era a doua zi după o poveste îngrozitoare Unele din lucrările pe care ni le-a arătat aveau un puls lent care ni s-a transmis și nouă Altele ardeau Gingășie și forță, desen și culoare O matematică a echilibrului și o libertate dezlănțuită a poate desigur mai puțin conștientului Un număr de adevăruri pe care Vasile Grigore le descoperă în lume și ni le comunică tandru prin culori Се-am putea nota despre el definitoriu ? Aventura luminii peste culori, sau aventura culorilor în lumină ? Cui să-i dăm prioritate ? Rigorii desenului, fermității formelor, ordinii compoziției, sau freneziei simțurilor ? Cum nu sîntem pricepuți în tainele picturii, punem întrebări neștiinței noastre și nu dăm răspunsuri academice și șuie Jocul rațiunii cu inegalabila retină, sau pariul liniei ținute în frîu cu incandescența culorilor desprinse de obiecte Culorile fug din materia ce le secretă, pentru a se înlănțui pe pînză într-o altă geometrie, într-o altă natură, propusă de artist, mai decantată, mai ireală, mai simbolică, mai gînditoare Scoica gîndește, ea măsoară umilă timpul care a umplut-o de vid, timpul care s-a dus, lăsîndu-i scheletul marmorean, uneori umbrit de paloarea sîngeriului coclit, lăsîndu-i scheletul totuși, să măsoare totuși gimnastica orelor — dar ca o clepsidră prin care timpul curge prin exteriorul ei, erodîndu-se, timpul împiedicîndu-se de acest semn al vieții și al eternității, scoica, inima mărilor, ceasornicul necuprinselor ape primordiale și poate ceasornicul vieții însăși și al eternității Baraje de linii orizontale, nori galbeni orizontali, o natură ■orizontală fără sfîrșit, întretăiată doar de fermitatea perpendiculară a ființei umane nu mai puțin infinită, ca o coloană de lumină fără sfîrșit Mărul, semn al soarelui, mesager al culorilor coapte, ca să le zic astfel, al seminței dezordinii dintîi, rătăcind acum, el, mărul, prin pîn-zele lui Vasile Grigore, ca o ispită ce și-a pierdut sensul, căutîndu-și alt sens, căutîndu-se altfel, poate, pe sine, să înțeleagă, să se înțeleagă pe sine, gîndind despre sine, el mărul, cel care în grădina grădinilor a fost începutul cunoașterii Pînzele lui Vasile Grigore sînt edenuri pline de soare, bucuroase, cu arlechini și umbre de colombine, cu nuduri, cu femei fără cap, doar pînă la gît din lumină zidite, femei pure, fără cap, ca Eva înainte de a mînca mărul, ca Eva al cărui cap desigur lipsea — și atunci, dacă nu gîndea cu el Raiuri cu mere căzute în dezordine, cu flori devenite culori, cu ființe ce încă n-au gustat din cu-vîntul șarpelui, raiuri obosite uneori de atîta lumină cotropitoare, așteptînd o minune, exuberante alteori, cînd lumina cunoașterii s-a ivit, plaiuri plutitoare în care ființe și obiecte plutesc ca într-un tărîm lipsit de gravitație — da, ca în tărîmul binecuvîntat al Artei, al Artei care ne face să ne gîndim cît sîntem de fragili în fața eternității ei ce ne continuă purtîndu-ne, polen sau psalm, pe aripile ei de fluture năzdrăvan spre fruntariile veșnicului mîine INSCRIPȚIE PE O COPITA DE ASIN — Pictorul Cristea nu strică lumea, sau n-o prea strică, o lasă în culorile ei, în stările ei, genuină, paradoxală, umflată, dezumflată, lilială, crudă Cristea nu siluiește culorile lumii, sau nu prea le scoate din țîțînile lor, cum nu prea scoate nici formele din alfabetul lor — dar prin acestea el nu rămîne totuși un ortodox al sunetelor prin care lumina luminii își exprimă calitatea colorînd universul, el își are portofoliul său, personalitatea sa Lumea propusă de el este a sa Asinul verde, sau de un verde nedecis, sau indecis verde, minuscul, nepăsător la propria și adevărata sa culoare, sub ochiul cerului, în pustiul asiatic, la o margine de lume, așteptîndu- pe Godot, sau pe cine așteptînd să vină ? Sau el fiind cel așteptat, ca să plece unde, și pentru cine și ce ? Un biet asin în carne și oase, o iluzie sub soarele torid, așteptînd și așteptat, o enigmă care e așteptată să fie dezlegată, sau care așteaptă pe cineva s-o dezlege din nedezlegarea ei, o emblemă, o ființă care are înscris pe una dintre copite destinul ei și al mai cui ? Cristea nu umblă, cu legături de chei la brîu, ne lasă pre noi să visăm, să plutim printre culori și forme, căutîndu-nc fiecare lumina, pe care dorim s-o dezlegăm DESPRE MIRCEA BRADU — Ce pot spune eu în acest început de Decembrie al ultimului an al deceniului opt al secolului nostru despre Vlad Dracul care a trăit și a murit cu cîteva secole in fața zilelor noastre și despre care la Oradea Mircea Bradu acum cîțiva ani a scris prima piesă remarcabilă după Eliberare închinată lui și acelor tenebroase și luminoase vremi ? Vlad Țepeș în Ianuarie nu este o comedie, fiindcă nici timpurile viețuirii cumplitului domn n-au fost comice, așa că eu trebuie să schimb tonul ușor autoironie din prima frază și să devin mai riguros, deși nici pline de rigoare n-au prea fost acele zile și nopți întoarse pe dos Mai ușor aș vorbi despre puritatea puroiului și despre justificarea crimelor moderne, trecînd de naiv, decît să fiu extrem de naiv și să cred că istoria și-a schimbat instrumentele cu desăvîrșire și astăzi nu mai există pe mapamond țepi mai rafinate decît cele împrumutate ca obicei de la turci și de la alte popoare de draconicul angelic fiu al Dracului cel bătrîn Mai sînt și țepi invizibile care ucid Iară durere — așa că nu trebuie să ne oțărîm prea tare pe memoria celui care a avut tăria să-și recunoască faptele și să le săvârșească în fața lumii, el avînd conștiința că-și pune viața în serviciul țării sale și al lumii libere Mircea Bradu nu ne propune un rigă mic și de zahăr ars, bun să- ții sub limbă cînd te doare căpățîna, ne propune un luptător care judecă lumea și istoria lumii și nu se dă în lături să le pună dușmanilor săi și ai credinței sale și ai pămîntului său căpățînile în par ascuțit Și sîngele dacă trebuie să curgă, să scurgă, ne lasă Țepeș să înțelegem, morții să moară de moarte cumplită ca prin moartea lor să întărească temelia pămîntului și să spele de păcate pămîntul pe care l-au umplut de păcate Cu dușmanul nu se stă la taclale, să- ierți mereu, viața e o luptă, e sigur Vlad Țepeș în ianuarie, adică la începutul anului și al anilor, al calendarului și al calendarelor El vrea nu doar pentru sine o libertate întreagă, ci și pentru țara sa vrea o întreagă libertate și neatîrnare Nu va fugi de lume, de lupte, de intrigi, nu se va ascunde într-o fericire tihnită, în urma unor victorii nu se va culca pe ele, trăind pentru el însuși, pentru ele însele, va pătimi mereu, se va bate și va muri ■cum a trăit, neîmpăcat și ne de zahăr ars Astea ar putea fi cele două cuvinte despre Vlad Țepeș și despre luna sa eternă, Ianuarie Dar aș mai vrea să spun un cuvînt și despre Mircea Bradu, autorul mai multor drame cu subiecte din istoria românilor Piesele Renașterii italiene obișnuiau să aibă în cap un prolog scris de autorul în cauză, sau de un prieten al său, cum e cazul acelui cuvînt din fața primului act al Calandriei lui Bernardo Do-vizi da Bibbiena scris de Baldesar Castiglione Spectatorii erau introduși astfel în universul lucrării Uneori te aflai în fața unor profesiuni de credință sau a unor mărturisiri privitoare la rolul teatrului etc Nu întîmplător l-am citat pe numitul Castiglione : el ridică un imn limbii italiene Spune și de ce : „Pentru că lui își e vrăjmaș acela care socotește oricare altă limbă mai vrednică de laudă decît e limba lui Și eu o știu mai bine decît alții, pentru că mie limba mea îmi este atît de scumpă, încît n-aș da-o pe nici o altă limbă de pe lume“ Mircea Bradu, făcîndu-i să vorbească și să se jertfească pentru ai lor și pentru pămîntul lor pe atîția anonimi ai acestui colț de lume și pe atîția ctitori de istorie românească, ne arată marea sa dragoste față de istoria noastră, înflăcărată sa iubire față de limba și de poporul pe care nu le-ar da pe nimic altceva în lume, în vecii vecilor „în „Oglinda" lui Baltrusaitis este citată o lucrare care povestește cum la Alexandria un rege a ridicat, pentru a face cetatea inexpugnabilă, o coloană de o uluitoare înălțime, de sticlă, și a așezat în vîrful ei o oglindă de oțel, avînd proprietatea de a incendia orice corabie străină care i-ar fi trecut pe dinainte ( ) Oglinda n-ar mai fi deci bună doar la o oglindire a fețelor gingașe, a trecătoarelor forme umane, o balanță a frumosului, ea ar fi și un instrument belicos, neiertătoriu Deși nu are două fețe, oglinda conjugă două verbe : a iubi și a ucide Nu știu de ce mi se pare a fi și proza lui GEORGE CUȘNARENCU o oglindă cu două tăișuri Lumea încape în paginile lui Cușnarencu în toată splendoarea ei (uneori și deșucheată, și păguboasă, desigur), dar și în toată arderea ei, mocnită sau cu vîlvătăi, duhnitoare, ca de cauciuc ars sau de gudron ars Dar cum în proza fantastică dimensiunile lucrurilor și ale faptelor se mișcă după cum bate vîntul, realitatea își schimbă deci și ea dimensiunile, culorile, umorile, căldurile, răcelile Totul e incontrolabil, controlabil, inconfundabil sau ușor confundabil Cum el are un cap păduros, George Cușnarencu, cum el are un talent pentru mine luminos ca oglinda de la Alexandria, încep să zic cu voce tare că el își va construi o cetate a prozei sale, inexpugnabilă ! Păi, așa să fie Frumosul lumii în talent să se oglindească, urîtul lumii în frumosul oglinzilor, frumos să arză Multe păsări de carne și multe păsări de fier și multe alte viețuitoare și multe alte prin aer mergătoare trăiesc și zboară și uneori chiai’ se mai tîrâsc prin și în necuprinsul văzduh ce pleacă de lîngă pămînt pînă în infinit, multe deci își duc veacul trăind între cer și pămînt, multe dar puține sînt cele care pornind și zburînd sparg zidul de sunet, invizibilul zid de aer care străpuns dă celui trecut prin el aura adevăratei puteri și pecetea vocației extraordinare Mă gindesc că fiecare tînăr sau mai puțin tînăr scriitor pornind din prima filă în țările riscului, în acest necuprins care e imperiul literelor, visează nu doar legănarea lină și dulce la trei stînjeni de sol, ci mult mai mult Mult mai sus Se întîmplă uneori să ai presimțirea că găsești în cuvintele unui confrate lumina ce cum se știe nu cunoaște frontiere Acea sfîntă măiastră ce ne umple pe toți de bucurie VASILE SĂLĂJAN coborînd din Nordul Transilvaniei mi se pare un talent de care ne vom bucura Din cînd în cînd e bine să ne mai întrebăm ce este și literatura, ca să nu creadă fiecare creion că tot ce suporta imaculata hîrtie este exact literă sfințită de geniu și mai ales să nu se creadă că fiecare om e făcut să nu moară, mai ales cînd moartea biologică a cuvintelor se vede uneori curgînd în fiecare zi din cîte o peniță bolnavă și ea de crepuscul și scleroză și rugină Ce este literatura ar trebui in primul rînd scriitorii să învețe ce este Căci așa cum sînt și soldați care nu știu ce este războiul sînt și utilizatori de pix care nu știu ce este literatura Și care, cu umbrele lor reunite prin dulcea mediocritate ce le înfrățește, umbresc acest metabolism puternic care e viața literelor Un scriitor fără o conștiință este un mercenar care se bate pe orice front Talentul nu mai este o scuză, sau nu poate scuza totul Fără onestitate nu există o mare literatură, — fiindcă a scrie înseamnă totuși un act de credință RADU MAREȘ este un artist al cuvîntului Asta ar însemna foarte mult Dar Radu Mareș este un soldat care nu-și dă demisia cînd e în fața hîrtiei albe ; el știe că fiecare cuvînt scris înseamnă da sau nu Eroul lui CONSTANTIN ZĂRNESCU din Clodi primum este un soi de Ulise rătăcitor pe îndepărtatele și apropiatele mări ale adolescenței, căutîndu-și un port și un reazim simțurilor sale însetate de cunoaștere și mai ales de auto-cunoaștere, un Ulise încă din copilărie cu un simț în derută (neacceptînd ruina acestui simț) călătorind spre sine și spre — Galaxia Grama alții dornic de a descoperi minunile lumii, orgolios și cu moartea în ureche, ca o floare, neacceptînd boala ca pe o condiție a existenței, zbătîndu-se să nu cedeze și să nu cadă, să fie mereu la dimensiunile pe care le cer dintot-deauna nu numai lupilor de mare, ci tuturor corăbierilor legile mărilor și ale vieții Cu atît mai dramatic e drumul acestui Ulise cu cît sirenele ce- cheamă spre tainele lor, spre cunoaștere, zboară halucinant ca niște himere, niciodată în același loc nerămînînd Și el nu știe moartea de unde poate veni și cînd, și doritor să descopere tainele lumii și ale sale trece prin fantastice vămi, ascultind sirenele, neputînd să le ocolească decît mai degrabă să le în-frîngă, cum le și înfrînge, revoltat nu pe sinapsele ceruite ce nu aud decît învălmășit și incoerent cîntecul, ci pe soarta ce a vrut să-i dea o lume de tăcere, stinsă, o lume ca o planetă stinsă, și n-a reușit, el înverșunîndu-se și reușind să-și depășească propria condiție și să-și poată spune ce-ar fi spus și-a scris undeva Camus că : moartea și durerea nu fac decît să exaspereze în mine dorința de a trăi " Sirenele cîntă chemîndu- pe Ulise dar indiferent cine-i acoperă urechile să nu cunoască vraja ce i-ar putea opri drumul spre alte descoperiri și spre țărmul visat ele există, ele și necuprinsele singurătăți ale mării, și corabia, și cerul, și cei din jurul tău, și tu Dar toate acestea n-ar fi de n-ai învinge, n-ar exista de n-ar exista mărturisirea fantasticei călătorii, de n-ar exista relatarea călătoriei, a soarelui, a bolii, a sirenelor ? nimic n-ar fi dacă nu s-ar povesti, dacă n-ar exista cuvîntul : această nevăzută parte a omului, nevăzută dar auzită și nemuritoare De n-ar exista cuvîntul prin care călătorul este nemuritor n-ar exista nimic — și Constantin Zărnescu mărturisindu-se îl salvează pe Ulise al său de pieire, prin cuvînt DAN REBREANU este un scriitor tînăr fiindcă a știut să arunce la coș ani în șir toate acele cuvinte care îmbătrînesc și umplu de riduri imaculata hîrtie, a știut să renunțe la gloriola efemerelor sezoane literare și n-a cedat orgoliului hormonal atît de zgomotos în anii mici de ucenicie După studii strălucite la Facultatea de filologie din Cluj, Dan Rebreanu devine profesor într-o localitate aproape anonimă și nu se teme că anii îl vor înmormînta aici neînțeles și singuratic Nu face vizite săptămînale redacțiilor, scrie, renunță, ezită, citește, uită că prin jurnale i-au apărut, elev sau student fiind, diverse articole Litera tipărită nu- îmbărbătează, îl face mai circumspect Trecînd de treizeci de ani, Dan Rebreanu începe să publice proză Primul volum tipărit n-a trecut neobservat de critică Din contră Și totuși manuscrisele sale recente ne spun că el acum vine în literatură și că dincolo de volumele ce-i vor apărea vom găsi în el un scriitor și o conștiință RUNCANU vine din Oradea, orașul de graniță cu miros de cafea și cu ștranduri cu apă caldă, însorit și calm ca un vapor plin de tramvaie navigînd potolit în pustă și avînd în catarg un turn cu lună rotitoare de aur De unde atunci fantasticul și humorul și sarcasmul ce se presimt că vor forma mîine substanța acestui prozator ? Nu e o întrebare, căci nu doresc să dau un răspuns De unde, de neunde, principalul e că pana sa nu doarme în călimară, ci visează Așa cum monumentele reptile din dicționare și cele șerpuitoare din viață nu obișnuiesc Reptilele într-ade-văr nu visează deloc La Marcel Constantin Runcanu unu și cu unu rar fac doi și prevăd în viitor că doi și cu doi nu vor face niciodată patru și acest principiu mortificator al matematicii nu-și va găsi în cărțile lui un prieten, căci viața nu-i ca o adunare și nici ca o scădere așa cum pentru stelele hermafrodite frumoase și sterpe pare să fie în chiar strălucirea lor Personajele sale sînt și vor fi nu îngeri diafani sau înnegriți de pucioasă ca în pereții afumați de vechime pe dinăuntrul ce- închid și bătuți de ploi și de soare pe partea lor dinspre vreme, personajele sale sînt și vor fi ca niște desprinși de pe ziduri străvechi și plecați în odăjdii și goi prin iarbă să-și umple picioarele de rouă și să uite în plimbarea loi’ prin grădini și orașe și ape încremenirea lor de pe cărămida rece și să-i pătrundă păgîn razele astrului de zi cu ale sale lumești și călduroase raze și să Și TUDOR DUMITRU SAVU face parte din tagma acelor proprietari de himere, care învață de la geografi hărțile pămîntului pentru a le încălca, stăpîniți de netemeinicia lor crezînd precum Columb mult mai mic globul ce ne ține în spinare și ne hrănește, sub-estimîndu- , el, Columb, ca să descopere un nou continent, ce nu-i va purta nici măcar numele, și dovedin-du-și sieși că terra e mult mai burtoasă și mai enigmatică și astfel mai fermecătoare Savu e din stirpea istoricilor care îi cheamă la ordine pe Cezar și pe Alexandru Macedon și pe Napoleon, să le strîmbe nasul și să le dea alt chip, după alchimia Marelui Englez, ce i-a pus cocoșatului in mînă o spadă și l-a făcut să fie, împotriva hrisoavelor, un monstru numit Richard III, Savu mai știe și се-au uitat biologii și mulți alți oameni de știință, ce pot cîntâri adevărul ca urda, la el te poți aștepta oricînd ca un morcov să fie retorul iepurilor albi, Savu Dumitru Tudor puțind deci vorbi in numele cuvântătoarelor și necuvîntătoarelor făpturi ale maicii Natura, fantezia dîndu-i dreptul să întocmească ținînd cont de legile ei o scară impecabilă a valorilor, virtutea și adevărul luminînd universul, harul său, cunoașterea oamenilor și cunoașterea cunoașterii oamenilor dîndu-i dreptul să fie din tagma celor cărora nu li se permite mediocritatea gălăgioasă și așa-zisa robusta îngrămă-juire de cuvinte pc hîrtie, el, Tudor Dumitru Savu crezînd în arta poetică a bătrânului Horațiu, unde aflăm că nici zeii, nici oamenii, nici rafturile pline de cărți nu permit poetului să fie mediocru, el este, Tudor Dumitru Savu, din tagma acelor proprietari de dulci și umbrite și umbroase fantasme Ne-am obișnuit să spunem cînd semințiile și noroadele sînt învălmășite și tocite și date prin strecurătoare de mari și mici conflagrații mondiale că timpul trece peste lume ca un tăvălug, orb, desigur, cum și este acest malaxor tăvălug zis timp, fără să încercăm să-i mai deplasăm puterea în lumea celestă, de cînd cerul e gol de sensuri și e plin doar de stele polare și sunete ieșite din scîrțîitul aștrilor, fără măcar să-i găsim o altă echivalență, comozi cum sîntem, bunăoară să ni- închipuim ca pe un vultur ducînd în ghiarele sale neamuri și seminții, războinice și nevinovate, de-a valma, suspendate în tăria tăriilor în ghiarele și în pliscul său de animal cu ochi ageri Cartea lui TUDOR VLAD are în cătare o asemenea pasăre invizibilă, ce poate fi cuprinsă în lumina privirii doar după spasmele și spaimele celor peste care ea își trece umbra imenselor sale aripi nevăzute, cartea voindu-se astfel o mărturisire despre șirul de neamuri ce au trebuit să se perinde sub zborul de pasăre al vremurilor ca să se ivească din ele împlinirea unei umanități și a unei colectivități ce vor trăi desprinse de teroarea timpului, cartea voindu-se astfel preludiul unui al cincisprezecelea născut, o mărturisire despre lumina unei noi zidiri, o mărturisire despre lumină, despre o nouă lege și despre harul și adevărul ei, o prevestire a unei lumi noi și drepte, nescutită, desigur, de seisme, și de cutremure ale văzduhurilor, o mărturisire plină de încredere în dreptatea omului și în omul cel drept și iluminat de o zodie nouă, care chiar de va avea de șapte ori să cadă la pămînt, de șapte ori se va ridica din nou PLANETE PAUL EUGEN BANCIU — Și totuși, în toate sînt legi, numai haosul propune doar haos, și visul e plin de canoane, și curgerea rîului are o rigoare, toți își construiesc o cale, o viață, și prea puțini, sau deloc nu mai există inși care seară de seară și zi de zi se lasă legănați de voci ce vin din afara lor și renunță astfel la orice activitate proprie, ca furați de strălucirea să zicem a unui rețetar venit din alte ceruri, a unui program de televizor, bunăoară, prea puțini inși în lume își mai ucid timpul trăind în dorul lelii, ori lăsîndu-se adormiți de luciri de celofan, prea puțini, totuși, fiindcă relația dintre puterea colectivă și cea individuală s-a modificat și eficacitatea puterii publice adună într-un mare fluviu pînă și cele mai firave și rătăcitoare energii Paul Eugen Banciu cunoaște frămîn-tările prozei actuale, dar nu-i sînt deloc străine forțele care ocupă scena istoriei contemporane, și în paginile sale peisajul predestinat parcă tradiției, cu păduri, cu urși, cu oameni singuratici își iese din monotonia sa colorată și își găsește un alt rost ; lemnarii, brigadierii, muncitorii de drumuri, oamenii simpli sînt chemați să construiască nu doar un lac de acumulare, sau un nou edificiu, ci mai ales nodurile vitale ale energiei unei națiuni, ale frumuseții unor noi zile, sînt chemați să ia decizii și să știe ce este puterea, și deci să-și edifice propriul lor destin Astfel că avem încă o dată prilejul să constatăm ce forță dă prozei realitatea imediată, încă torențială, nedecantată, vie Și astfel avem prilejul să semnalăm aici un condei viu, Paul Eugen Banciu ION BOLOȘ — Un matematician reproduce două întrebări puse de confrații săi („Dacă puterea fizică poate fi amplificată, de ce nu ar fi posibil acest lucru și pentru puterea intelectuală ? și : Dacă puterea intelectuală poate fi amplificată, de ce nu s-ar putea amplifica și fericirea umană ?“) și conchide că, simplu, cantitatea de fericire a unui individ este raportul dintre obiectivele (dorințele) pe care le-a atins la un moment dat și tot ceea ce el dorește, conștient sau inconștient, la un moment dat Deci matematica a devenit un instrument al pasiunilor umane, mai spune el Și ne oferă generos chiar un model mate-matic al fericirii : F = —, A fiind obiectivele atinse, V, V cele dorite Și mai dă o a doua definiție (considerînd că A este funcție de V) F = —' și o a treia, considerînd că d V F, А, V sînt funcții de timp (t) Deci ecuația pe care o numește ecuația principială a fericirii e următoarea : dAJt} „ < t ' ' d V (t) d (t) ’ Ion Boloș a absolvit medicina de foarte puțini ani și o profesează într-o comună de lîngă Cărei și habar n-are de matematică Și cu toate că, student fiind, a obținut premiul unu la un concurs național al prozatorilor stu-denți sau al studenților prozatori, n-a avut fericirea măcar în juriul ce i-a acordat diplomă de hîrtie să fie un matematician care să- învețe măcar pe viitor cum să măsoare fericirea Așa că personajele sale din Fintîna vulturilor nu știu decît să viseze, să muncească, să spere, să dispere, să trăiască într-o lume се-și caută o nouă mitologie, ducînd cu sine această lume, lumea de pînă atunci, plină de eresuri și de obiceiuri și de fantasme Ion Boloș mai are un defect, pe lîngă neapetența la regulile matematicii, nu scrie subțire, după ureche, lăutărește, el e bolovănos, aspru, zgîrcit în cuvinte El ne descrie episoade Și cred că bine face, fiindcă de la cîntărețul orb se știe că subiectele mari sînt simple și forța lor stă în felul cum firul principal al acțiunii (iată o formulare aproape matematică) este susținut de forța fragmentelor Subiectul Odiseii e simplu, spune Aristotel (Poetica, XVIII — poftim de na cifre, cum ar zice conu lancu) Un om rătăcește prin străini ani îndelungați, singur și pîndit de Poseidon La el acasă treburile merg așa fel că pețitorii îi prăpădesc avutul și feciorul își vede zilele amenințate Bătut de toate vînturile, ajunge la capăt : se lasă recunoscut de cîțiva credincioși, cade asupra vrăjmașilor, se mîntuie și îi nimicește Subiectul propriu-zis acesta este : restul sînt episoade, conchide grecul numit mai sus Adăugind că sublinierile ne aparțin, ele fiind pline de semnificații (să luăm de exemplu : singur* ; singur, deși știm că a fost însoțit, însă singur mereu, cîtă vreme caută cu ardoare țara și femeia nesingurătății sale etc , etc ), să conchidem și noi spunînd că dincolo de drumul lui Ulise, cîntărețul orb — în cîntecul său închinat lui Ulise drumețul — nu i-a uitat pe zei, pe lotofagi, pe neobrăzații pețitori, ne-a dus chiar în lumea umbrelor, ni l-a arătat pe cîntărețul Femiu, ne-a vorbit despre calul de lemn, despre cîinii ce slujesc la casele crăiești, fiind ei astfel scutiți de bătrînețe și de moarte, și despre cîinele minunat, nescutit de moarte, doar cu nume, Argos, nemuritor pentru că și-a recunoscut stăpînul etc etc Adică aspecte, episoade Personajele lui Boloș își caută și ele fericirea, nu matematic, ci trăind episoade mai mult sau mai puțin fericite și nu pot da, și nici autorul nu dă o formulă exactă a fericirii în final Literatura rămîne nu o lecție de algebră Cîntărețul orb (din seminția căruia se trag toți cei ce țin în mînă condeiul și jură pe călimara cu cerneală) n-a văzut cu claritate matematică fericirea eroului său, și chiar l-a pus să se pronunțe pe numitul Ulise despre fragilitatea fericirii și a omului : „Nimic mai șubred pe pămînt ca omul", zise Ulise, la reîntoarcere, în Ithaca, Ulise, cel care știa ce spune și avea dreptul să spună, Ulise, învingătorul NICOLAE CALOMFIRESCU — Nicolae Calomfirescu este profesor de limba română în Turnu-Severin și el con- tinuă să rămînă și azi profesor, în timp ce alți colegi de-ai săi au părăsit definitiv catedra pentru o peniță Calomfirescu a scris înaintea primului său volum schițe și nuvelete, reportaje, articole El debutează editorial relativ tîrziu cu o carte despre Turnu-Severin și împrejurimile sale, cu o carte de fapt despre un nou pod peste Dunăre, un pod mai în amonte față de cel semnat de Apolodor din Damasc, un pod ce nu e doar un pod între două țări și între două maluri : e o linie de lumină, la Porțile de Fier ale Dunării, un vis nevisat de Apolodor Calomfirescu scrie astfel o carte despre un vis nevisat, despre o utopie a celor ce mai tîrziu visară acest vis Lumea de azi, tehnica de azi pot înfăptui orice utopie — și e remarcabil cum eroii lui Calomfirescu, oameni simpli, fără biografii spectaculoase concretizează o utopie de ieri și așază lîngă Drobeta o mare de apă și o mare de lumină Biografia unui scriitor este pînă la urmă biografia unor subiecte scrise de acel scriitor, istoria unor oameni și a unor idei, a unor locuri, a unui timp : biografia literară a lui N Calomfirescu începe cu biografia unui vis nevisat de Apolodor CORNEL COTUȚIU — Cornel Cotuțiu e dascăl într-o localitate nu prea mare, ca să fie oraș, și nici prea mică, să fie comună, în Beclean, Beclean pe Someș — și e interesant cum proza scrisă de el (fără să fie o cronică sau un jurnal cu ambiția de a fixa timpul ce curge aici o dată cu Someșul, mai lent sau mai învolburat) este o ambițioasă oglindă a rotirii anotimpurilor într-o provincie ce tinde să scape de matca ei proverbială însă această devenire a morfologiei arhicunoscute nu se petrece bătînd din palme ca într-un reportaj ce comprimă deceniile în două file și le mai și dă acestor decenii pe obrăjori cu pudră rozalie Nu întotdeauna oamenii o iau înaintea timpului lor și nu întotdeauna fericirea pe care și-o caută este ca în fotografiile policrome Meritul lui Cotuțiu vine și din strădania sa de a deosebi adevărul vieții de falsitatea care de atîtea ori creează confuzii, de a descoperi diferența dintre ce pare că este și ce este cu adevărat Personajele sale (dascăli, medici, funcționari, trepăduși, trepădușe) nu sînt neapărat de dimineața pînă seara aflate într-o stare verticală, de veghe și de grație Insă căutarea plăcerii cu orice preț și deprecierea în ultimă instanță a bucuriei sînt pentru unele personaje soluții care nu ne pot duce cu gîndul decît la un ciudat cal troian care în loc să deschidă porțile unei victorii înfăptuiește pînă la urmă o eroziune irecuperabilă și o autoînfrîngere perfectă Frumusețea, tinerețea — iată doi superbi bidivii troieni care pot apropia (ca în cazul unor eroi ai lui Cotuțiu) un deșert de cenușă A cuceri doar bucurii materiale și mici scaune funcționărești, a cuceri obiecte cu prețul sentimentelor aruncate peste garduri înseamnă a-ți cuceri, poate fără să-ți dai seama, un infern personal Calul troian se dovedește pînă la urmă o mîrțoagă ce dă amarnic în propriul său proprietar cu copita sa de sulf Fără înțelepciune nu se cuceresc cetăți inexpugnabile Fără adevăr și dragoste cu adevărat nu se cucerește nici măcar un fir de iarbă — care nu e un obiect, ci stă cu florile întotdeauna la porțile paradisului și judecă oamenii, ca pe niște flori ale pămîntului Calul troian e din cherestea și în general cheresteaua n-are obraz Deci să nu ne pripim să-i luăm drept încîn-tător nechezatul său falnic de cherestea ȘTEFAN DAMIAN — în fața povestirilor cu care debutează Ștefan Damian, ce putem spune ? Că un debut e un început de drum ? Că Ștefan Damian are talent ? Că timpul va confirma speranțele noastre ? Se spune că Montaigne ar fi pus să i se scrie pe bîrnele tavanului bibliotecii unde se retrăsese după de ani mai multe maxime pe care nu voia să Ie uite, una dintre ele fiind : „Nu fiți mai înțelepți decît trebuie" Și cum în încăperile noastre nu există prea multe bîrne și deci nu e loc pentru prea multe inscripții morale și filosofice, să ținem seamă uneori măcar de unele dintre ele, mai ales c-am trecut de vîrsta retragerii în terenul unde se cugetă și unde Montaigne se mai și distra trasînd pe căpriorii de lemn cele de inscripții latinești și grecești grele de înțelepciune ; să ținem deci cont de ele măcar de unele, și dacă nu întotdeauna, măcar în anumite ocazii cînd face bine să pari firoscos Deci vorbind noi astăzi despre debut să ne ferim a fi mai înțelepți decît trebuie, căci pînă la urmă nu se știe precis ce este debutul, el fiind, tot cum ar zice fostul primar al orașului Bordeaux, ceva ce nu-i „nici așa, nici altminteri și nici chiar altcum" Fiindcă nici un debut nu seamănă cu cellalt, chiar de se află într-un soi de colecție се-și propune să lanseze tinere talente și chiar dacă volumele apărute sînt toate încoronate cu premii Nu seamănă un debut cu altul decît prin faptul că ele s-au putut ivi, în cazul editurii Dacia, din voința acestei remarcabile instituții de a crește odată cu scriitorii pe care ea îi propune literelor noastre Cred că fără Dacia n-am avea la Cluj astăzi un număr atît de mare de scriitori tineri remarcabili Poate că Dacia n-ar fi fost astăzi o editură atît de remarcabilă fără existența acestor debuturi Ștefan Damian, drum bun ! MIRCEA GHIȚULESCU — A scris și mai scrie teatru și cronică de teatru și în proza sa se simte oralitatea și construcția rotundă, economicoasă, privirea din lăuntru a lumii, și privirea din afară, sentențioasă, exactă a cronicarului ce asistă, parcă uitînd, la viața creată de el însuși, sau mai exact, de geamănul său dintîi, dramaturgul Prozatorul, ieșit astfel dintr-o manta dublă, caută să ne prezinte lumea în mișcare, în devenirea ei, ființa umană în devenirea ei, în maturizarea ei, caută deci o măsură umanului Mircea Ghițulescu, asemeni oricărui prozator tinăr, și nu numai tînăr, ni se prezintă astăzi cu un volum, singur cu o carte în mîini stînd într-un castel transparent, de aer, fără pereți, bineînțeles, într-un castel luminat egal din toate punctele cardinale, el singur cu o carte în mînă privit de noi toți și de toate punctele cardinale, el singur, scriitorul, ca acel din poveste născut cu o cărticică în mînă, invulnerabil în fața răcorilor, fără opreliști în fața necunoscutului, izbăvind din somn și din moarte pe cei adorm iți cu desăvîrșire, izbăvind de moarte domnița adormită și statornicind o împărăție a vieții plină de candoare, sub geometria egală a aștrilor » NICOLAE ILIESCU — Nicolae Iliescu se dă peste cap în pagini, rîde, cîntă și dansează, superior ca un acela olimpiot sau băsmit, sau băsmitor, și umil ca un puști cu nasul spart Nu-i pasă de nimic, redescoperă totul, ca și cum el ar fi primul care a anunțat victoria de la Maraton; mănîncă absurdul pe pîine de secară și calcă în străchini imperial E o vîrstă cînd totul e posibil — și cine nu crede în posibil e îngrădit de imposibil și de mantaua neagră a netalentului Ce vede Iliescul nostru ? Un iepure zburînd peste linia orizontului Foarte bine Și în basme logica e a poemului și a absurdului etc — nu a lui doi cu doi fac patru în fond, cu desele enclave de humor dintre cuvintele așternute de el pe hîrtie Nicolae Iliescu este, sau va fi, un moralist, și chiar (oho !) un tradiționalist văzut (chiar de el însuși !) invers, văzut în oglindă, invers : unde e coada, e capul, și tot așa Dar orice-am vedea în oglinda pusă de el în fața sa, să nu uităm că el vede distinct un iepure zburînd peste linia orizontului Și ce dacă are teorii despre scris ? Și ce dacă e un fel de modă să emiți teorii despre scris ? Sînt teorii, nu teoreme, se mai descos ele pre parcurs, se mai cos altfel — dar noi cunoaștem (bre!) că nu haina contează, ci omul Proverb Esența contează, sensul în acest sens, sensul scrisului scriitorului aflat între coperțile primei sale cărți este generos Uneori ai impresia că el scrie un soi de basme, cu eroi arhetipali, desigur, dar al căror mers e dirijat altfel spre punctul ideal ce trebuie atins și stăpînit Și ei, acești eroi încăpă-țînați, fragili, uneori bezmetici și duioși, ating acest punct, împlinindu-se Ei se joacă uneori chiar cu moartea, stînd pe o sîrmă invizibilă, peste o prăpastie invizibilă — dar în fond ce este arta altceva decît acest joc absolut și cu invizibilul, ce este arta dacă nu o încătușare a Morții, ca spiritul lumii să nu mai poată muri, ca viața lumii să triumfe în acest sens parcă strămoșul literar al lui Iliescu Nicolae este acel năstrușnic Turbincă Ivan, cel care înfunda moartea într-o tașcă nu de tot șpețială și-o ținea acolo închisă ca într-o strașnică închisoare Moartea, adică răul, urîtul — întunericul băgat la închisoare Ivan Turbincă avea un haz cumplit, credea în îndeletnicirea sa, în cuvinte El este poate primul magician de pe aceste plaiuri care a crezut în puterea extraordinară a cuvîntului A artei, de a deturna și înghiți bezna morții Nicolae Ili-escu este un nepot al său El vede un iepure zburînd peste linia orizontului PEIANOV — Bietele aventuri ale lui Serafim nu strălucesc prin descoperirea unor noi mări și țări, călătoriile aventuroase ale eroilor lui Peianov sînt cumva în jurul propriului său creștet cu un ușor început de chelie : nu vom întilni lei și paralei, ci coafeze îndrăgostite și funcționari mărunți, o lume obișnuită, ușor tulburată de ironia cotidianului ce-o împresoară Don Quijote e și aici o amintire subiacentă, o umbră ce trece pe sub pămînt, pe sub pașii tristului și palidului Serafim се-și încheie odiseia sa cumva domestică într-un birou mărunt Dar talentul e o pasăre ciudată, el nu-și fîlfîie zborul peste lume doar atunci cînd în efervescența primăverii bunăoară mari cataclisme pluvioase pot să rupă maluri și dealuri, să zicem, talentul e o pasăre ciudată care poate să se arate și cînd sub un banal cireș înflorit și de mii de ani văzut în alb apare un ins obișnuit се-și așteaptă întîmplă-tor acolo dulcineea funcționară : și cînd ea se apropie, florile cireșului i se par lui mai albe Talentul ar fi această transformare a obișnuitului în sentiment și uneori în conștiință, aceasta intensitate a albului ce începe să pulseze din senin sub un banal fructifer Dacă ne uităm bine, în peripețiile bravului Serafim vom descoperi o aventură a albului SORIN TEODORESCU — A publicat povestiri și schițe în Luceafărul Astra, Ramuri, Orizont, și în volumul Caiet de proză editat în urma primului concurs de debut al editurii Eminescu Teodorescu vine din imperiul poveștilor și al povestirilor scurte, — povești și povestiri care nu sînt nici de ieri, și nici doar pentru azi, ori pentru prînzul de mîine, fiind dintotdeauna și pentru totdeauna și neputînd pieri în fiecare anotimp, sau sezon (cum ar fi sezonul verzei), neavînd cum, fiind ele ca apa (H O), ca sarea, ca aerul, o parte a vieții Sorin Teodorescu (trecînd și prin gazetărie) se oprește asupra unei etape cercetată îndelung de literele noastre, o etapă ce pornește din ziua de azi spre anii începuturilor istoriei moderne a României, o etapă complexă, ce sîntem siguri că încă nu și-a încheiat suflul și care va mai oferi substanță multor substanțiale scrieri Dar cum America a fost descoperită o singură dată doar de cel admis de istorie (și de nenumărate ori înaintea lui și de nenumărate ori de atunci pînă azi), chemarea unui nou condei nu este neapărat de a explora noi pământuri, ci de a testa noi structuri în teritoriile devenite de acum cunoscute tuturor Literatura e cumva un joc de șah, jucat cu aceleași piese și pe același număr de pătrățele albe și de pătrățele negre, cu aceleași reguli, ținînd cont de pasiunile reginelor și de încăpățînarea (dusă pînă la moarte) a pionilor, de șiretlicurile cailor și de obrăznicia în diagonală a nebunilor, un joc de turnuri, de precizie și de greșeli, un joc al cărui geniu nu poate muri, fiindcă e jucat mereu de alți parteneri, de alți înfocați visători care vor, în ordinea pieselor jucate și a legilor severe și a pătratelor mereu aceleași, să descopere un nou pas, o nouă soluție Sorin Teodorescu, șah ! RADU ȚUCULESCU — A scris teatru și a regizat numeroase piese de teatru, mai ales ca student Prozele lui resimt gustul teatrului și parcă visează luminile rampei și unde prozatorul rămîne prozator Cristofor Columb a visat c-o să ajungă în Indii ? Probabil Deci atunci s-ar putea spune că numitul Cristofor Columb visă într-o noapte c-o să ajungă în minunatele Indii Și iată-ne în fața primei abateri de la adevăr Fiindcă susnumitul n-a ajuns niciodată să pună piciorul pe pămîntul visat, el a văzut într-adevăr pămîntul ridi-cîndu-se dintre valurile oceanului, dar acesta era un nou pămînt, nu cel visat și cel căutat, un pămînt care mai tîrziu nu fu botezat, nici măcar cu numele său, ci se numi America Se știe că susnumitul de mai multe ori a plecat spre pămîntul visat, se știe cît s-a chinuit ca să plece, se știe c-a descoperit însă o nouă lume, dar nu știe precis dacă această întrupare a visului său era pe măsura ade- vârâtului său vis Precis este însă faptul că inșii ce-i cântăriră drumurile nu fură mulțumiți și în balanța lor el căzu spre minus Iată cum oul lui Columb, și adevărul său atît de simplu, devine un soi de ou absurd, cu cap și cu coadă, dacă susnumitului aproape că i-au frînt gitul, printre altele, și nu in ultimul rînd pentru c-a împins orizontul mai departe, lărgind lumea cu o nouă lume Orice scriitor este și el un Columb plin de vise și un călător, — atîta vreme cît călătoria înseamnă și va mai însemna cunoaștere și împingerea limitelor cunoașterii spre acele tainice și veșnice Indii ce sălășluiesc în noi și în semenii noștri Cine descoperă o nouă zare și- auzim bucurîn-du-se că vede un nou pămînt — să- urmăm și să nu dezertăm de pe corabia sa de papirus SECERIȘUL TRIST ȘI COCOȘUL DE LÎNGĂ PUICĂ Astăzi, cînd datorită sondelor voiajoare prin spații cunoaștem cerurile, cu vîjăiala lor cu tot, cu trecerea lor senină peste capetele noastre, astăzi, cînd ritmul trepidant al învîrtirii planetei noastre pe loc și ritmul goanei omului după resurse și surse ne face să simțim- cum se rotește pămîntul pe sub picioarele noastre, de sîntem azi aici și mîine în Focșani, azi în Focșani și mîine în altă parte, rămînînd mereu totuși pe loc, astăzi deci cînd civilizația ne șoptește la urechea stingă că sîntem mai deș-tep ,c? ° secundă decît egiptenii și grecii, căci știm să numărăm electronii și să vedem cu ochi personali fu-siunea și fisiunea nucleelor atomice, azi cînd chirurgia genetică bagă în buzunar toate premiile Nobel și ne flutură dezinvolt tot soiul de perspective, care mai de care mai luminoase, astăzi, da, astăzi mai e cazul să ne întrebăm ce este bunăoară teatrul și care e puterea sa și din ce izvorăște el, mai e cazul să ne întrebăm ce e condiția umană, mai e cazul în fața unor progrese extraordinare ale științei să ne uităm nițel pe gaura cheii în trecut, la greci și la englezi, și la cei de pe malul Dîmboviței, ca să vedem ce păreri mai erau și altădată despre lume și om ? Ne interesează moștenirea lor, sau zicem ba, ca acel piți-goi franțuz care rîgăia că pentru el și Balzac e un coinac Să încercăm totuși să ne uităm pe gaura cheii și să ascultăm ce ne șoptesc cei care aflați dincolo de poarta invizibilă își văd de viața lor nemuritoare, Се-ar fi deci teatrul și се-ar fi credința omului ? S-au dat atîtea definiții strălucitoare, încît nouă nu ne rămîne decît să bîjbîim una mai slăbănoagă Dacă îi luăm în vizor pe domnii Eschil, Shakespeare și Caragiale, vedem că rădăcinile teatrului vin din slaba stăpînire a omului asupra conștiinței sale, din lipsa de control totală asupra conștiinței sale și asupra conștiinței semenilor săi De aici devin toate relele, lașitățile, bucuriile, dramele, tragediile, comediile Băierile pungii, nestăpînite — duc la hemoragii financiare catastrofale Dar dacă scapi băierile conștiinței ? Hamlet poate chiar înnebuni Coana Zoe, trăind două zile cu o strîngere continuă de inimă, simte cum i se zdrobește toată puterea și-i spune lui Tipătescu : „Fănică, ai milă de mine, o zi încă de astfel de chinuri și nu mai pot trăi înnebunesc " Fănică știe că nu e cazul ; îi spune : Nu fi copilă, Zoe " Adică nici chiar așa, să-ți pierzi mințile pentru orice ! Aici, desigur, se poate vorbi de o pierdere desăvîrșită a conștiinței, de un înlocuitor al ei Căci e și ușor să ți-o pierzi — atîta vreme cît ea nu-ți oferă nimic imediat palpabil, atîta vreme cît ea îți oferă doar o rigoare ascetică, nepămîntească, lilială, îngerească, împotriva firii, iar viața se prezintă cu mititeii ei, cu șprițurile ei și cu sferele ei (nu cerești) de aranjamente muzicale la fanfară Căile tragediei sînt cele ale dezastrului, căile comediei sînt cele ale unui dezastru rezolvat, masti-cat, înghițit, digerat în comedie „se iese" din rușine și murdărie, murdăria și rușinea învingînd moartea, cu murdăria deci și cu sora ei geamănă pre moarte călcînd în Shakespeare și la greci — nu există un spațiu rezervat abjecției învingătoare : ticăloșia mai triumfă, da, de multe ori, dar nu învinge niciodată definitiv Mai încoace de titani, la moderni, unde totul „se aranjează", e chiar rușinos să mori pentru o idee (ca să ajungi după moarte într-un dicționar ?) Viața e mai zăftoasă, mai lăptoasă, mai băftoasă — posteritatea ei fiind o vanitate neghioabă Hai la trai ! hai la mălai ! ar fi deviza Conflictul tragic cere sacrificiul unei personalități, sacrificiu acceptat de personalitatea în cauză Dar dacă nu există conștiință, nu există nici personalitate, nu există inocență, geniu — și ne aflăm în plină comedie Oreste al lui Eschil vrea să-și mîntuiască țara întreagă de robie, drept pentru care taie două capete din șerpărie Nu e ușor să învingă apoi pasul de dincolo de crimă, deși Corul îi spune să nu se defaime, să nu se blesteme, să nu se teamă, fiindcă a făcut un lu- cru bun, și va învinge Cu vădite semne de comoție morală, Oreste se simte parcă dus de cai sirepi, care pe drum îl vîntură, de nu-și mai poate înstruna gîndurile I-a ucis pe Clitemnestra și pe Egist și furiile negre ale morții mamei sale îi insuflă chinuri grele Și doar el a ridicat sabia împins de soartă ! Apolon, de nu asculta, îl pedepsea crunt Oreste stă lingă pînza ce acoperă cadavrul mamei sale, privind eriniile cum vin spre el, din ochi picurîndu-le sînge ; stă, împodobit cu frunze de măslin, gata să pornească rugător către Delfi, unde-i mijlocul pă-mîntului, la templul lui Apolon, spre propria sa ispășire Dar cum stă astfel împodobit, pentru medicii de mai ieri și de azi pare un scrîntit Neputința de a-și stăpîni conștiința în cumplitele clipe prin care trece îl bagă în catalogul plin de dubii al psihiatrilor Cum cineva gîndește altfel și sare din ord, cum e numit cel puțin sucit, uitîn-du-se imediat că și istoria în permanentul ei tangaj poate să- arunce pe oricare comesean în afara ordinei ei fără de ordine, uitîndu-se că și ea își mai iese din pepeni și din țîțîni, nu doar bietul individ, uitîndu-se că și ea este sau poate fi sucită, dacă în imensul ei burdihan toacă la ne-sfîrșit destinele ce-i sînt destinate sau pe care și le destină (sau destinează ?) Medicii dau și ei năvală cu trusele lor burdușite cu tratate și medicamente și pițule și pun diagnosticul cel mai convenabil și mai savant Mai ales despre tineri Bietul Hamlet e ținut numai prin spitale, i se pun tot soiul de întrebări, fiecare sunet al său e băgat în ordinator — și n-are nici o șansă prințul să scape cu o tuse măgărească Un profesor respectabil, Petre Brînzei, scrie că istoria consemnează stranietatea unor tineri, care în epoca actuală ar fi considerată drept o manifestare a schizofreniei, ca în cazul adolescentului paricid „Oreste cel urmărit de Erinii", al mucenicului Simion ,,Stîlpnicul“ (deoarece a stat nemișcat pe un stîlp pînă a murit), al misteriosului Ignatiu de Loyola, întemeietorul ordinului iezuiților, sanctificat pentru frecventele sale convorbiri cu divinitatea, sau al bizarului Selivanov, proslăvit de sec-tanții săi pentru găsirea mîntuirii prin castrare Trecînd peste flecușteața precizare — că paricidul Oreste a comis cu sabia în mină o crimă, ucigîndu-și mama, care-i ucisese tatăl — nu ne oprim nici asupra lui Simion, cel care а avut tăria să nu-și părăsească stîlpul, cum alții o mai fac, zilnic, nu ne oprim nici la nea Ignat, din mantaua căruia mulți ignați s-au ivit, transformînd oamenii în cîr-nați, nu doar de sfîntul Ignat, cînd se taie porcii, ci în toate anotimpurile și în toate zilele, după cum era cererea și oferta pieței, nu ne oprim nici la descoperitorul Ame-ricii mîntuirii, prin scopire, bravul Selivanov, nu ne oprim nici asupra feluritelor feluri de schizofrenie, descrise cu lux științific de maeștrii ce se ocupă de procesualitatea psihică, nu stăruim nici asupra drăgălașei (ca sonoritate !) hebefrenii (nebunia juvenilă, de la Hebe, zeița tinereții, și frenitis, nebunie), nu ne oprim nici la interpretarea schizofreniei ca „modalitate de reacție la contradicțiile dintre individ și societate", nici la părerea lui Bleurer (un savant și acesta, desigur) care vede în demența precoce (sau schizofrenie) o grupă de psihoze ce evoluează cînd cronic, cînd în pusee, caracterizată printr-o alterare a gîn-dirii, afectivității și relațiilor cu lumea din afară, nu ne vom opri nici chiar asupra opiniei că descrierea cea mai pregnantă asupra schizofreniei a realizat-o numitul Cer-vantes în persoana „Cavalerului tristei figuri", intraver-titul în lumea sa fictivă pînă la derealizare, cum notează Petre Brînzei în spiritul determinist științific și umanist al Școlii de la Socola, nu ne vom opri nici asupra psihozelor delirante ce le-au adus posesorilor lor mai demult faima că ar fi „inspirați de zei", și mai recent calificarea de „nebuni care gîndesc", sau paranoici (paranoia, egal cu gîndire alături de normalitate), n-o să ne oprim asupra multelor și palpitantelor definiții în care toate ale lumii vorbe pot să încapă, cu oamenii ce le rostesc cu tot, nu ne oprim, nu ne oprim, mergem mai departe, ca să ajungem cît mai repede acolo de unde am plecat, la tînărul Oreste, cel care mai înainte de , ridicînd pînza mortuară, sub care zăcuse mort Agamemnon, sub care zăcea acum Cli-temnestra, alături de Egist, unchiul lui Oreste, ne spune : „Priviți cu toții pe cei doi tirani *, Călăii tatălui, pustiitorii casei noastre ; Ce falnici amîndoi ședeau pe tron ! Ei s-au jurat să- piarză pe sărmanul tată Și-uniți să moară, * termen anacronic, zice В P Pippidi, căci „tirania apare la altă oră în viața Greciei arhaice s-au ținut de jurămînt" în dorința noastră de a înțelege mai bine moștenirea lăsată de greci, l-am luat în cătare, de data aceasta, mai mult pe Oreste, cel îndurerat de soarta întregului său neam, cel care, în mînă cu pînza-ar-can-mreajă-laț-mantie, zice : „Aci mă-nalț pe mine, aci zbucnesc în plîns, Gîndind ce crimă neagră am ispășit în urma biruinței mele" Dacă sărim peste niște secole și peste niște meridiane și ajungem în putreda, da, Danemarcă, remarcăm stind pe-același tron, uzurpat, pe călăii regelui Hamlet, pustiitorii casei Deosebirea răpede se arată și ea : prințul tînăr și gras, întors de la studii, nu scoate sabia să-și ucidă mama, și va hamletiza mult și bine pînă îi va înfige în piept lui Claudius sabia cu propria sa știre regală otrăvită Noi n-o să încercăm, Doamne ferește, să punem o grilă medicală prestre destinele lui Hamlet și Oreste Și nici n-o să-i dăm pe mîna procuraturii, ca legislația să cîntărească risipirea de sînge din mîinile lor pornită Ei își caută libertatea, și pre cea de gîndire, fără de care orice împăcare cu lumea și orice pace în care s-ar scufunda ar fi egale cu moartea a ceea ce este esența condiției umane Căci cei doi tineri asta caută, esența vieții și a condiției umane, în cercul de foc în care unchii lor i-au băgat Pe Hamlet, e clar, Claudius, fratele tatălui său l-a împins în labirintul fără de scăpare Dar și fapta îngrozitoare a lui Oreste, tot de la un unchi pleacă Egist, iubitul Clitemnestrei, cine este ? Să- cităm pe Eschil : zice chiar Egist : „Atreu, părinte al său (al lui Agamemnon, n n ) și Domn pe aceste olate, Goni din țară și din casă-i ре-al său frate Tiest, părinte-al meu, din vrajbă de domnie" Deci Egist îi este lui Oreste unchi de-al doilea, el fiind cu Agamemnon verișori primari, cum se spune pe la noi Tații lui Agamemnon și Tiest au fost frați Și tatăl lui Agamemnon, fratelui său i-a pregătit o masă din trupul fiilor acestuia, lucru care- face pe Egist să spună că are dreptul să fie ucigătorul lui Agamemnon Aceste fratricide daneze și grecești nu pot să aducă decît noi vărsări de sînge, care să prelungească lanțul •ororilor și să nu așeze decît cîte un cocoș efemer pe tronul de gunoi al Danemarcei și al Atrizilor, cîte un cocoș efemer și zvăpăiat pe gunoiul din patul reginelor cu pricina De răsfoim Biblia, dăm și pe acolo de niște frați, Cain și Abel Dar tot pe acolo mai putem citi, în Levitic : ,,Și de va lua cineva pe femeia fratelui său ticăloșie este Să nu mai aibă copii" Creștinul englez Shakespeare și păgînul grec Eschil au despre frați o părere asemănătoare, frățească Indivizii, frați sau nu, țările care-și pierd onoarea și libertatea, își pierd și identitatea, existența, moartea venind degrabă cu pulpana ei de praf Sigur, putem să spunem ca Epictet ; „sînt unele lucruri care depind de noi și sînt altele ce nu depind de noi' Agamemnon o sacrifică pe Ifigenia, fiindcă aceasta era dorința zeilor, fiindcă acesta era prețul ca vîntul din Tracia să înceapă să bată și corăbiile gata de război ale regelui atrid să poată ajunge la Troia si s-o cucerească Se pare că zeii au ținut mereu în istorie să se compromită în războaiele de ei puse la cale, uneori chiar pentru o grecoaică în deplinătate fiziologică, aflată la cumpăna dintre ciclul cel mai de sus al maturității hormonale și începutul declinului fiziologic (Elena avea circa patruzeci de anișori) Clitemnestra regretă că și-a ucis bărbatul și nu mai vrea să facă un alt rău ; zice : „Destul ni-i secerișul trist de pînă acum" Dar și ea crede că ce-a făptuit nu mai depindea doar de ea : „era sortit" Se pare că zeii voiau ca destinul unor oameni să treacă (înainte de a cunoaște securea găsită în patul conjugal, în mîinile unei persoane) prin furtunile sîngeroase ale holocaustelor militare Cînd întîmplările prin care trec personajele capătă aura unor destine, ne aflăm în plină tragedie, supratema este în floare, al doilea și al șaptelea subtext clocotesc și așteaptă să fie dezvăluite Cînd întîmplările ce ies în calea protagoniștilor- nu au nici o haznă și sînt chiar întîmplătoare, absurde, dincolo de ele nefiind decît vidul și absurdul și absența oricărui destin implacabil, ne trezim în altă ogradă literară Zeii mai moderni sînt mari protagoniști ai vidului și au și ei pînă la urmă în această ecuație pusă de ei la cale un oarecare rol Dar nu ne vom opri asupra lor, deoarece și ei fac parte din moștenirea pe care ne-au lăsat-o Marii autori greci și Marele englez E vorba, în orice caz, de o valorificare a moștenirii înaintașilor, și nu neapărat de o direcție nouă Dar numai ei au tras cu urechea să deslușească mai bine glasul celor vechi ? Domnul Ion Luca Caragiale ce ne prezintă în piesele domniei sale ? în primul rînd, lipsa mașinei infernale a destinului La el popoarele lumii nu se mai bat cap în cap ber-becește Forța militară a corăbiilor și săbiilor atride atît de mult s-a umflat, pînă a făcut să plesnească granițele, pînă țăndări s-au făcut frontierele, arătînd cu degetul spre Troia unde coapta Elena chițcăia în brațele aproape juniorului Paris La Caragiale Agamemnon a devenit Aga-miță și nu mai e un vajnic războinic împlătoșat, ci un vechi luptător de la : Troia pentru el este capitala unui județ de munte Cum o va cuceri ? Venind pe drum cu birja ținți postii, hodoronc-hodoronc, zdronca-zdronca L-a cam zdrunținat pe neicusorul ! Și clopoțeii îi țiuie urechile ! Și cum și-a cucerit el pînă atunci puterea ? De la patuzsopt luptă, luptă si dă-i si luptă Și tocmai acum cînd să se aleagă fără tron, fără coledzi, cît p-ați neicusorule găsește o scrisorică și-i spune becherului implicat în această epistolă, că de nu-i dă un tron, duce hîrtia cu pricina la ziarul „Războiul" Să-i fi scos și lui destinul scrisoarea în cale ? Să-i fi trimis zeii o patalama cu care să învingă Troia, unde era rege nea Fănică ? Sigur Dar unde este Olimpul și unde sînt zeii ? Zeii sînt la București, acolo e Olimpul, și de-acolo, prin telegraf, ei bat o depeșă fe-fe urgentă chiar către conul Fănică : „Cu orice preț, dar cu orice preț, colegiul d-voastră al II-lea trebuie să aleagă pe d Agamemnon Dandanache Se face prin aceasta pentru d-voastră o înaltă și ultimă chestie de încredere " Poți să nu te supui și să nu- alegi în tron pe d Agamemnon, dacă la mijloc e o chestie de înaltă și ultimă încredere ? Și cei de pe malul Dîmboviței pot să pună în mișcare o mașină infernală care, chiar dacă nu va ucide, va tulbura apele, va încurca ițele, va flutura peste oraș cearceafurile Mașina infernală a războiului odată pusă în priză, amenințînd cu norii ei negri, ce va face coana Joițica, ea care iubește pacea ? Ea, cea dintîi, se va opune, ca să păstreze onoarea de familist a soțului personal ; va zice cu toată energia : „A ! nu se poate ! V om lupta contra oricui! Vom lupta contra guvernului!" Dar dacă ea vrea să înfrunte cu sabia în mînă puterea centralizată în eternul etern din cetatea ciobanului Bucur, dacă vrea cu chiar război să-i certe pe cei ce au declanșat marele mecanism a totul strivitoriu — va putea să mai oprească apoi marele rostogol și marele tăvălug al mașinii infernale ? Să nu ne speriem Mașina infernală va găsi singură soluțiile ce vor rezolva totul în comediile lui Caragiale nu moare nimeni Nu are nimeni o idee măreață pentru care să poată fi ucis Tragedia a ajuns la talcioc, fiindcă structura socială s-a degradat Credința e o nerozie în această lume de brînzari, înțelepciunea înseamnă a avea răbdare : căci mașina infernală va roti la timp pentru toți biletele de loterie, nimeni nu va avea vreo șansă să scape fără un ciolan ! Iar dacă am suci obiectivul prin care luăm în cătare această capitală de provincie (pe care și-au disputat-o pe vremuri orașele Piatra-Neamț, Tîrgoviște etc ) și nu vom vedea în ea cetatea Troiei, ci locul de scaun al spiței atri-zilor, ce vom constata ? Că domnul Zaharia Trahanache, ca un Agamemnon lăsat la vatră, este prezidentul Comitetului permanent, Comitetului electoral, Comitetului școlar, Comitetului agricol și al altor comitete și comiții Zoe Trahanache, soția celui de sus, trăiește bine mersi cu Fănică Tipătescu, acest Egist sprijinit în toate cu toată fervoarea de soții de mai sus De ce l-ar mai hăcui cu barda coana Joițica pe neică Zaharia ? Doar poate trăi în liniște și pace cu iubitul ei tovarăș de ghidușii, cu cocoșe) ul ei, Fănică De ce să fie apoi cocoșul nelegiuit ? De umflat în pene, se poate umfla și el, e victorios Dar nebunii n-o să facă, precum Egist Aici e vorba de o lume fără rădăcini, fără părinți, la domnul Caragiale Fără trecut Toți trăiesc în prezent, beau și mănîncă, și nu procreează Căci e o lume nu doar lipsită de părinți și străbuni, e o lume fără copii, fără urmași, fără viitor O lume închisă în propriile ei interese financiare și biologice Un cerc perfect închis Fără puteri divine, căci și cei care bat telegraful de pe Dîmbovița sînt cuprinși în același cerc O lume sterilă (în mitologie, sterilitatea era o nenorocire divină : omul era pedepsit în două feluri pentru greșelile sale : ori era obligat să făptuiască mereu numai boacăne, aceasta fiind prima cumplită pedeapsă, ori, doi, i se refuza să aibă urmași, lipsa descendenților fiind o pedeapsă și mai cumplită), blestemată O lume sterilă (nu sterilizată), care nu produce decît vorbe Vorbe, vorbe, vorbe, nu cuvinte Nu idei Care nu va muri pentru vreo convingere Nici pentru vreun sentiment Nici pentru iubire, nici din gelozie O lume a negației, un univers al negației omului, al negației condiției umane Cocoșelul Egist ascuțea barda și stătea în dreapta iubitei sale ibovnice tot timpul cît regina pregătea și înfăptuia cumplitul omor Cocoșelul Claudius îi turna fratelui său otravă în ureche, ca să-i ia locul pe bălegarul din mijlocul ogrăzii putrede Danemarca Se umflă amîndoi în pene Corifeul îi spune lui Egist : „Te umflă-n pene, tu cocoș de lîngă puică" Amîndoi acești inși cu creastă vor sfîrși tragic în piesele lui Caragiale amanții mor la bătrînețe, în pat, înconjurați de flori Chiar de știe pentru ce, chiar de nu știe pentru ce — nici un ins nu vrea să ucidă, nimeni nu se va lăsa ucis Nu există himere, nu există convingeri, nu există nici un Dumnezeu mai mare decît steagul de la prefectură Acesta e puterea supremă, în numele lui se poate mînca și preacurvi, el mai poate fi chiar șutit și trecut în contul remunerației mici, după buget Fiecare ins are însă fantasmele sale proprii, care, printr-un straniu proces psihologic, țin mai ales de primul sistem de semnalizare ! O lume a instinctelor, a inteligenței primare, infailibile, o lume ce duce o viață privată, chiar dacă uneori pe lîngă privată, o lume de neînvins, fiindcă autoapărarea ei are legi exacte, ca ale unei comunități de verificate antropoide, și mai are niște legi perfecte ce țin de logica iraționalului Și astfel putem spune că domnul Ion Luca Caragiale, citind lumea cu ochelarii săi, altfel decît grecii, rămîne pentru noi din neamul lor de genii La Ion Luca Caragiale nimeni nu este urmărit de erinii, nimeni nu este sanctificat pentru convorbiri cu divinitatea, nimeni nu e proslăvit pentru că a găsit cheia raiului, castrarea — fiindcă nimeni nu e în stare să stea pe un stîlp al credinței sale, să moară pentru o nebunie a sa, pentru că nimănui nu-i trece prin, scăfîrlie să se castreze Aici toate sînt bine constituite De-o pildă (vorba lui Pristanda), conul Fănică : moșia moșie, foncția, foncție, coana Joițica, coana Joițica : trai,, neneaco, cu banii lui Trahanache Legea luptelor cu adversarul e clară ! Zice Tipătescu : „să- dezarmăm cu de-săvîrșire, ș-apoi să- lucrăm pe onorabilul" Așa că belicoșii greci în materie de strategie și tactică erau niște ageamii Dar pînă la urmă cine învinge în Scrisoarea pierdută, cei buni ? Nici vorbă, fiindcă nici un personaj de-aici nu e „bun" Multă vreme s-a tot vînturat (eu am învățat-o și la liceu), și se mai vîntură și azi părerea că fostul împărțitor la poștie, cetățeanul turmentat, ar fi un personaj bun, el semnificînd poporul, el semnificînd omul de rînd care nu știe cu cine să voteze, el semnificînd cică omul sărac, sărman, care întotdeauna e bun din fire, datorită nepervertirii sale cu bunuri materiale Eroare ! Cetățeanul nu e nici stîlp de biserică, nici sărac! E apropitar și negustor, cum singur mărturisește, și-i cunoaște demult pe inșii ce sînt stîlpii puterii Bea cu ei, intră prin casele lor, prin adunările lor electorale, e un cunoscut de-al lor pe care ei n-au întotdeauna chef să- recunoască, dar asta e o altă plăcintă cu varză ! Nu ciștigă deci cei „buni" în piesa lui I L Caragiale, din simplul motiv că aceștia nici nu există ! Ticăloșii, trepădușii, sînt învinși de omologii lor care sînt și mai trepăduși, și mai ticăloși : Tipătescu, Trahanache, Cațavencu etc sînt puși cu botul pe labe de Agamemnon Dandanache Exact ca în tragediile shakespeariene, unde o stranie lege face ca regele Hamlet să fie ucis de un spermatozoidal nehămesit, iar negriciosul Othello să fie înfrint de întunecatul lago Dacă lumea tragicilor greci e tulburată, lumea lui Caragiale este excitată Atît ! „Și nu te mai turbura, neică, pentru fi-tece mișelie (s n ) Nu vezi tu cum e lumea noastră ? îl întreabă Trahanache pe Tipătescu într-o soțietate fără moral și fără prințip, nu merge s-o iei cu iuțeală, trebuie să ai puțintică răbdare " Tinerii nu au răbdare, ei pot ori să învingă, ori să piardă Dar în piesele lui Caragiale nu există tineri (Spiridon e băiat de procopseală în casa lui Titircă, deci poate să aibă orice vîrsță, să fie fără vîrstă) Cei care au revoluționat poezia, știința, politica, istoria au fost în multe cazuri tineri Rimbaud, Eminescu, Einstein, Pârvan Pe războinicii tineri nu-i numesc, fiindcă ei uneori au trăit pînă la adînci bătrîneți Dar mulți creatori de frumuseți au ars la vîrste tinere Tinerii din tragedii au capacitatea de a gîndi altfel lumea Experiența, vîrsta coanei Joițica, a lui Trahanache, Cațavencu, Fă-nică, Agamiță — i-a învățat ocolișul, lașitatea, linia curbă dintre două puncte, care nu e tragică, nu se rupe, ca linia dreaptă, a tinereții, cînd dă de obstacole, i-a învățat lingușirea, supunerea, viclenia, atribute străine eroilor cu vîrste fragede din piesele cu sfîrșit ireversibil Cine reprezintă puterea în Scrisoarea pierdută Le-o spune Trahanache lui Brînzovenescu și Farfuridi : , Mai ales noi trei sîntem stîlpii puterii : proprietari, membrii Comitetului permanent, ai Comitetului electoral, ai Comitetului școlar, ai Comitetului pentru statua lui Traian, ai Comi-țului agricol și ețetera Noi votăm pentru candidatul pe care- pune pe tapet partidul întreg pentru că de la partidul întreg atîrnă binele țării și de la binele țării atîrnă binele nostru " Și partidul lor care este ? întrebase mai înainte Brînzovenescu îi răspunsese avocatul Tache Farfuridi : „Adică partidul nostru : madam Trahanache, dumneata, nenea Zaharia, noi și ai noștri " E o societate de oameni maturi, pragmatici (Zoe : „Domnule Cațavencu dumneata ești un om cuminte, un om practic, d-tale îți este indiferent de la cine ți-ar veni aceea се-ți trebuie așa de neapărat ") Tinerii Oreste și Hamlet nu sînt cuminți și nu sînt practici, nu sînt indiferenți în fața istoriei, ei nu au răbdare, ei nu speră, și refuzul speranței îi înfundă în tragedie Ei nu privesc viitorul, ca Trahanache sau Dandanache, cu încredere, lipsa încrederii îi duce la lipsa acestui viitor Tinerii din tragedii sînt mai ales abrupți, radicali pînă în actul cinci, revoluționari, plătind totul cu sîngele lor Dar din acești inși lipsiți de cumințenie, din generația aceasta neagră de nebuni ai istoriei au ieșit atîtea genii ! Căci, domnilor, Hamlet este un geniu El își pune nu doar problema pedepsirii ticăloșiei unchiului său sau problema mizerabilei fapte a mamei sale, ci și problema condiției umane A fi sau a nu fi, aceasta-i întrebarea ! Dar în comediile lui Caragiale nu întîlnim nici un nebun Nimeni nu poate aici să-și piardă mințile, căci nici n-ar avea pentru ce (Dar bătrînul diavol berar a simțit capcana : și ni l-a dat mai tîrziu pe ocnașul Ion ) Personajele acestea mature, bătrîne, lipsite de geniu (n-au nici măcar un geniu al răului, ca Richard al III-lea, ca lago, nu sînt sîngeroase), sînt domestice, au o viclenie domestică (precum Tipătescu, de-a ajunge, precum cocoșul, regele ogrăzii cu orătănii), neavînd de altfel nici puterea și nici plăcerea de a-și mastica semenii Cel mai puternic tip din Scrisoare este Trahanache, fiindcă are și o filoso-fie, a răbdării, fiindcă are și un program politic („Apoi, dacă umblă el [Cațavencu, adversarul] cu machiaverlicuri, să-i dau eu machiaverlicuri "), fiindcă are și o mască, a ramolitului, a uitucului (fiindcă, repetînd mereu aceleași lucruri, pare să fie ! ), fiindcă are humor (nu e surd și prost cînd îi spune lui Fănică : „Dă-mi în scris pe Gagamiță ăla, să nu-i uit numele"), fiindcă intuiește cel mai bine cursul istoriei (și al scrisorii), fiindcă nu e fricos (știe că- poate avea pe plastograful de Cațavencu la mină, e imposibil să nu- poată avea), fiindcă știe și să piardă, ca să ciștige mereu (îi dă coledziul lui Agamiță, și i-o dă pe coana Zoe lui Tipătescu Fănică, pentru a nu se obosi el prea tare cu cele ale vieții, preferind mai degrabă să joace preferanță), fiindcă el e machiaverlicul în persoană, fiindcă el știe că numai în gașcă, în turmă se poate controla puterea doar împărțind-o cu alții, cum își împarte el și puterea patului conjugal cu Fănică pentru el amorul e mai mult o dulce poveste, fiindcă el de opt ani, de cînd s-a însurat a doua oară, trăiește cu prefectul ca frații, fără să găsească la el „nici atîtica rău"' (spune tandemului Farfu-ridi-Brînzovenescu — deși nu cu mult înainte își spusese sieși că Fănică ,,n-are cumpăt", deși e băiat bun, cu carte, dar „nu face de prefect"), fiindcă el de fapt e stîlpul puterii în urbe și în regiune, prefectul fiind doar pionul său de atac, turnul său de apărare, și fiindcă mai știe ca om al puterii să se ia și pe sine în derîdere (Prefectul, care a făcut „servicii partidului, județului, țării și mie ca amic, mi-a făcut și-mi face servicii, da ! “) Viclenie, linie curbă, dar nici o umbră de genialitate la Trahanache et comp, fiindcă fără tinerețe nu există geniu, fără inocență nu există acea mirată vibrare extraordinară în fața lumii (Chiar dacă Don Quijote nu mai e junior, el tot tînăr rămîne, înaintînd în ani nu și-a pierdut vîrsta nevinovăției și a visului și a credinței în utopii, în cavaleresc) Hamlet este dramatic dominat de un impuls dominator, de stă-pînire a adevărului, a timpului și a lumii, un impuls aproape suicidar Conflictul se iscă între dorința sa individuală și o realitate represivă în Scrisoare nu există nici o realitate opresivă S-ar mai putea vorbi în Hamlet și * de un conflict între două feluri de impulsuri biologice (ce țin, firește, tot de vîrsta de pe buletin) între impulsurile pregenitale, posesive, ale virginilor Ofelia și Hamlet (vezi și la greci puzderia de virgini și fecioare, virginala lor vîrstă), și impulsurile afectuoase, de schimb în natură ale lui Claudius et comp La Caragiale, neavînd inocenți, acest conflict lipsește și el Lumea din comediile sale e stearpă, fără copii Nici un personaj din comediile conului lancu nu are copii Oricum, ei nu apar pe scenă Și astfel conflictul în comedii este înlocuit cu șicana, pentru ca în final dorința individuală să triumfe, dai' să triumfe și realitatea puterii înconjurătoare, ele fiind de fapt două părți ale aceluiași trup (Fănică și Zoe fiind și așa-zisa iubire, și așa-zisa putere statală) Dar dacă n-ar fi cuplul ibovnicilor în comediile lui Caragiale, am putea vorbi de o lume absolut hermafrodită Aici nu există sacrificiu Agamemnon, reamintim, și-a sacrificat fiica Agamiță n-o să-i dea becherului scrisoarea, nici după ce acesta îi dă pe tavă colegiul ! Vremea sacrificiilor s-a dus Troia poate fi cucerită prin impostură Și culmea ! Și prin impostura mărturisită Căci Gagamiță dezvăluie mecanismul cuceririi Troiei : a dat de-o epistolă își explică senin ticăloșia Și comedia aici își are hazul în sinceritatea ticăloșiei Nu există deci nici sacrificiu, nici ispășire, nu există valori superioare, eterne, nu există un centru al lumii, Delfi, marcat printr-o piatră zisă ompha-los („buricul ), lumea nu are un buric, e un cerc de relații, de aranjamente muzicale la fanfară Oreste se clatină în el joacă desfrîul unui joc asurzitor, gîndurile cîntă în el ca un viers nebun înnebunește firea, băgăm de seamă, sub ochii noștri Se clatină o conștiință Privindu-și pata de pe mîini, proaspăt sîngerată, lui Oreste i se tulbură mintea Dar mai e un leac : dacă la Delfi va fi atins de zeu (s n ), chinul lui va conteni în Scrisoare zeii fac parte din cercul protagoniștilor, astfel că fiecare personaj în parte poate fi acolo un mic zeu, suficient măcar pentru sine însuși Spiritul de turmă al acestor zei alungă orice conștiință din ecuație Bucuria va umple cerul și pămîntul, coana Joițica va primi noi scrisori de la cocoșelul ei Fănică, umflat în pene, cum a mai primit-o și pre cea care a iscat furtuna din paharul cu apă Ce-i scria acolo pre- fectul ? „Nu mă aștepta, prin urmare, și vino tu (adică coana Joițica — n n,), la cocoșelul tău care te adoră, ca totdeauna, și te sărută de o mie de ori, Fănică Oameni maturi, fără copii, senini, ținîndu-și în frîu destul de bine mica dar șireata lor minte Pe cită vreme Hamlet începe să-și piardă stăpînirea asupra conștiinței sale, mintea sa strălucitoare începe să se întunece Și poate aici e marea cheie a piesei : nu destrămarea regatului, a familiei regale, ci destrămarea ființei unui om, prăbușirea unui geniu Să ne amintim ce spune Ofelia : „Ce minte-aleasă se des-tramă-aici !“ Vedem deci cum se năruiește o minte aleasă, vedem deci cum năruirea, destrămarea acestei inteligențe este tragică — și este poate chiar partea esențială a tragediei Hamlet, mai importantă decît tragedia întîmplată mai înainte de ridicarea cortinei, cînd fratele priapic și-a ucis fratele luminat și s-a cățărat repede în patul conjugal rămas încă fierbinte Iată ce moștenire cumplită ne lasă cei priviți de noi prin gaura cheii Și dacă nu producem astăzi piese la înălțimea lor, a acestor contemporani eterni ai noștri, vina nu este a penurie! de regi de astăzi și a invadării tehnicii în viața spirituală, vina nu este a teatrului, ci a dramaturgilor ce se îndeletnicesc cu acest gen ciufut de punere în cătare a condiției umane, a dramaturgilor printre care ne numărăm și noi cei aflați pe scene aici sau la Focșani, la Focșani sau în altă parte CUPRINSUL Șambelanul curții și Duhul înarmat Borges și Pandrea sau Batista lui Blaga Mingea din Hamburg Galaxia Grama sau Jugul lui Eminescu Steaua își caută singură chipul sau Baconsky acuarelist Secretul fiilor lui Autolicos Tînăra cămilă Jocurile orbilor Sărutul Ca o pasăre Phoenix Cuplurile Băiatul Iui Godot ? Fiul lui Trahanache și limpezirea istoriei Mormîntul lui A Mirea Arca lui Noe sau Triunghiul Bermudelor Romanul paralitic Pescarul lui Sorescu Ofelia Shakespeare actorul Moara de timp și nodul grobian Va să zică el trăia Splendoare tragică Speranța nu moare în zori Bacovia, glasul zeilor Soarta unei capodopere Georg Biichher Alergia culorilor, întunericul regulamentar și Oglinda Universului Lancrăm Vulnerabili și fragili Păcurărașul Portretul scriitorului la maturitate Despre mit Cocia verde și cultura sălbatică Apollo și Apusenii Prezența într-o sală de teatru a unor nelegiuiți Războiul cu apa Negustorul de pește și balena din cer împăratul fluturilor Primul mormînt din lume Scrisoare lui Ion Cocora Foarfecă de argint Cain și Abel sau Cea mai atotlumească însușire Hamlet dramaturgul însemnări Orfanii Formula sîngelui sau Unde ești Chimiță ? Oedip, fiul întîmplării Gîlceava dintre uncie și altele Rostul lînced și cernita bucurie Ninsorile din Englitera Oedip și Stăncuța Cel mai urît dintre oameni Jurnal Planete Secerișul trist și cocoșul de lîngă puică https://neculaifantanaru com/leadership- html https://neculaifantanaru com/en/leadership- html